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[দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রব্ধ ব্যতীত সময় প্রবন্ধের স্াধকা।রগণের 
অনূমাতরমে প্রবন্ধগনীল মাদ্রত হইল। এইজন্য বধ বদালয়ের কত গ 
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মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন 


রাজনারায়ণ বসু 


(এই সমালোচন মেঘনাদ বধ পথম প্রকাশিত হইবাব অব্যবহিত পবে 
কবিকে ইংবাজীতে পিখিয়। পত্রাকাবে পাঠান হয়) 


আরবাঁদগের মধ্যে এইর্‌প প্রথা আছে যে, তাহাঁদগের দেশে একাঁট 
সব্বঞ্গিসুন্দর ঘোটক বা উত্ট্র জাঁল্মলে অথবা তাহাঁদগের বংশে একজন উৎকৃষ্ট 
কাঁবর উদয় হইলে তাহারা আনন্দোৎসব কাঁরয়া থাকে। একজন কবিকে 
ঘোটক বা উত্ট্রের ন্যায় পশু বাঁলয়া গণ্য করা আমাঁদগের আভপ্রায় নহে, কিন্তু 
আমাঁদগেব মতে স্বদেশে একটি মহাকবির উদয় জাতিসাধারণের আনন্দের 
কারণ বাঁলয়া বিবেচনা করা কর্তব্য । মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই শ্রেণীর কবি। 
তিনি একখান খণ্ডকাব্যে ষে বঙ্গভূমিকে “শ্যামা জল্মদে” বালিয়া সম্বোধন 
কাঁরয়াছেন, সেই বঙ্গভূমি তাঁহাকে প্রসব করিয়া প্রকৃত গোৌরবাস্পদই হইয়াছেন। 
বর্ণনার ছটা, ভাবেব মাধুরী, করুণবসের গাঢ়তা, উপমা ও উতপ্রেক্ষার 
নিন্বচিন-শাক্ক ও প্রয়োগ-নৈপৃণ্য অনুধাবন কাঁরলে তাঁহার 'মেঘনাদ বধ; 
বাঙ্গালাভাবায় আঁদ্বতীয় কাব্য বাঁলয়া পাঁরগাঁণত হইবে। মিল্টন ও 
বাল্মশীকতে এবং তাঁহাতে যাঁদও অনেক অন্তর, 'কন্তু 'তাঁন এই মহাকাবাদগেব 
দজ্টান্তানূসরণে অনেক পাঁরমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন বাঁলতে হইবে। তাঁহার 
কাবো ইউরোপ ও এাঁসয়ার মহাকাঁবাঁদগের অনুকরণের প্রাচুর্য দেখা যায় সত্য 
বটে, কিন্তু তান যাহা অনুকরণ কাঁরয়াছেন, তাহা নূতন বেশে সুশোভিত 
কারয়াছেন। এ প্রকাব অনুকরণ দষণীয় হইলে িল্টনের ন্যায় কাঁবও বহু 
নন্দারহ্হ হয়েন। দত্তজ মহাশয় বাঙ্গালাভাষায় আমন্রাক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছেন 
কেবল ইহা-দ্বারাই তাঁহান উদ্ভাবনী শান্তর বিলক্ষণ পারচয় পাওয়া যাইতেছে । 
এই কাবোর প্রধান গোৌঁনব এই যে, ইহার হিন্দু-আকার প্রায় সকল স্থানে রক্ষিত 
হইয়াছে, অথচ সকল স্থানে ইউরোপীয় বিশুদ্ধ রাঁচ প্রদর্শিত হইয়াছে। 
বস্ততঃ এই কাবাট এীসয়া-রুপ জনাঁয়তা ও ইউরোপ-রৃপ জনয়িতীর 
সন্তান-স্বরপ। বঙ্গভাষায় এই কাব্যের দোষ-গুণ-সমালোচনা বঙ্গভাষার 


৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


একাটি প্রধান অভাব। পশ্চাদ্ত্র” কয়েক পধান্ত-দ্বারা এই অভাব পূরণার্থ 
যথাকথাং চেস্টা করা যাইতেছে। 

মেঘনাদ বধ কাবোঞ আরম্ভ সোন্দর্-রস-পূর্ণ। কাঁব স্বদেশীয়াদগকে যে 
অমৃত পাঁরবেশন করবার অঙ্গীকার কাঁরয়াছেন+ ইহা হইতে তাহার 
পুব্বস্বাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎপরে রাবণের সভা-বর্ণনা আতিশোভন। 
বীববাহ্‌শোকে রাবণেন্র বলাপ অকৃত্রিম কনুণরসার্র এবং সরল উৎপ্রেক্ষায় 
পাঁরপূর্ণ। মকরাক্ষ, বীরবাহ7 ও রামের যে যুদ্ধ বর্ণন কাঁরয়াছেন, তাহা 
বস্তুতঃ বীররসাত্মক এবং তাহা পাঠ করিয়া আমরা কবির স্ব-বাকো তাঁহাকে 
সাধ্দবাদ না কাবিধা থাকতে পার না -"ধনা শিক্ষা তব কিবব !"--আ্য ও 
সোমাঁতক মরু ভাবগভ+ পশ্চাল্লাখত বর্ণনা কেমন গম্ভীব -_ 





শাদিল কম্বু অম্বূরাঁশ-রবে +-- 


অন:প্রাস-গুণ এই পধান্তাঁটর সৌন্দ্য আঁধকতর বাঁদ্ধ কাঁঝয়াছে। যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের বর্ণনা বথোপযুড ভয়ঙ্কর হইফাছে এবং অনল্প কাবত-শান্তর পারচয় 
প্রদান কাঁবুভচ্ছে। সনদ্রকে সম্বোপ্ন কুবিযা বাবণ যে শ্লেযোন্ড বাবহার 
কাঁরিয়াছেন, তাহা যথেন্ট প্রশংসাহা। 
"ক্ষোভে রোষে, দোৌবারক নিত্ধে(িষলা আস 


কেমন নবভাব-সঙ্গত ব।৭ যে কব্ণবসে বিশেদ সমনপূণ, বাবণের প্রাত 
।চন্রাঙ্ঞদার উীন্ক, ভাহান আব একাঁট উদাহবণ। 

“বনুজে সাবু পশ বাবুইব যথা”- ইতগাঁদ উপনাটি পাইলে হোমরও 
সৌভাগ্য জ্বান কাঁবেল। বাক্ষসগণেব নণসঙ্গোব বর্ণনা দৌখলে কাঁবির প্রগাঢ় 
নীররস-বর্ণন-শংভ্তড ললম্ণ অনুড়ত হ্য। বারুণর মুন্তালগ্কৃত কেশ- 
পাশ হোনরনে গঘবায় স্মরণ কাবা দেঘ। মেঘনাদেব প্রমোদেদণনেল 
বণন 

--কুহাবছে ডালে 
পাদিক। ভ্রমবদল ভ্রমিছে গুঞ্জন: 
নিশ্টীশ/দ ফুলকুল, মম্গাবছে পাভা : 
বাহছে বাসন্তানিল, ঝাঁবছে ঝর্ঝবে 
ির্কব। ----" 


৮... - সৌডজ্ন যাভে 
আনন্দে করিবে পান স্পা নিববৰি | 
+ আধা হিন্দ " সেমিটিক- ইহুদীয 


মেঘনাদ বধ খাব্যের সমালোচন ৩ 


কয়েকটি অনুপম চিন্রচ্ছটায় রাঁঞ্জত হইয়া ি সুন্দর হইয়াছে। 
“---_পয়নে তব, হে রাক্ষস-পুর, 
অশ্রু।বন্দু; মুস্তকেশী শোকাবেশে তুমি;”- ইত্যাঁদ 


এই হত্রাচত্র-পূর্ণ রা্ষসবান্দগণের গান যে কতদূর প্রপতাীয় বাঁলতে পার 


' খাঁজল রাক্ষস-বাদ্য, নাঁদল রাক্ষস; 
পারল কনক-লওকা জয় জয় রবে।” 


এই দই পংও অতৎকণ্ঠ রচনা-শাণ্ডর একটি উদাহরণ। শব্দ-ীবন্যাসের যাঁদ 
1কাণ্চন্মান্র অন।থা হম. উহার সৌন্দর্য বনন্ট হইয়া যায়। প্রথম সর্গ এইরূপ 
প্র 5 অলঙ্কাররাজতি সূসাঞ্জত। 

।দনীম সগেরি প্রারম্ভে সন্ধ্যাবর্ণনাঁট যাবপরনাই মনোহর। অমব- 
নন্দেন এালোদ-প্রমোদ ইভা অপেক্ষা নানতব নুহ, ইহা পাঠকালে হোমবকে 
স্মবণ হয়। শিব, দূর্গা, কামদেব ও রাঁতর উপন্যাসে হোমবোপম সৌন্দর্য 
লক হয়। কামদের ও বাত হোমবেব ম্লন্বার ও আফ্রোডটীর অনুব্প। 
শৃল ও দি চতদ্দকিস্খ স্বর্ণ নাঞজজত মেঘ এবং পাুজ্পমালা-পাঠে হোমবের 
গখ্চাঁনীখত বর্ণনাট স্মাতি-পথার্ড হয়। 


' হেন ভাঁখ জোভ, দুই বাহ। পসাঁরয়া 

আলি।ঙ্গলেন ধন্মপত্।” -সর্ দেবমাতা। 

যুগল মরাঁত উদ্ধের্ব নিম্নে বসুন্ধরা, 

প্রসবে নবীন শস্প নয়ন-রঞঙ্জন, 

শাশিব মুকুতাফলে সাঁজত কমল, 

প্রফুজ লক্গনশগন্ধা, জাফবান দল, 

কোমল কসমগনচ্ছ হয়ে শষাধান, 

কাঁঠন পাঁথবশ হতে বাবাধল দোহে, 

[বরদে দম্পাতি তথা, সুবর্ণ মাণ্ডিত 

সাঁজলা জলদ এক. জ্যোতম্ময় প্রভা, 

দক দব লবে তাহে শাঁশরেব ধাবা ।" 
হোমর ১২শ সর্গ 
৩৪৬-৫৬ পং। 


কামদেব দগ্ধ শবীবে শিবেব নিকট হুইতে 'ফাঁবয়া আসলে বাতি তাঁহান় 
প্রতি যে কথা বলেন, তাহা দাম্পতা-প্রণয়পর্ণ। এই সর্গে ঝটিকা-বর্ণনা 


৪ সমালোচনা-পংগ্রহ 


যারপরনাই প্রশংসনীয়। বায়ুকর্তৃক গুহা হইতে ঝঞ্জাসকলের উন্মোচন-পাঠে 
বাঁজলের ইওলসের কথা মনে হয়। 

তৃতীয় সর্গে প্রমশলার উদারাচত্ততা দোঁখলে যথেষ্ট প্রশংসা করিতে হয়। 
তাঁহার যুদ্ধ সঙ্জা ও ঘহ্ধ-যাত্রার বর্ণনা চমৎকার। 

চতুর্থ সর্গের প্রথমেই বাল্মীকির প্রাত সম্বোধন যথার্থই আত মনোহর :-_ 


“___রাজেন্দু-সঙ্গমে 
দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে!” 

_.__ ডিক আলা 6 লন লাকা, শাল কলা এনর্প শ্লপীুব ় জানের: বালান ৮১04১ ভাল এ কাকা ॥ ৮ র 
শোচনীয় দুরবস্থা যেরুপ করুণরসের সাঁহত সেইর্‌প ভাবের সোন্দ্যের 
সাঁহত চিন্নিত হইয়াছে, তাহার উপয্্তরূপ প্রশংসা ক প্রকারে কাঁরব ভাবিয়া 
পাই না। ইহা যতবার পাঠ কাঁরয়াছ অশ্রুপাত সম্বরণ কারতে পাঁর নাই। 
করুণ ও শোকরস-বর্ণনা-শান্ত আমাঁদগের কাবর 'বশেষ গুণ, এতান্তিন্ন তান 
তাঁহার কাব্যের অনেক স্থলে বীররসের যেরুপ বর্ণনা কাঁরয়াছেন, তাহাতেও 
বঙ্গীয় সকল কাঁৰ অপেক্ষা তাঁহাকে শ্রেম্ঠ বলা যাইতে পাবে। ষে কুণ্টিকা- 
দ্বারা সহানূভাতর অশ্রু-দ্বাব উন্মৃন্ত করা যায়, প্রকীতদেবী তাহা ভারতগয় 
অনেক কাব অপেক্ষা তাঁহাকে বিশেষরূপে দান কাঁরয়াছেন। এ বিষয়ে 
বাল্মণীক তাঁহার প্রার্থনা শ্রবণ করিয়াছেন এবং.তাঁহার প্রদেয় সকল বর অপেক্ষা 
সব্বোৎকু্ট বরে আমাদগের কাঁবকে ভূষিত কাঁরয়াছেন। পণ্চবটশী বনে স্বামীর 
সাঁহত সাঁতার সখভোগ-বর্ণনায় যেরূপ বন্য-সরলতা এবং আনন্দকর বিজন- 
বাস বিবৃত হইয়াছে তাহার প্রশংসা বাক্যাতত। সীতার এই অবস্থা ও 
তাঁহার ভাবী দুরবস্থা পবস্পর কেমন 'বাভন্ন! এই সমুদয় বর্ণনা প্রসঙ্গে 

সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলতে পার :_ 


«___ শুনিয়াছে বণা-্ধবনি দাস,* 
পকবর-রব নব পল্লপব-মাঝারে 
সরস মধুর মাসে: কিন্তু নাহ শান 
হেন মধুমাখা কথা কভু এ জগতে 1” 
পণ্চম সর্গের প্রারম্ভে অপ্সরাদগের 'নিদ্রাকর্ষণ-বর্ণনা আত চমৎকার । 
স্বগাঁয় অপসরাগণের স্রোবর-ম্নান-বর্ণনাতে যেরুপ অত্যজ্জবল অপাঁরমেয় 
কল্পনা প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা সব্বোৎ্কৃষ্ট ইটালীয় কাবাদগের লেখনী- 
যোগ্য এবং আরবায় উপন্যাসে অদ্ভুতভাবে চিন্রত! প্রমীলাকে জাগ্রত কারবার 


এই পংক্ডিব শেঘাংশ কিঞ্িৎ পবিবন্তিত। 


মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন ে 


ময় মেঘনাদের সম্বোধন মাধুরী ও লালত্যে মিল্টনের ইবের প্রাতি আদমের 
উীন্তর সমতুল্য। 

বণ্ঠ সর্গে লঙ্কার নাগ্ারকগণের প্রবোধন এবং নগরের ক্মোখিত কোলাহল 
ও ব্যস্ততা অসামানা কাঁবত্বের পাঁরচায়ক। বিভনষণের প্রাত মেঘনাদের 
তর্থসনাবাক্যসকল ভয়ঙ্কর হৃদয়ভেদী এবং সম্পূর্ণরূপে অখণ্ডনীয়। 


মেঘনাদের পতনে বিভীষণের বিলাপ অত/ন্ত শোকোদ্দীপক। 
সপ্তম সর্গ প্রাতঃকালের রমণীয় বর্ণনাব সাঁহত আরন্ধ। 'নম্নোদ্ধৃত 
পধান্তীট পাঠে আম িমোহত হইয়াছ; 


“কুসুম কুন্তলা মহা, মুন্তামালা গলে।” 


কাবর প্রভাত ও সন্ধ্যাবর্ণনা 'গবশেষ মনোহর। প্রমীলার বক্ষঃস্থ 
মুন্তামালার সাহত শরৎকালীন মেঘে চন্দ্রের রজচ্ছটাব তুলনা আতশয় সুন্দর 
হইয়াছে। এইস্থানেব অনেকগ্ীল উপমা সব্বেচ্চি শ্রেণীর উপমার মধ্যে 
পাঁবগাঁণত হইতে পাবে। আম এই সমালোচনায় রাশ রাশি 'নরুপম 
উপমাব মধে/ কমেকাট মান্র উপমা সওকলন কাঁবিয়াছি। রাক্ষসাঁদগের রণসজ্জা- 
নর্ণনা যারপরনাই উৎসাহকর এবং যথার্থ হোমরোপম। যদদ্ধ-বর্ণনাও 
ল্যন নহে; ইহা পাঠ কাঁরলে হোমরের যে সর্গে গ্রীক্‌ ও ্রোজানাদগের 
যুদ্ধে দেবগণের পরস্পবের পক্ষাবলম্বন বার্ণভ আছে, তাহা স্মরণ হয় 
কিন্তু আমাদগেব কাঁবর দেবগণ প্রকান্ডদেহ ও অসন্দরাকীতি হইলেও 
হোমবেব দেবতাদের ন্যায় বালকবৎ সম্ভাষণ বা আচরণ করেন নাই। 'তাঁন 
বানবাঁদগেব কার্যা মানব-বীরাদগেব নায় বর্ণনা কাঁরয়া সভা রুচর পাঁরচয় 
দিয়াছেন । 

অস্টম সর্গে লক্ষমণের মৃত্যুতে রামের বিলাপ-বর্ণনা আতশয় করুণ- 
বসার্দ, এবং বাল্মীকি-বাচত তদ্বিযয়ক একাট বর্ণনার অনুরূপ। এই সর্গের 
নবক-বর্ণনা অনেক স্থলে প্রথম শ্রেণীর কবিত্ব-শান্তর পাঁরচয় দেয়। ইহাতে 
-হামর, বজিলি, দান্তে, মিল্টন এবং ব্যাসের কবিতার অনেক অনুকরণ আছে, 
কিন্ত আমি অনেকবার বাঁলয়াছি যে, আমাঁদগের কাব নিরবাচ্ছিল্ন অনুকরণ- 
কারী নহেন। মিল্টন যেরুপ অন্যান্য কবির অনুকরণ কাঁরয়াছেন, তিনিও 
সেইর্‌প কাঁরয়াছেন। 

নবম সর্গে প্রমীলা তাঁহার মৃত পাঁতর নিমিত্ত আর্তনাদ করিতেছেন 
এবপ বর্ণনা না করিয়া কবি বিশদ্ধ রুচি প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার 
শভীব শোক কি বাকা-দ্বারা ব্যস্ত করা যায়ঃ যে মায়াবী পুরুষের কুহকে 
সংসারারণ্য তাঁহার নিকট কুসুমোদ্যানবৎ প্রতাত হইতেছিল, তাঁহার 'বিয়োগে 
সকলই ঘোরতর শূন্য বোধ হইল; বিলাপ ও অশ্রুপাত এ-প্রকার শোকের 


ঙ হিলি র্িত 


আতি সামান্য নদর্শন। এই সর্গে অন্ত্যোন্ট-ক্রিয়ার সঙ্জা-বর্ণনা আত শোভন 
ও হৃদয়গ্রাহী । 

এক্ষণে কাব্যের দোষসকলের বিষয় উল্লেখ করা যাইতেছে। 

প্রথমতঃ ভাবের পরস্পর অনৈক্য। (১) কাব স্বদেশীয় লোকাঁদগের 
মনোরঞ্জনার্থে রাম, লক্ষমণ ও সাঁতার প্রাত যতদূর সাধ্য মমতা প্রদর্শন কাঁরতে 
নুটীঁ করেন নাই; কিন্তু রাক্ষসাঁদগেব প্রাতি তাঁহার আন্তাঁরক পক্ষপাতও 
গোপন রাখিতে পারেন নাই। 'িল্টনের ক্লাইম্ট: অপেক্ষা সেটান, নায়ক নামের 
আঁধক উপযদ্ত কিন্তু আমাদিগের কাঁবতে ও তাঁহাতে প্রভেদ এই যে, মল্টন 
অজ্ঞাতসারে এই প্রমাদে পাঁড়য়াছিলেন: আমাদগের কবি জানয়া শুনিয়া এ 
প্রমাদে পাঁড়য়াছেন। ইন্্রীজতের অন্যায় হত্যা-সাধনান্তে লক্ষণের প্রাঁত রামের 
পশ্চাল্লাখিত উীন্তাট শ্লেষোক্তি-প্রায় বোধ হয় __ 


“লাভনু সীতায় আজ তব বাহুবলে, 
হে বাহন্বলেন্দ্র! ধন্য বীরকুলে তুমি!” ইত্যাদ। 
লক্ষমণ ক বাহবলই প্রকাশ কারিষা ইন্দ্রজিৎকে হত্যা কাঁরয়াছলেন! 
ইহার অব্যবাহত পূর্বে কবি, 


"_--বাহিরিলা আশগাঁত দোঁহে, 
শাদ্র্দলী অবর্তমানে, নাশ শিশু যথা 
নিষাদ____” ইত্যাদ 


এই উপমা-্ৰারা রাক্ষসাঁদগের প্রাতি ভীন্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। কাব্যের 
সব্বাংশে কাঁবর মত স্পম্ট এবং আঁবসম্বাঁদত হওয়া উচিত ছল। (২) কোন 
কোন স্থলে সরল এবং অসরল বর্ণনা একন্র 'মাশ্রত হইয়াছে--যথা, ১ম সর্গ 
৩২৯১-৩৪২ পধাস্ত, এবং ৭ম সর্গ ১৫৮-১৯১ পধান্ত। প্রথমোন্ত স্থলে 
চন্তাঙ্গদা ও তাঁহার সহচরা রাক্ষস-সূন্দরীগণের মুন্তকেশপাশ ও নিশ্বাস, 
প্রায় মেঘমালা ও প্রলয ঝাঁটকার সাঁহত তুলনা এবং শেষোক্ত স্থলে রাবণের 
স্ী-সেনানশগণের দন্তের সাঁহত তোমর, ভোমর, শুল ইত্যাঁদর তুলনা এবং 
অঞ্চলের সাহত পতাকা ইত্যাদির তৃলনা-দ্বারা উন্ত স্থলসকলের হোগবোপম 
সরলতা বিনম্ট হইয়াছে। প্রকৃত সুকজ্পনা এবং মিথ্যা আড়ম্বরের পরস্পরেস 
এ-প্রকার সংমিশ্রণ পারত্যাগ করা উচিত। (৩) এক স্থানে বিপরীত 
ভাবোদ্দীপক অভিপ্রায়সকলও 'মাশ্রত হইয়াছে। "দ্বিতীয় সর্গের উপসংহারে 
কাব, 





পাঁশ, কোৌমুদিনী পুনঃ অবগাহে দেহ 


৪ 





মেঘনাদ বধ কাবোর সমালোচন ৭ 
ইত্যাদি বাকা-দ্বারা শান্তর সুন্দর বর্ণনা কাঁরয়া হঠাৎ, 


“আইল ধাইয়া পুনঃ রণ-ক্ষেত্রে শিবা 
শবাহারী পালে পালে গৃধিনী, শকুন; 
পিশাচ_______” 


এই বীভৎস বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা-দারা বর্ণনার মাধূর্য এককালে নম্ট 
হইয়াছে। তৃতীয় সর্গে কাঁব পাঠকগণের মনে ভয় ও আশ্চর্যভাব উদ্দীপনার্থ 
লঙ্কাবাঁসনন বীর-রমণীদিগের রণ-সজ্জা ও যুদ্ধ-যাত্রা বর্ণনা কাঁরয়াছেন, কিল্তু 
পশ্চাদ্বত্তরঁ বর্ণনায় সে ভাবের ব্যাঘাত হইতেছে। 


" অন্তরীক্ষে সঙ্গে রঙ্গে চলে রাতিপাঁত 
ধাবয়া কুসুম-ধনুঃ মৃহহ হান 
অব্যর্থ কুসুম-শরে !- 


এই বর্ণনাতে সম্‌দায় বিষয়াট লঘু হইয়া পাড় "। পশ্চাদ্বত্তরট কয়েক 
পংক্কি হাস্যকর :- 





“অধরে ধার লো মধু, গরল লোচনে 
আমবা; নাহ ?ক বল এ ভূজ-মৃণালে : 
ঙ্ক ০ ০ সঃ 
দেখব, যে রূপ দোঁখ সূর্পণখা পসী 
মাঁতিল, মদন-মদে পণ্চবটী বনে;” 


এরপ ভাষা স্ত্রীশোভন বটে, কিন্তু কোধ-জবলিত সমরে'সাহত 
বীবাঙ্গনার যোগ্য নহে। বর্ণনার কোন কোন স্থল বিরুদ্ধ ভাবের উদ্দীপন 
কারযা দেয়। এই কাব্যের আতি সাধৰী নারী-চরিতও বিলাসতার কলঙ্ক 
দূষিত হইয়াছে। এক স্থলে সীতা লঘুচিত্ত, আমোদীপ্রিয়, চপল বালিকার 
নায় হরিণাঁদগেব সাঁহত নৃত্য কাঁরতেছেন, কোকিলের সাঁহত গঈতালাপ 
কারতেছেন এবং রাঁসক মধূমাক্ষিকা ও ভ্রমরকে 'নাতনন-জামাই' বাঁলয়া 
সম্বোধন কবিতেছেন, এইনূপ বার্ণিত হইয়াছে ।* সাতার লগ্মতা, অসাধারণ 


-কভ্‌ বা 
কৃবঙ্গিণী-সঙ্গে নাচিতাম বনে, 
গাইতাম গীত শুনি কোৌঁকিলেব ধবনি। 


৮ সমালোঠনা-পংগ্রহ 


সতাত্ব এবং গম্ভীর প্রকৃতি বিষয়ে আমাঁদগের যে চিরন্তন সংস্কার আছে, 
তাহার সাঁহত উপার-উত্ত বর্ণনার এঁক্য হয় না। সত্য বটে, সংস্কৃত কাব্যে 
স্বামীর সম্মুখে রমণীগণের নত্য-গীতের প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু আমাদগের 
কাব সীতার যে বর্ণনা কাঁরয়াছেন তাহা কেবল চতুরা, রাঁসকা নর্তকাঁদগের 
পক্ষে সম্ভব। অর্ঘ-বাতুল রমণীরাই হরিণাঁদগের সঙ্গে নৃত্য কারতে পারে। 


গোঁপিনন কাঁমিনন যথা বেণুর সুরবে!”* 





এই স্থলে আবিশদ্ধ কৃষ্প্রেম অকস্মাং আঁসয়া কাঁব-বার্ণত 'নিন্কলঙক 
দাম্পত্য প্রেমের বিশুদ্ধতা এককালে 'বনম্ট কাঁরয়াছে। এট অমার্জনীয় 
দোষ। নিশ্চয়, মিল্টন কখন এরৃপ লাখতেন না। শেষ সর্গে 


“বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাড়া কড়কড়ে ;”7 


এই হাস্যকর পংন্তটি আমাদের আত প্রাচীন সাম্প্রদায়ক এবং প্রাচীন পদার্থের 
একান্ত পক্ষপাতণ ব্যন্তিদিগেরও প্রীতিকর হইবে না। এরুপ বর্ণনা মহাকাব্যের 
অনুপযোগী, বিশেষতঃ যে প্রকার উন্নত ও মহস্তাবপূর্ণ কাঁবতার সাহত 
সংযোজিত হইয়াছে তাহাতে ইহা নিতান্ত অসংলগ্ন হইয়াছে। (৪8) এই 
প্রসঙ্গে 'হিন্দুভাব-বরুদ্ধ কতকগ্যীল বর্ণনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
মেঘনাদের অন্ত্যেষ্ট-ক্রিয়ার সজ্জা প্রকৃত 'হন্দ ব্যবহার-সঙ্গত নহে। ইহাতে 
ইউরোপীয় সামারক সঙ্জা, বর্তমান বঙ্গীয় অন্ত্যেষ্ট-ক্রিয়ার সজ্জা এবং 
সহমরণ-ক্রিয়ার সঙ্জা একত্র বামাশ্রত হইয়াছে । 


দ্বিতীয়তঃ বর্ণনার আত দীর্ঘতা। এই দোষের একটিমান্র দন্টান্ত 
আছে। নরক-বর্ণনায় এই দোষাটি উপলাক্ষত হয়। নরক-রাজ্যে ভ্রমণ গ্রীস, 
রোম ও ভারতবষশয় প্রাচীন কবিগণের একটি প্প্রয় বর্ণন)য় বিষয়। আমাঁদিগের 


নব-লতিকাব, সতি, দিতাম বিবাহ 
তরু-সহ ; চুদ্ধিতাম, মঞ্জবিত যবে 
দম্পতী, মঞ্জবীবৃন্দে, আনন্দে সন্ভাঘি 
নাতিনী বলিয়া সবে! গুঞ্জরিলে অলিঃ 
লাতিনী-জামাই বাল ববিতাম তারে ! 
৪র্ঘ সর্গ ১৮৬-৯৩ পংক্তি! 
* ৫ সর্গ ৩৮৭-৮৮ পংজি। 
৯ম সগ ২৯৫ পংজি। 


মেধনাদ বধ কাব্যের সমালোচন ১ 


কাঁবর পক্ষেও তাহা অপ প্রলোভনকর নহে, কিন্তু আমার বিবেচনায় ইহাকে 
[তিনি আতারন্ত স্থান দান কাঁরয়াছেন। বর্ণনাটি কাব্যের পাঁরমাণাধিক। 
বস্তুতঃ মেঘনাদ বধ কাব্যের অবয়বোচিত হয় নাই। 

তৃতীয়তঃ_নাঁতি-গর্ভ মহাবাক্যের অভাব। মেঘনাদে এমন নীতি-গর্ভ 
মহাবাক্য অল্প আছে যে, তাহা দেশীয় লোকাঁদগের দ্বারা সামনা কথোপকথনে 
উদ্ধৃত হইতে পারে। হোমর, বাঁজলের কত মহাবাক্য তাহ।দগের স্বজাতীয় 
সাধারণ জন-সমাজে সামান্য কথোপকথনে উদ্ধত হইয়া থাকে। এ-ীবষয়ে 
ভ্রারতচন্দ্র আমাদগের কবি অপেক্ষা শ্রেন্ভতর। 

যে সকল দোষের কথা উল্লেখ করা গেল, তাহার সকলগ্াীল ঠিক দোষ না 
হইতেও পারে, কারণ কোন কোন স্থলে আমার মত ভ্রমসঙ্কুল হইলেও হইতে 
পারে। যাহা হউক, উীল্লাখত দোষ সত্তেও মেঘনাদ" বাগ্গালাভাষার 
সব্বোকৃষ্ট কাব্য তাহার সন্দেহ নাই। আঁধকন্তু দোষ ধাঁবলে “প্যারাভাইস 
লম্ট্‌' কাব্যে তাহা অল্প নাই। গোল্ডাঁ্মথ্‌ বলেন, “লেখকের গুণের 
আঁধক্য স্থায়ী কীর্তর যেরুপ 'নদান, দোষের অল্পতা সেরূপ নহে । 
আমাদিগেব অত্যুৎকৃম্ট গ্রন্থসকলও দোষগুণ উভয়েরই আশ্রয়, তাহাতে যেমন 
বিলক্ষণ গুণ আছে তেমান ?বলক্ষণ দোমও আছে।" মেঘনাদ বধ কাব্যের 
নাক মেঘের অন্তরালে দণ্ডায়মান থা?কযা ইন্দ্রের সাহত যুদ্ধের সময় যেমন 
বীররসে পাঁরপূর্ণ হইতেন, কাব্যাটও সেইবূপ স্থানে স্থানে বীররসে পাঁরপূর্ণ ; 
এবং সময়ান্তরে তিনি তাঁহাব প্রমীলাকে জাগ্রত কাঁববার জন্য যেরূপ কোমল 
স্বর ধারণ কাঁরতেন কাব্যটও স্থানে স্থানে সেইরূপ কোমল। পাঁচ বংসর 
পূ্বে বাঙ্গালা কবিতা যেরূপ অসংস্কৃত অবস্থায় ছল, তাহা দোঁখয়া সে 
সময়ে কে বালতে পারত যে, এত অল্পকালের মধো স্থল বিশেষে ভাবের 
উচ্চতায় প্রায় হোমরের ইাঁলয়েড ও মিল্টনেব প্যারাডাইস্‌ লম্টের ন্যায় এবং 
স্থল বিশেষে করূণরসে বাল্মীকির বামায়ণের সমকক্ষ একখান মামন্রাক্ষর 
বাঙ্গালা কাবা প্রচাঁরত হইবে* ফলতঃ, সময় মনৃষ্যের সৃষ্টিকর্তা নহে, 
ণকল্তু মনুষ্যই সময়েব সৃম্টিকর্তা। কাল মনুষাকে উচ্চ কাঁরয়া তুলে না; 
মনুষ্য কালকে উচ্চ কারয়া তুলে। আমাদিগেব কবি বগ্গভাষাতে নূতন 
কবিতা-রচনা-প্রণালী ও অনেক নূতন শব্দ ও নূতন প্রয়োগ প্রবার্তত 
করিয়াছেন, অথচ আত অজ্প স্থলে তাঁহার কম্ট-কাবত্ব-দোষ উপলাক্ষত হয়। 
জাঁহাকে বাঙ্গালা সাঁহতোর গেটে আখ প্রদান করা যাইতে পারে। গেটে 
যেমন অসম্পূর্ণ জম্্মন ভাষাকে সমদ্ধশালী করিয়া তুলিয়াছলেন, ইনিও 
সেইরূপ বাঙ্গালাভাষাকে সমাদ্ধিশালী কবিয়াছেন। মেঘনাদের রচনা-প্রণালশ 
[তিলোত্তমা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ইহার ভাষা অপেক্ষাকৃত প্রাঞ্জল, মসৃণ, তরল ও 
শ্রাতসুখকর। ইহার শব্দ-বন্যাস অপেক্ষাকৃত সংপ্রশস্ত ও সুসংহত 
আমরা যখান ইহা পাঠ কার, তখাঁন ইহা নৃতন বোধ হয়। অসাধারণ কাঁবর 


১0 সমালেচনা-লংগ্রহ 


রচনার প্রকৃত লক্ষণ এই যে, তাহা কখনই" পুরাতন বা অরদাঁচকর হয় না। বহু 
শতাব্দী পরে যখন গ্রল্থকার এবং তাঁহার সমালোচক উভয়েই অন্তাহ্ঠত হইবেন, 
তখনও মনষ্যগ্ণ অক্লান্ত অনুরাগের সাহত মেঘনাদ পাঠ কারবে। অসাধারণ 
প্রাতভার ক রমণীয়-কি অক্ষয় প্রভাব! কত বংশ-পরম্পরা গত হইবে, 
তথাঁপ আমরা মেঘনাদ বধ কাব্যের যে-সকল স্থল পাঠ কাঁরয়া অশ্রুপাত 
কারতোছি, লোকে সেই সকল স্থল পাঠ করিয়া অশ্রুপাত কাঁরবে; তূরী-ধবানর 
ন্যায় যে-সকল স্থান বীরভাব উদ্দীপন কাঁরয়া আমাদিগের হৃদয় প্রোৎসাহত 
করিতেছে, তাহাদিগেরও কারবে, এবং যে-সকল স্থান আমাদিগের অন্তঃকরণকে 
প্রীত ও কোমলকরুণবসে বিগলিত করিতেছে, তাহাদিগেরও তাহা সেইর্‌প 
কারবে। আমাদিগের জাতীয় মানাঁসক প্রকীতি সংগঠন পক্ষে মেঘনাদ যথেষ্ট 
তাহা স্বীনশ্চয় ও সুদর-ব্যা্ত। কবির ভাবসকল স্বজাতির মনোবৃত্তির 
উপাদান হয় এবং জাতীয় শিক্ষা ও মহত্-সাধনের পক্ষে প্রভূত সহকাঁরতা 
করিয়া থাকে। 


প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি 


ভাঁড়ত-সংযোগে মৃত ব্যন্তও যেমন দৃশ্যতঃ চেতনা প্রাপ্ত হয়, আমাদের 
আধুনিক কাঁবতাসকলও সেইরূপ দশ্যতঃ কাঁবতা বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু 
তাহা হইতে যাঁদ 'িদেশীয় কাঁবতার তাঁড়ত-প্রভাব নিব্বাসিত করা যায় ত 
দোঁখতে পাইবে যে, সে সকল কাঁবতা প্রকৃত প্রস্তাবে হানশান্ত 'নিজর্শব সামগ্রী 
মাত্র। প্রকৃত হৃদয়-উচ্ছবাসেব যে একাঁট দ্‌দ্দ্মমনীয় অমোঘ শান্ত আছে, তাহা 
আধুনিক বঙ্গীয় কাবতাতে প্রায়ই দৃম্টিগোচর হয় না। আর, তাহা কেমন 
ন্গারয়াই বা হইবে? আধানিক বঙ্গীয় কাঁবর অন্তর-দাঁষ্ট যে একেবারেই নাই, 
তাহা শত-সহম্্র উদাহরণ-ছ্বারা প্রমাণ করা যাইতে পাবে। 

যখন দেখিতে পাই যে, আধুনিক একজন "মহাকবি' নরক-বর্ণনা 
কারতে গিয়া 98089 ও গর] এর ব্লীতদাস-্বরূপে তাঁহাদের অনুগামী 
হইয়াছেন, যখন দৌখ প্রখ্যাত কবিগণ বাররসে দেশ মাতাইতে শিয়া 


প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি ১১ 


সংজ্ঞাহীন উন্মত্ত প্রলাপে নিজে মাতয়া উঠেন, যখন দোৌখ একজন কৃতাবদ্য 
পয়ার-রচাঁয়তা আঁদরসের অবতারণাতে 43529 প্রর্ভীতর সর্্বনাশ-সাধন 
কাঁরয়া থাকেন, ধখন দোখতে পাই যে, এই সকল “আঁদ্বতীয় মহাকাঁবর” 
অনুগামী নিকৃষ্টতর কাঁবরা ভাঙ্গা বা কচি-কণ্ঠে সেই একই সর নানা প্রকারে 
ভাঁজয়া ব্যাস-বাল্মীকর মস্তক মুন্ডন করিতেছে, তখন ধৃতরাস্ট্রের মত 
আমাঁদগকেও বলিতে হয় যে, “যখন এই সকল দোঁখলাম ও শ্নীনলাম, তখন এ 
দেশের কাঁবতার জয়ের আশা আর কার না!” যাঁদ এমন দোঁখতাম যে, 
নঙ্গ-কাবতা-কাননে নান প্রকার দেশীয় বন-ফুলগাছের মাঝে মাঝে বিদেশীয় 
ফুলগাছের কলমের চারাসকল রোপিত হইয়াছে, তাহা হইলেও আমরা বিশেষ 
ক্ষত বোধ কাঁরতাম না; কিন্তু এখন দেোঁখিতোঁছ যে, সেই সকল কলমের চারাই 
মহাতেজস্বী হইয়া বন-ফুলদলকে একেবারে 1নহত করিয়াছে। বাস্তবিক 
দেখিতে পাই যে, আধুনিক কবিতাতে আমাদের প্রকাতিগত অনেকগুলি মনোভাব 
আর স্থান পায় না--এখনকার 'বিলাতী আব্ৃহাওয়ার প্রভাবে সে বন-ফুলগাল 
আর ফুটে না। 

যেকেহ ঈষৎ-মান্র যত্বের সাহত আবকৃত বঙ্গীয় হৃদয় ও প্রকৃত দেশজ 
কাঁবতা দৌখয়াছেন, 'তাঁনই বালিবেন যে, আঁবকৃত বঙ্গীয় হৃদয়ে আভমানের 
ভাব আঁত প্রবল, প্রকৃত দেশজ কবিতাতে আঁভিমানের সঙ্গঈতই জাজবলামান। 
সমগ্র ইংবাঁজ সাহত্যে আভমানে গদৃগদ একাঁটমান্রও হৃদয-উচ্ছবাস নাই,_ 
এমন কি, ইংরাজি ভাষাতে আভমানের একাঁটও প্রাতশব্দ নাই। ইংরাঁজ 
কবিতাতে নবপ্রেমের উষ্ানাগ আছে, সুতরাং আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতে তাহা 
প্রদ্নুব পাঁরমাণে দেখিতে পাওয়া যায়, ইংরাঁজ কাঁবতাতে প্রেমের জলন্ত 
মধ্যাহৃ-তীব্রতার অনল-উচ্ছবাস আছে বঙ্গ কাঁব তাহাকে জবলন্ততর কাঁরয়া, 
পৃথিবীকে জবালাইয়া, স্বর্গ-মর্ত-বসাতল কাঁবষা, প্রলষেব সর্্বনাশী ঝাঁটকাকে 
আহবান কাঁরয়াও নিবস্ত হুইতে চাহেন না: আবার, ইংরাঁজ কাঁবতাতে প্রেমের 
নরাশা-রূপ অমা-শর্্বরীব ঘোর তমসাচ্ছন্ন 'বভনীষকাব অবতারণা আছে, 
নুতবাং আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতেও ঘোরতব নিবিড়তব অমা-শর্্বরী 
মামরা সচরাচব দোঁখতে পাই ,_কন্তু আমরা এইমাত্র 'জিজ্জাসা কাঁরতে চাঁহ 
যে, আভমানের গোধূলি আমরা আধুনিক কাঁবতায় কোথাম্ন দোখিতে পাই? 
সেই যে সেই আঁভমান, যে আভমান প্রেমেব কোন ধার ধারিতে চাহতেছে' না, 
অথচ সকল ধার শোঁধতে হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে প্রাণপণে যত্ন কাঁরতেছে, যে 
অভিমান প্রকাশ্যব্পে স্ফূর্ততি পাইতে প্রয়াস পাইয়াও অকাতরে নীরবে-_ 
প্রাণে ভিতব প্রাণ ঢাকযাও চক্ষের জল সংববণ কাঁরতে প্রাণ 'দিয়াও যত্ব 
কারতেছে,-যে আভিমান লীলাময় মানের অবরোধ কাঁটয়া ও হদয়ভেদ 
নিরাশার আশার মধ্যেও থাঁকয়া এ-ক্‌ল ও-কূল দুকৃল দেখিয়া মর্টমমের 
অতলস্পর্শে ল্কাইতে চেম্টা করতেছে, সেই প্রকৃত ভালবাসাব জহলল্ত 


৯৭ সমালো৮না-সংগ্রহ 


আঁভমান আধুনিক কাঁবতায় কোথায় সে আঁভমান ইংরাঁজ কাঁবিতাতে নাই, 
সে আভমান ইংরাজি প্রকীতিতে নাই। সেই জন্যই তাহা আধুঁনক বঙ্গীয় 
কবিতাতেও নাই। আভমানে যে-একাঁট পরাধীনতা- যে-একটি প্রাণ-ঢালা 
নিভ'রের ভাব আছে, তাহার সাঁহত ইংরাঁজ হৃদয়ের স্বাভাবিক স্বতন্ত্র ভাবের 
কখনই এঁক্য হইতে পারে না। বঙ্গীয় হদয় ভালবাসার সমুদ্রে প্রাণ-মন-হদয়-_ 
সর্বস্ব অকাতরে বিসন দেয়, কিন্তু ইংরাজ হৃদয় ভালবাসার সমুদ্রে আত্ম- 
বিসজন কাঁরয়াও নিজের নিজত্ব কখনই ভুলিতে পারে না। ভালবাসার স্থলে' 
বঙ্গীয় হৃদয় এই বাঁলবে যে, “হে হৃদয়সর্্বস্ব! আমি তোমারই-_ তোমাতেই 
আমার জশবন, তোমাতেই আমার মৃত্যু,_তোমা ছাড়া আমার আমত্বই নাই ।”-- 
কিন্তু ইংরাজি হৃদয় বাঁলবে যে, “হে হৃদয়সর্্বস্ব! তোমাকে আম প্রাণের 
সাহত ভালবাস, তোমাকে নাহলে আম সুখী হইতে পার না।” গভীর 
প্রেমেতেও ইংরাঁজ হৃদয় কখনই নিজের স্বাতন্দ্য, স্বাধীন 'নিজত্ব একেবারে 
বসজন করে না। প্রেমের অপমানে- প্রেমের নির্মম তাচ্ছিল্যে একাঁট ইংরাজ 
হৃদয় উগ্ভাবে ইহাই বাঁলবে যে, 
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ইহাতে জবলন্ত ভালবাসার কিছ? অভাব নাই, নাহলে শেষ পঙ্ডান্তুতে সে-ও 


মারতে চাঁহবে কেন ঃ_-কিন্তু সে জলন্ত ভালনাসা-সত্েও ইংরাজ হৃদয় 
নিজের নিজত্ব, নিজের স্নাতন্ত্য ভুলতে পাবে নাই। এরূপ স্ণলে একাঁট 
অবিকৃত বঙ্গীয় হৃদয় এই বাঁলশ্না কাঁদবে, 


“দৈবযোগে যাঁদ প্রাণনাথ! হ'ল এ পথে আগমন, 

কও কথা, একবার কও কথা, তোলো ও বিধূবদন! 
প্রণয় ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে তায় লঙ্জা কিঃ 
এমন ত প্রেম ভাহ্গাভাঙ্গি অনেকের দোঁখ! 
আমার কপালে নাই সুখ-_ 
বিধাত। হ'ল বিমুখ, 

আমি সাগর সে*চেও সখা, মাঁণিক পেলাম না! 

দাঁড়াও_ দাঁড়াও প্রাণনাথ! বদন ঢেকে যেও না। 


প্রাচীন কাব ও আধুনিক কাঁব ১৩ 


তোমায় ভালবাঁস-_তাই 
কিছ? থাক' থাক' বোলে ধোরে রাখ্‌ব না 
শুধু দেখা দলে তোমার মান যাবে না। 
তুমি যাতে ভাল থাক', সেই ভাল, 
গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল! 
তোমার পরের প্রাত নিভর, 
আম ত ভাব না পর- 
তুমি চক্ষু মুদে আমায় দুঃখ দিও না।” 
মম্মভেদী প্রেমের অপমানেও এর্‌প অসাম উদারতা- প্রোজ্জবল ভালবাসা- 
সত্তেও এরুপ সব্বত্যাগতী সন্নাসনীর বৈরাগ্য বৈবাগ্যে এরুপ অনুরাগ 
অনুরাগে এব্‌প বৈরাগ্-এমন কে কোথায় আর দৌঁখয়াছেন ? ইংরাঁজ 
সাহত্যে ত কখনই দোঁখতে পাইবেন না। এরুপ প্রেমের অপমান-স্থলে একাঁট 
ইংরাঁজ হৃদয় প্রকৃত কাব ''6101$301) -এব মুখ দিয়া এই' বাঁলবে”_ 
“13866071000. 2100 1] ০৪ 15106, 1010091) 
707) 1100 10997753 01901906, 
1191] 1] 0179 20100788775) 9180 
51161) 1]. 2 17956 61001077700. 
এ শ ৮ 
4৬ 1108.) 61961 9110010 01)61191) 11096 
ড/1)101) 1)6878 006 1010607: টি) 
][ অ111 [0100]. 16 টিটো য় 10080719 61)007 
11 11011 1) 00019 001 ? £" 
ইহাই প্রকৃত ইংরাঁজ হৃদয়- ইহাই প্রকৃত ইংরাজি প্রাতিজ্ঞা। ইহার যে 
একাঁট বিশেষ সৌন্দর্য আছে, তাহা আমরা অস্বীকার কার না; কিন্তু ইহাও 
আমরা স্বীকার কাঁর না যে, উহা আমাদের দেশজ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস হইতে পারে। 
ইংলশ্ডের 11] পুষ্প ইংলণ্ডেরই পা্প, তাহা প্রচণ্ড উত্তর-বাতাসেও অক্ষু্ন 
থাকতে পারে, কিন্তু বঙ্গীয় হৃদয় যে নিতান্তই কামিনীকুসুম-সদশ, মৃদুল 
দক্ষিণ-বাতাসেও তাহার পাপাঁড় ঝাঁরয়া পড়ে-_কি কারবঃ প্রকৃত কব ত 
কামনীকুসমকে কাঁমনীকুসুম-রূপেই বর্ণনা করিবেন। কিন্তু ও রূপ 
বর্ণনাব কথা দূরে থাক, আজকাল দু'একখানি মান্র কাব্য ব্যতীত আঁভমানের 
কাঁবতা ত কোথাও দেখতে পাই না। কিন্তু যে-কেহ বঙ্গনয় হৃদয় সামান্য 
যত্বের সাঁহতও দেখিয়াছেন, তিনিই বালবেন যে, তাহা বীররসে তেজস্বী নহে, 
মহান ভাবে প্রশস্ত নহে_তাহা করুণরসে মগ্ন, তাহা ভালবাসাতেই উত্থালত, 


৯৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


এবং আভমানই সেই ভালবাসার 'সফেন-তরঙ্গ-ভঙ্গ। কি বালাকালে, 
পভামাতা-সম্পকে ?ক যৌবনে প্রণয়-সম্পকে্ ঠক প্রৌট়ে বা বাদ্ধক্যে দেবতা- 
সম্পর্কে আমাদের আঁভমানের ভাবই বিশেষ 'প্রবল, আভমানই আমাদের 
হৃদয়ের একাট বিশেষত্ব। সংবংসর পরে খন পার্বতী কৈলাসপুরী অন্ধকার 
করিয়া পাষাণ মা-বাপের ঘরে আসিলেন, তখন মহাদেবের জন্য তাঁহার আর 
দুঃখ নাই, -মা-বাপকে পাইয়া ত'হার হৃদয়ের 1দগন্তব্যাপী উল্লাস নাই”_াতানি 
আঁভিযলানেই গদ্‌গদ--আঁভমানেই উন্ত্ত। একজন দেশজ কবি এবৃপ স্থলে 
মামাদের নব-বিবাহিত বালিকা-হবদয় কতদূব বুঝিয়াছলেন, তাহা এই 
সঙ্গীতাটতেই বুঝতে পাঁববেনদ 


“পুরবাসী বলে. উমার মা. তোর হার।ভারা এল ওই।' 


শুনে পাগলিনীর প্রায়, অমাঁন বাণ ধায়, 
'কই উমা।' বাল, 'কই!' 
কে'দে রাণী বলে, * মার উমা এলে; 


একবার আয় মা, একবার আয় মা, 
একবার আয় মা, কার কোলে ।* 


অমান দুবাহ্‌ পসাঁর মায়ের গলা ধার, 
“কই, মেষে কলে আনৃতে গিষে ছলে + 
তোনান পাষাণ প্রাণ, আমার তাও পাষাণ 
জেনে এলাম আপনা হ'তে, গেলেনাক' নিতে, 


রব না, যাব দুাদন গেলে" 


এই সমস্ত সঙ্গবতাঁটিতে আমরা যে এক মনোহর ছাঁব দৌখতে পাইতোছ, 
সেরুপ মনোহর একখানও ছাব কি আধুনিক কাঁবতাতে কোথাও দেখিতে 
পাওয়া যায় * সেই নব-বিবাহতা নব বালিকা বে কেমন কারয়া আজ 
বংসরেকেব পরে অভিমান-ভবে মায়ের কোলে বাঁপাইয়া পাঁড়ল- সেই 
গোঁরকাল্ত মুখমন্ডল কেমন আবীন্তম হইয়া ডীঠয়াছে-সেই দর-ীবগালত 
সৃদশর্ঘ অদ্দসুদিত নয়ন দুট, পাছে মায়ের সঙ্গে চোখে চোখে দেখা হয়, 
এই ভরেই যেন 'ত-পলন-সেই এক একটি কথার পরে এক একটি মর্মে? 
দশর্ঘ*্বাস। আবার ও দিকে মেনকারাণী লজ্জায় ও কম্টে কোন কথাই কাঁহতে 
পাঁরতেছেন না, অথচ প্রাণের দ্হিতাকে কোলে পাইয়া আনন্দে তাঁহার হৃদয় 
উথ্থালয়া উাঠতেছে : দ্হতার প্রত্যেক কথায় ও দীর্ঘীনদশবাসে আরও আরও 
তাহাকে বক্ষে টানযা লইতেছেন: মায়ের চোখের জলে ও মেয়ের চোখের জলে 
গঙ্গার মত আর একাঁট পাঁবত্র নদ যেন 'হমালয় বাহয়া প্রবাহত হইতেছে 


প্রাচীন কাব ও আধুনিক কাব ৯৫ 


আবার দু'জনেই মুষ্ধ-_দুজনেই 'নিস্তন্ধ! অনেকক্ষণ পরে মেনকারাণণও 
অভিমানের উত্তরে আঁভমান করিয়া বালিতেছেন,_ 


“সুধাই তাই ও গো ঈশানি! 
যার উমা জগতের মা, 
তার কি মা এমন হয়? 
হণাগো প্রাণের তারা, 
সেও ক উমা-হারা রয়? 


মা, তোর শ্রীমুখ না হেরে, যে দুঃখ অন্তরে, 
ছিলাম মাঁণহীনা ফণা দবা-যামনী। 
ভাল, মা গো, মা তোর যেন পাষাণী, 

তুই ত জগৎ-জননৰ, 


ভাল, তা বোলে মা, একবার মায়ে তোমার 
মনে কর কৈ গো তাঁরাঁণ? 
কৈলাস-শিখরে শঙ্করের ঘরে 
গিয়ে মা, ভুলে থাক মায়, 
মা বোলে কারস না মা, মনেতে”_ 
এ দুঃখ বলি গো মা, কায় £ 
বাঁলকা-দুহিতায় না হেরে মা, নয়নে, 
গেছে অশ্রুজলে দন, ও মা হর-অঙ্গনে! 
আম একে মা, অবলা, তাতে গো অচলা, 
শান্তহীন শন্ত-তত্বে, ঈশানি।" 


এই ভূবনমোহনী প্রীতমা কোন্‌ আধুঁনক কাব দেখাইতে পারেন 2 
এমন সহজ, সরল, হৃদগ্থত ভাব লইয়া কোন্‌ কাব অনন্ত তুষাররাঁশর উপরে 
শারদ-জ্যোতক্লা ফুটাইতে পারেনঃ তবুও স্বাঁকার কারতে হয় যে, মাতা ও 
দৃহতার সম্পর্কে আঁভমান ততটা তীর হইতে পারে না: কেন-না, উভয়েরই 
উভয়ের ভালবাসার উপর সহজ বিশ্বাস আছে- উভয়েই মনে মনে কতকটা 
জানেন যে, কেহই কাহারও পাঁরত্যাজা নহে, এই জন্যই ইহা বিশেষ দুষ্টব্য। 
বুঝিতে হইবে যে, এরূপ মম্মগত বিশ্বাসের স্থলেও বঙ্গীয় হৃদয়ে আভমান 
উথ্থালয়া উঠে : কারণ, আমাদের কোমল প্রাণে ভালবাসার সকল অবস্থাই 
ক ঘ্নেহ, কি প্রেম, কি প্রণয়-ভালবাসার সকল অবস্থাতেই আঁভমান প্রধান। 
প্রকৃত প্রদ্তাবে প্রেমই আভমানের অরাজকতার রাজ্য। কারণ, প্রেমেতে 


৬ লম্ালোচনা-সংগ্রহ 


ভালবাসার উপর মম্মগত 'ব*বাস লইয়াই টানাটানি। একেবারে বিশ্বাস না 
থাকিলে ত নিরাশা-*মশানে আসিয়া পাঁড়তে হয়, আবার মনের দূঢ় অথট 
অপ্রকাশিত বিশ্বাস থাকলে অভিমান লশলাময় “মানেতে” অবনত হইয়া 
পড়ে। কিন্তু যেখানে এ মনের বিশ্বাস থাকিয়া যেন নাই, আবার না থাঁকয়াও 
যেন আছে- যেখানে আলোকের সঙ্গে অন্ধকারের দেখা হইয়াও হইতেছে না, 
শমশিয়াও মিশিতেছে না; হৃদয়ের সেই সায়ং গোধুলর অবস্থাঁটিই আঁভমানের 
অবস্থা । এরুপ অবস্থায় কোন কথাই প্রায় কহা যায় না, এক একটি কথা 
প্রভোক পঞ্জরে আটক খাইয়া কণ্ঠ হইতে সাবধানে, আত সন্তর্পণে, আত ভয়ে 
ভয়ে ভাঙ্গা-ভাগ্গা স্বরে বাহির হয়। কিন্তু যাঁদ এ চণ্চল 'বি*বাসে একটুও 
ধীরে- আত প্রশান্ত ভাবেও কতকটা যেন মুখর হইয়া পড়ে। নেনদ্বয় ভিতরে 
[ভিতরে অশ্রুতে আকুল, ধরানবিষ্ট,কিন্তু দৃশ্যতঃ চক্ষে জল নাই, রসনায় 
জড়তা নাই, _আঁভমান বরং ঈষৎ ভ্রুকাটি কারয়া এইরূপে চাপা-কান্না কাঁদিতে 
গিয়াও দিবালোকে "বদ্যতের ম্লান হাঁস হাসিয়া বালতে থাকে” 


এঁক স্থলে ভুল, 

কেন তায় আদর করা ? 

কোথায় খুলে নাথ! এমন মন-রাখা? 

ব্াীঝতে নার ভাব, এ কি ভাব, তোমাব আজ সখা! 
ত্যাজ্য ধনের বাড়ায়ে সম্মান_ 

কেন কর পূজ্য ধনের অপমান ? 

ছিঃ ছিঃ নাথ! বলো না প্রাণ, 

ইথে হাসবে লোকে, আমার পাকে, 

শেষে কি হবে অপমান! 

যারে প্রাণ স'পেছ, সেই এখন প্রাণ! 

আমায় বোল্লে “প্রাণ প্রাণ জূড়াবে না, 

শুনলে সে আবার, পাবে নাথ, প্রাণে যাতনা । 

যথায় তব নব ভাব, তারে প্রাণ বলো গে-হবে তার সখ. 
আমায় কেন বোলে "প্রাণ বাড়াও 'দ্বগুণ দুখ ? 
ভেবেছিলাম প্রাণনাথ! গিয়েছে সে দিন, 

এখন হলাম “গ্রাণ' কেবল কথার প্রাণ” কিন্তু কর্মে ফলহণীন। 


প্রাচীন কাঁব ও আধুীনক কাব ৯৫ 


তোমার বিচ্ছেদ হে আমার গলার হার, 
করবে অনাদর 'ি দোষে বল হে তাহার! 
চোখের দেখা মুখের আলাপন, 
এখন তাই লক্ষ লাভ জ্ঞান!” 


এই প্রেমের কথা ছাঁড়য়া দিয়া ইম্ট-দেবতার সম্পর্কে যে এক প্রকার 
আঁওমান আছে, তাহা বঙ্গীয় হৃদয় ব্যতীত আর কোথাও দেখিতে পাওয়া 
যায় না। ই্ট-দেবতা বা ঈশ্বরের উপরে আবার আভমান-_এ কথা শুনলেই 
অনেকে চমাকয়া উঠবেন, হয়ত অনেকে তাহা “পাষণ্ড-নাস্তিকের " প্রলাপ 
মনে করিয়া শুনতে চাঁহবেন না। যে দেশে বা যে ধর্মে ইন্ট-দেবতা বা 
ঈ*্বরকে “মা” বাঁলয়া ডাকতে জানে না, সে দেশের বা সে ধর্মের লোক ত 
এরূপ আঁভমানের মম্মই বুঝতে পারবে না। কারণ, “পিতা” বাঁলতেই যে 
ভাবাঁট আমাদের মনে আসে, তাহার সাঁহত ভান্তর সম্পরই আঁধক। 'কন্তু 
মাতা? “মা"এঁ একাঁট অক্ষরের শব্দের ভিতর কি অপার, অগাধ, 
অতলম্পর্শ প্েহের প্রকৃত মহাকাব্য অবরুদ্ধ রাঁহয়াছে! 'তাঁন আমাদের 
ভন্তির বিষয়, 1ক ভালবাসার বিষয়, ভয়ের বিষয়, কি আবদারের বিষয়, তাহা 
আমরা জানি না, জানিতে চাহও না ,_তান আমাদের মা, তাঁহার সুকোমল 
পক্ষচ্ছায়ায় আমরা 'দিন-দন প্রাতপালত, 'দন-ীদন বাদ্ধত-দন-দন 
উল্লাসত! "তান 'ভন্ন ব্যান্ত হইলেও আম তাঁহার দেহের অঙ্গীভূত, তাঁহার 
হৃদয়ের রুধর. তাঁহার প্রাণের প্রাণ! সুখ হইলে উল্লাসে তাঁহার বক্ষে গিয়া 
পাঁড়ব, দুএখেতে তাঁহারই বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদব, অনুরাগে তাঁহার 
কোলে মাথা রাখব, _আবার রাগে তাঁহারই উপর উপদ্ধব কারব। বালক-কালে 
যখন আমরা মায়ের উপর আঁভমান কাঁরয়া ভাত খাইতে চাঁহতাম না, তখন 
ভাত না খাইলে যে আমাদের কম্ট ইহবে, তাহা ত ভাবতাম না ; িন্তু আম 
ভাত খাইলাম না বাঁলয়৷ মায়ের মনে যে আঘাত লাঁগিবে, সেই আঘাতের উপর 
লক্ষ্য কাঁরয়াই ত আমরা দূরে দূরে থাকতে পাঁরতাম।_যেন মনে মনে 
বৃঝিতাম যে, আমার ক্ষুধার যাতনার অপেক্ষাও মায়ের মর্্ম-যাতনা অধিকতর 
তীব্র হইবে, এবং সেই জ্ঞানেই-সেই অহঙ্কারেই আমরা ভাত ছাঁড়য়া উঠিয়া 
যাইতাম। আজ যাঁদ আমার ইন্ট-দেবতাকে সেই আম্মার মা-ভাবে না দোখিতে 
পারিলাম ত আমার ইন্ট-দেবতার থাকা আর না-থাকা- আমার ভরসার পঙ্ছে, 
সাহসের পক্ষে, উল্লাসের পক্ষে প্রায়ই সমান হইয়া পড়ে। যাঁহারা জগদণ*বরকে 
প্রকৃত মা বাঁলয়া জানেন, যাঁহারা সংসারের অত্যাচারে, বিপদের ঘাাঁর্ণবাতণয়, 
হদয়ের শুলবেদনায় আঁম্থর হইয়া ইহলোকের মা অপেক্ষাও মাতৃতর ঈশ্বরকে 
মা বাঁজয়া ডাকিয়া উঠেন, তাঁহাদের মনের সাহস ও ভরসা, উল্লাস ও শান্তি 


27212) শা, 
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অমাঁন ঢু 
“মহাদেব মহাবেশ ক্ষণকালে ধারল। 
ভীমর্প ব্যোমকেশ পরকাশ কারল।। 
বদারত রসাতল পদধুগে ঠোঁকল। 
ঘোর ঘটা ভীমজটা আকাশেতে উঠিল।।” 


দোখতে দোখতে বিশ্বস্থ যাবতীয় বস্তু একে একে মহাদেবের শরীরে 
প্রবেশ কারল। দোখতে দৌখতে গিরি, নদী, বক্ষ, লতা, সমস্তই একে একে 
অদৃশ্য হইল। গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি সমস্তই তরোহত হইল। বিশ্বস্থ সমস্ত 
বস্তু এইরূপে শব-দেহে প্রাবষ্ট হইলে, মহাদেব মায়াবলে সম্মুখে এক মহাকাশ 
সৃজন কাঁরলেন। এই নীলবর্ণ মহাকাশের উপর দোঁখতে দৌঁখতে এক রাশিচক্র 
স্থাঁপত হইল। দেখিতে দোখতে এঁ রাশিচক্র দশ কক্ষে বিভন্ত হইল। এবং 
তখন দেখা গেল যে, এঁ রাশিচক্ের কক্ষে কক্ষে সতী ভিন্ন ভিন্ন মার্ততে 
বিরাজ কাঁরতেছেন। 

নারদ দূর হইতে দেবীর দশ মার্ত দোখতে লাঁগলেন। কিন্তু দূর 
হইতে দেখাতে তাঁহার তৃপ্তিবোধ হইল না। 'তনি বাললেন,_-“দেব! যাঁদ 
অনুমাত হয়, তাহা হইলে. নিকটে 'গয়া এই দশ মার্ত নিরীক্ষণ কবি।” 
নারদ বাঁললেন,_ | 


“কুতৃহলে বিকলিত পরাণ উতলা । 
দোখব নিকটে গিয়া অনাদ্যা মঙ্জগলা।।” 


তখন ভন্তুবৎসল মহাদেব কৈলাস পর্বত সাঁহত নারদকে পূব্বোন্ত 
রাশিচক্লের কেন্দ্রস্থলে উপাঁস্থত করাইলেন। বালক-স্বভাব নারদ ইহাতেও 
সন্তুষ্ট না হইয়া বাঁললেন,_“আঁমি আরও নিকটে যাইয়া দোখব।”_মহাদেব 
এবার নারদের কুতৃহল চরিতার্থ কাঁরলেন না। তান বঁলিলেন,-“আঁম 
তোমাকে দিব্য চক্ষু দিতে ছ, তুমি এখান হইতেই সমস্ত দেখিতে পাইবে ।" 
তখন নারদ রাশিচক্রের কেন্দ্রস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, দশ কক্ষে দশ মহাবিদ্যার 
লীলা প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। কালা, তারা, ষোড়শ, ভুবনেশ্বর, ধূমাবতা, 
বগলা, 'ছন্নমস্তা, মাতঙ্গী, ভৈরবাঁ, কমলা প্রভাতি দশ প্রকার দশ মহাবিদযার 
দশ লীলা দেখিয়া নারদ আনন্দে বিভোর হইয়া পুনরায় বাঁণা-বাদন আরম্ভ 
কারলেন। মহাদেবও সেই গীত শ্রবণ কাঁরয়া আনন্দে বিমোহিত হইলেন। 
দেখিতে দোখিতে তাঁহার শরশীর পুনরাঁপ বৃহদাকার ধারণ করিল। দেখতে 
দোঁখতে তাঁহার শরীর হইতে বিশ্বস্থ যাবতীয় বস্তু পুনরায় বিশ্বে প্রত্যাবর্তন 
কাঁরল। দোঁখতে দৌখিতে 'বশ্বচক্রস্থ দেবীর দশাঁট মূর্তি একম হইয়া ! 





দশমহাবদ্যা ২১ 


গৌরণ-রুপ ধারণ কাঁরল। তখন হরগোরাী একাঞ্গ হইয়া, কৈলাসে প্রত্যাবর্তন 
করতঃ পরম সুখে বাস করিতে লাগলেন।--৫&৪ পৃচ্ঠার একখানি ক্ষুদ্র 
পুস্তকে এতগ্যাল বর্ণনাবহুল ঘটনার সমাবেশ হেমবাবুর অসাধারণ 
1লা পকুশলতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

কল্তু পুব্বেন্তি আখ্যাঁয়কা পাঠ কাঁরয়া আমরা কি শিক্ষ। লাভ কারব ? 
এই উপাখ্যান-দ্বারা আমাদের জ্ঞান, নীতি, বা সুখ িছদম্রান্র উন্নত হইবে 
িনাঃ কেহ হয়ত বাঁলবেন, কাঁবতা হইতে এরূপ লাভের প্রত্যাশা করা 
বিড়ম্বনা । কাবিতা কাঁব-হৃদয়ের ভাবোদগার, ইহাতে লাভালাভ-বিবেচনা করা 
আঁবধেয়। বৃক্ষে পুষ্প প্রস্ফ্াটত হয়, আকাশে চন্দ্র উাঁদত হয়, দোখিয়া 
সুখী হই, এই পয)ন্ত ; ইহাতে আবার লাভালাভ-ববেচনা কারব ক? কিন্তু 
লাভালাভ-বিবেচনা কার ব৷ না কারি, লাভাল[ভ সর্বদাই সর্খ্ব কার্যো সঙ্ঘাঁটত 
হইতেছে। 'যাঁন বিবেচক, তিনি কতটুকু লাভ, কতটুকু অলাভ, পাঁরমাণ 
কাঁরয়া নিদ্ধধারত করেন। আর 'যাঁন স্থূলদশাঁ, তিনি লাভালাভের পাঁরমাণ- 
নদ্ধরিণে অক্ষম । ফলতঃ, অন্য অন্য 1ববয়ে লাভালাভের প্রশ্ন উত্থাপন করা 
যেমন যুক্তিসঙ্গত, কবিতাতেও সেইরূপ প্রশ্ন উত্থাপত করা তেমনই বিজ্ঞান- 
সম্মত। লাভালাভ-বিবেচনায় কবিতাকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভন্ত করা 
যাইতে পারে ; যথা- অধম, মধ্যম ও উত্তম। বে কাঁবতায় মনুষ্য-সমাজের জ্ঞান, 
নগত বা সুখ ব্যাহত হয়, তাহাকে অধম কবিতা বলা যাইতে পারে ; যে 
কাবতায় মনুষ্যের জ্বান, নীতি বা সুখ, এ তিনের একাটরও কিছুমান হাস-বৃদ্ধি 
না হয়, তাহাকে মধ্যম কাঁবতা বলা যাইতে পারে। আর যে কাঁবতায় মনুষোর 
জ্ঞান, নীতি বা সুখ পাঁরপুস্ট, পাঁরমাঁজ্জত বা পারবাদ্ঘত হয়, তাহাকে 
উত্তম কবিতা এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। যাঁদ কাঁবতার এইরূপ 
খোণী-বভাগ করা যায়, তাহা হইলে হেমবাবূর কাঁবতা কোন শ্রেণীভুন্ত হইতে 


পন 


হেমবাব এক স্থলে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 


“সুখ কি জশীবতমানে ? কিবা অর্থ নিব্বাণে 2 
কা হ'তে জনমিল জগতের যাতনা 2 
অশুভ সৃজন কার ? নিরমল বিধাতার 
মানস হ'তে কি এ মালনতা রচনা 2” 


এই গ্রম্নই অন্য এক স্থলে স্বতন্ত্র ভাষায় জিজ্ঞাসিত হইতেছে,_ 


«“উতকট ইহ লীলা, তাঁহারে ক সম্ভবে 2 
সতী ক আঁশব, শিব! আছলেন এ ভবে? 
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জীব-দুঃখ তবে কি গো 'অনাদ্যার রচনা? 
অদম্য তবে কি, দেব, পরাণণর যাতনা ? 
জগৎ-সৃজন-লীলা দুঃখ দিতে প্রাণণীরে 
না জানি কি ধর্ম তবে ধর দেব-শরীরে!” 


“অশৃভ সৃজন কার?” তুমি আমি সকলেই, কেহ বা ক্রুদ্ধ ও বিরন্ত 
হইয়া, কেহ বা দীর্ঘ*বাস ত্যাগ কাঁরতে কারতে, আপনাকে আপান মুহূর্তে 
মূহূর্তে এই প্রন 'জিজ্ঞাসা কারতোছ। উদ্যমশীল সাহসী যুবক সংসারের 
কুটিল ম্রোতে এক একাঁট সংপ্রবৃত্তি, এক একাঁট সদাশা বিসর্জন দেয়, আর 
কাঁদিতে কাঁদতে জিজ্ঞাসা করে,-"অশুভ সৃজন কার?” সদনচষ্ঠায়ী 
সদনুষ্ঠানের চাঁরাদকে সহম্্র সহস্র বিঘ্য-বিপান্ত দেখিয়া হতাশ্বাস হইয়া 
কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞাসা করে,_“ অশুভ সৃজন কার ?” ধার্মিক সহম্ত্র সহস্র 
চেম্টাতেও ইীন্দ্রিয় দমন কাঁরতে না পারিয়া উদ্ধের্য হস্তোন্তোলন করতঃ কাীদয়া 
কাঁদয়া জিজ্ঞাসা করে, “অশুভ সৃজন কার?” বিধবা মাতা প্রাণীপ্রয় পুনের 
মৃত্যুতে অধীরা হইয়া কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞাসা করে,“ অশুভ সৃজন কার ?" 
আর যান জ্ঞানী, তিনিও পর-দঃখে বিগাঁলত-ীচত্ত হইয়া কাঁদতে কাঁদতে 
জিজ্ঞাসা করেন,-“অশুভ সৃজন কার 2" 


আমরা সকলে যে শুদ্ধ আপনাকে আপাঁন এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরতেছি, 
তাহা নহে। আমরা সকলেই এই প্রশ্নের একর্‌প না একরুপ উত্তরও 'দিতোছি। 
কেহ বালিতোঁছ, “অশুভ সংসার-নিয়ম।” কেহ বাঁলতোছি,_-“ অশুভ ঈশবর- 
লীলা ।” কেহ বাঁলতোঁছ,-“ অশুভ শয়তানের বা আঁহুমানের দুম্টতার ফল।" 
কেহ বাঁলতেছি_-“অশুভ গ্রহ-বৈগ্‌ণ্য হইতে উৎপন্ন হয়।” দেখা যাউক, 
“দশমহাবিদ্যা” এ প্রশ্নের কি উত্তর দেয়। 


কাব বাঁলতেছেন,_ 


“না হও নিরাশ, অরে ভন্তিমান্‌,” 
ভূতেশ কহেন নাবদে। 
"দুধখোঁর কারণ. নহে জীব-লীলা, 
মোচন আছে রে আপদে।” 
শী ্ রি 
“পূর্ণ সুখ ইহা জগত-ভাণ্ডারে 
দেখিতে পারবে পশ্চাতে ।। 


দশমহা।বদ্যা তত 


অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা দশপুরা, 
ক্রমে জীব পূর্ণ কামনা । 

শোক দঃখ তাপ, সকাল দমন, 
এমান বিধানে যোজনা ।। 

পর পর পর এ দশ জগতে 
জশবের উন্নাতি কেবাল। 

অনন্ত অসীম কাল আছে আগে, 
অনল্ত জীবিতমণ্ডলী।।” 


অর্থাং_“এই দুঃখরাঁশ অনন্ত সমুদ্রের ন্যায় চাঁরাদকে বিস্তারত 
রাঁহয়াছে দোখতেছ; এ অশুভ িরাঁদন থাঁকবে না। এক একাঁট কারয়া 
শববর্তের 11501116101) স্বাভাবিক নিয়মে এই অশুভমালার নিরাকরণ হইতে 
থাকবে । শোক, দুঃখ, তাপ প্রভাতি নানাবিধ মনঃপড়া এক একাঁট কারা 
সংসার হইতে দায় লইবে। এবং সব্বশেষে এই দুঃইখময় জগতেই মন্‌ষ্য 
“পূর্ণ সুখ? দৌখতে পাঁরিবে।” যে কবি আশার এই মোহন স্বরে পাঠকাঁদগকে 
বিমোহত করেন, তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পান্র। আর আমাদের 
মধ্যে যাহারা শোক-পাড়ত, দুঃখাহত বা তার্পাদগ্ধ, তাঁহারাও এই সান্বনাময় 
কাব্যের গ্রল্থকারকে একান্ত "চিন্তে আদর কাঁরবেন, সন্দেহ নাই। 

কবি যে শহদ্ধ আমাদগকে সান্ত্বনা দিয়াছেন, তাহা নহে। তান আমাদের 
গন্তব্য পথেরও 'নদ্ধরণ করিয়াছেন,_ 


কাঁব বালতেছেন 


(চর্ম শুভের ) পথ, চালা 'নজ মনোরথ, 
জশব-জন্মে ভয় করে? জগদম্বা জননী ।” 


অর্থাৎ" মা ভৈঃ! মা ভৈঃ! আকাশে বিদ্যৎ ক্লুর হাস্য করতেছে; করুক, 
ভশত হইও না। শরীবে অগাঁণত বৃন্টি-ধারা নিপতিত হইতেছে; হউক, 
তাহাতেও 'বিচাঁলত হইও না। যাহাঁদগকে লইয়া তোমার সংসার-বিপাঁণ 
সাজাইয়াছিলে--তাহারা কোথায় গেল, আর 'ফারল না: হউক, তাহাতেও 
বিষপ্ন হইও না। সেই চরম শুভের পথ লক্ষ্য কয়া অগ্রসর হও! জগদম্বা 
এক্ষণে তোমাকে "বাধ তাড়না 'দতেছেন; 'দউন, তাহার জন্য বিলাপ কারও 
না। কারণ, ইহা ীশ্চিত জাঁনও- জগন্ময়ী জগন্মাতা অনাঁতাবলম্বে তোমাকে 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তোমার সর্ব দ্‌ঃখ হরণ কাঁরবেন।” ষে ব্যান্ত সর্বপ্রকার 


২৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 

দুঃখে শোকে এই জপমালা স্মরণ করতে. পারবে, দুঃখ-শোকে তাহার ছুই 
কষ্ট হইবে না। কবও এক স্থলে ইহার আভাস দয়াছেন। 'তান 
বালয়াছেন,_ 


“হেন দশ রূপ দশরূপা দশমহাঁবদ্যা 
ভবার্ণবে পাবে কূল ।” 


আমাদের কর্তব্য-সম্বন্ধে কবি আরও এক স্থলে বাঁলয়াছেন,_ 


“ধরম ধরম পুর, আপন ক্রিয়া কর, 
সংযত কার মন তাঁহাদোর 'নিয়মে।" 


অর্থাং_“যে যে-কর্মে প্রবৃত্ত আছ, সে সেই কর্ম্মঅনুসারে আপনার 
কর্তব্য নিদ্ধরণ কর। তুমি তোমার কার্য কর। জগতের দুঃখরাশি দেখিয়া 
হতাশ বা 1নরামবাস হইও না। সদা “সত্য পথে লাখ মন নিজ নিজ কর্তব্য 
কর্ম সম্পাদন কর।" 

প্‌ব্োন্ত সকল কথা একত্র কারলে, হেমবাবৃর 'দশমহাবদা'য় কি শিক্ষা 
পাওয়া যায় 2 হেমবাবু বলেন,“ মনুষ্য! দুঃখে শোকে আভভূত হইও না। 
বর্তমান অশুভ চিরস্থায়ী নহে। ঈশ্বর-কৃপায় এ অশুভ নিরাকৃত হইয়া, 
ইহারই স্থলে শুভ আ'সবে। যাহাতে চরম শুভ জগতে আসিতে পারে, 
তাহার চেম্টা কর। বর্তমান সময়ে, সত্য পথে থাঁকয়া আপন আপন কর্তব্য- 
অনুসারে আপন আপন জনবে নিয়মিত কর।” ভগবদগীতা হইতেও এই 
শিক্ষা লাভ করা যাইতে পারে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বালতেছেন,_ 


“সথখেদুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভো জয়াজয়ো। 
ততো হুদ্ধায় যুজ্যস্ব নৈব পাপমবাঞ্স্যসি।1" 


অর্থাং_“সহখ, দুঃখ, লাভ, অলাভ, জয়, পরাজয় প্রভৃতির বিচার এক্ষণে 
করিও না। যুদ্ধ এক্ষণে তোমার কর্তব্য কর্র্ম। অতএব যুদ্ধ কর। যুদ্ধ 
করিলে তোমায় প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে না।” হেমবাবরর শিক্ষা বর্তমান 
ধঙ্গবাসী ও ভায়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। পরাধীন দেশে 
মনুষ্যের মন স্বভাবতঃই নৈরাশ্যের অল্ধকৃপে ধারে ধারে ডুবিতে থাকে। 
রুদ্ধবেগা নদণীর ন্যায় পরাধীন ব্যান্তর হৃদগত যাবতীয় আশা, হৃদয়েই 
গাবাসিত হয়। নৈরাশাপ্রবণ পরাধীন দেশে 'যাঁন হেমবাবুর ন্যায় আশার 
সঞ্জগবন-সঞ্গীত শ্রবণ করান, তান নীতি ও সুখ উভয়েরই পথ পারজ্কত 


দশমহাবদ্যা ২৫ 


করেন। এ স্থলে আরও বলা যাইতে পারে যে, যে কাব ভারত-ীবলাপ ও 
ভারত-সঞ্গত 'লাঁখিয়া আমাদের 'নিরাশ-হদয়ে আশার উদ্দীপনা কাঁরযাছলেন, 
সেই কাঁবই 'দশমহাবিদ]? 'লাখয়া আমাদের নৈরাশ্যের দমন কাঁরতেছেন। 
সংক্ষেপতঃ লাভালাভ-বিবেচনায় আমরা হেমবাব্ুর “দশমহাবিদ্যাকে উত্তম. 
শ্রেণীভুস্ত কাঁরতে কছ_মান্র সঙ্কুচিত নাহ। আমাদের বিশ্বাস যে, 'দশমহা- 
বিদ্যা পাঠে ভারতবাসীর নীতি ও সখ উভয়ই পাঁরপুস্ট ও পাঁরবা্ঘত 
হইবে। 

কবি বাঁলতেছেন,_অশনভ ক্রমে কলমে নিরাকৃত হইয়া অশুভ স্থলে শুভ 
আসিবে । কিন্তু এ কথার প্রমাণ কিঃ প্রমাণ ইতিহাস। পাথবীতে, 
করুপে অল্পে অল্পে সভ্যতার বিকাশ হইতেছে, তাহা কাব 'বিশেষ দক্ষতার 
সাঁহত আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। কাঁবর বর্ণনা হইতেই স্পম্ট দেখতে পাওয়া 
যায় কিরুপে অল্পে অল্পে অশুভ স্থলে শুভ আনীত হইতেছে । কাকি 
বাঁলতেছেন যে, সংসার-পটের প্রথম অঙ্কে দোঁখতে পাইবে, মনূষ্য মনূষদকে 
আত্মরক্ষার্থ বিনাশ কারতেছে। সে অঞ্কের মূলমল্ল-_'সংহার”। সেখানে 
প্রকৃতিরূপা দেবী নরমুণ্ডমালে বিভূষিতা হইয়া অহরহঃ নর-বিনাশ 
কারতেছেন। সেখানে যাহা িছন্‌ শিব, যাহা ছু শান্ত, তাহাই পদদলিত 
হইতেছে। সেখানে প্রকৃতির্পা দেবী 'বতীষণা, রন্তান্তবদনা, উলঙগা, লোহিত- 
নয়না. কৃষ্বরণা । 

আবার সংসার-পটের দ্বিতীয় অঙ্কে দূস্টপাত কর, দেখিবে, তথায় অশুভ 
কাণ9ৎ 'নরাকৃত হইয়াছে। দৌখবে, তথায় সভ্যতার এই প্রথম উল্মেষ 
হইতেছে। প্রকৃতির্পা দেবী সেখানেও ভীমা, নূমূন্ডমালিন, লোলরসনা, 
অদ্রহাপিনী। 'কল্তু এ অঙ্কে দেবী উলাঁঙ্খনী নহেন। তান বাপ্রচর্্স 
পাঁরধান কাঁরয়়াছেন। পূর্বের ন্যায় সংসারের চতুদ্দকে এখনও চিতা 
জবলিতেছে। কিল্তু এ চিতার মধ্যেই প্রস্ফুটিত পদয়ও দেখা যাইতেছে 
দেবী অসভ্য মানুষের মনে এই প্রথম জ্ঞানের অঞ্কুর প্ররোপত কাঁরতেছেন। 
অসভ্য মনুষ্য পূর্বে পব্বতি-গহহরে, বক্ষ-কোটরে বা ভূগ্গভে বাস কারতা 
এক্ষণে তাহারা জ্ানবলে খড়া, কর্তরী লইয়া স্বীয় স্বীয় আবাসভুি প্রস্তুত 
করিতেছে । 

সংসার-পটের তৃতীয় অঙ্ডে দেবী মনুষ্যকে সভ্যতার পথে আরও অগ্রসর 
করাইয়াছেন। সেখানে দেবী নর-নারীর মধ্যে দাম্পত্য-প্রেম সন্টারত 
কারতেছেন। অসভ্য মনুষ্যের মধ্যে পাঁরণয়-প্রথা প্রথম প্রবার্তত হইতেছে। 

কাব দেখাইতেছেন, সংসার-পটের চতুর্থ অঙ্কে দেবীর আর সে ভয়ঙ্করণ 
মর্ত নাই। তান সেখানে মনুষোর মনে অপত্যন্দেহ সণ্ারিত কাঁরতেছেন। 
যতাঁদন পাঁরণয়-প্রথা প্রচালত ছিল না, ততাঁদন অপত্যপ্লেহের প্রাবল্য অনুভূত 


ন্৬ সমালোচনা-লংগ্রহ 


হইত না। কিন্তু এখন নর-নারী সব্তান-সন্তাঁতর প্রাত প্রচুর প্লনেহ প্রকাশ 
কারতেছে। 

সংসার-পটের পণ্*ম অঙ্কে মনুষ্যের মনে প্রথম ভান্ত, কৃতজ্ঞতা প্রভাত 
উীদত হইতেছে। সংসার-পটের ষ্ঠ অঙ্কে মনুষ্য মনুষ্যকে প্রীত কাঁরতে 
শাখতেছে। অর্থাৎ পূর্ব অঙ্কে মনুষ্য প্রত্যুপকার-স্বর্প িতামাতাকে ভান্ত 
কারিতে শাঁখয়াঁছিল। 'কল্তু এক্ষণে মনুষ্য মনষ্যমান্রকেই প্রীতি কাঁরতে 
শাখিতেছে। সংসার-পটের সপ্তম অঙ্কে মনুষ্য পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য 
করিয়া পরস্পর পরস্পরের শ্রম-লাঘব কাঁরতেছে। সংসার-পটের অস্টম অঙ্কে 
মনুষ্য দারিদ্র-অসুরকে নিহত কাঁরতেছে। অসভ্য অবস্থায় মনুষ্য দারদ্যের 
সহিত যুদ্ধ করিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু যতই সভ্যতার বিকাশ হয়, ততই 
মনুষ্য দারিদ্র্কে পরাভূত কাঁরতে শিক্ষা করে। সকলেই জানেন যে, সভ্য 
দেশে দযাভন্ষ হয় না। 

সংসার-পটের নবম অঞ্কে মন্‌ষ্য পাপকে পাপ বাঁলয়া ঘৃণা কাঁরতে 
শাঁখয়াছে এবং পাপের জন্য অনুতাপ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 

সর্বশেষে কাব দেখাইতেছেন যে, সংসার-পটের দশম অঙ্কে মনুষ্য দুঃখ, 
শোক, তাপ প্রভৃতি সমস্ত পরাভব করিয়া সর্্বমগ্গলার মধুর শাসনে পরস্পর 
দয়ার অমৃত-ঁসণ্টনে সব্ব্বপ্রকার সুখভোগ কাঁরতেছে। 

কাব যে সভ্যতার এই দশ মূর্তর বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা কি কেবল 
কবি-কল্পনা 2 সভ;/তার এই চিন্র যে কল্পনাবহুল, তাহা আমরা অস্বীকার 
কাঁরতোছ না। আমরা কেবল ইহাই বাঁলতে চাই যে, কম্পনা-বাহুল্য-সত্বেও 
এই বর্ণনার মূল 'ভান্ত এীতিহাঁসক সত্য ও এীতহাসক ঘটনা । যান 
বিজ্ঞানের চক্ষে ইতিহাস আলোচনা করেন, তিনি জানেন যে, সভ্যতার পৃব্বোস্ত 
আঁধকাংশ মূর্তিই ভিন্ন 'ভন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে আজও 'বরাজ 
কারতেছে। 'ফাঁজ দ্বীপের নর-খাদক আধিবাসী যে সভ্যতার সংহারময়ী 
মূর্তির অধীনে বাস করে, ইহা কে অস্বীকার কাঁরবে? আর ব্রাইট, গ্রাডজ্টোন, 
কনগ্রাভ প্রভাতি রাজনৈততিকগণ যে সভ্যতার কমলাত্বিকা মুর্তর অধীনে বাস 
করেন, ইহাই বা কে না স্বীকাব কাঁরবে? হেমবাবু দেবীর দশ মার্তর 
সাঁহত সভতার দশ অবস্থার সংযোজনা কাঁরয়া কল্পনার সাঁহত বৈজ্ঞানিক 
সত্যের সুন্দর 'বিমিশ্রণ সম্পাদন কাঁরয়াছেন। 

িন্তু হেমবাব; দেবীর দশ ম্যার্তর সাঁহত সভ্যতার দশ অবস্থার 
সংযোজনা-বিষয়ে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, এক্ষণে তাহারও আলোচনা করা 
কর্তব্য বোধ হইতেছে । মহামেঘবরণা, দন্তুরা, ন্মূণ্ডমাঁলিনণ কালীর সাঁহত 
সভ্যতার সংহারময়শ মূর্তির সংযোজন আমাদের বিবেচনায় বড়ই পাঁরপাটশ 
হইয়াছে। দেবীর তারা মূর্তির সাঁহত সভ্যতার জ্বানময়শ অবস্থার সংযোজনা 


দশমহাবদ্যা খ্৭ 


মন্দ হয় নাই। কারণ, জ্ঞানই মনুষ্যের প্রধান ন্রাণোপায়। দেবীর ষোড়শী 
সুর্তর সাহত সভ্যতার প্রেমময়ী মূর্তির অবস্থার সংষোজনা বড়ই মধুর 
হইয়াছে। কারণ, বয়সের প্রথম উন্মেষেই প্রীতর প্রথম উচ্ছবাস। 
ভুবনেশবরীর সাঁহত গ্নেহের সংযোগ মন্দ হয় নাই। কারণ, ভুবনে্বরী 
জগল্মাতারাঁপণী। কিন্তু ভৈরবীকে কেন ভীন্তীবধায়িনী বাঁলয়া বর্ণনা করা 
হইল ধৃমাবতী কেন শ্রমহারিণী? মাতঞ্গী কেন প্রীভদায়নীঃ বগলা 
কেন দারিদ্রাদলনী?2 ছিন্নমস্তাতে পাপহারণণ মূর্তর কজ্পনা সুন্দর 
হইয়াছে । পাপন পাপাত্কুশতাড়নায় আপনার মস্তক আপাঁন বাঁল দিতে পারে। 
দয়াময়ীর সাঁহত মহালক্ষরীর সংযোজনা সুন্দর হইয়াছে। কারণ, ধন-সৃয; 
হইতে উত্তাপ না প্রাপ্ত হইলে দয়া-লতা অঞ্কারত হয় না। ইহা দ্বারা দেখা 
গেল, দুই ?িতনটি মার্ত ভিন্ন প্রায় আর সকলগ্ীলতেই দেবীর ভিন্ন ভিন্ন 
সার্তর সাহত সভ্যতার 'ভন্ন ভিন্ন অবস্থার সংযোজন সুন্দর হইয়াছে । 


দশমহাবিদ্যার রূপ-বর্ণনা-সম্বন্ধে হেমবাবুর সাঁহত আমাদের একট; 
ববাদ আছে। তান কয়েকটি ম্নার্ত পুরাণোন্ত প্রণালীতে বর্ণনা কাঁরয়াছেন। 
আবার আর কয়েকটি ম্যার্ত নিজ-কল্পনা হইতে আঁকয়া লইয়াছেন। এতাস্তি্ন 
তান আর কয়েকটি মূর্তৃতে পুরাণ ও স্বকপোল-কজ্পনা উভয়ই 'বামাশ্রত 
কাঁরয়া দিয়াছেন। “ছন্নমস্তা'র রূপ পুরাণানুমোদতরূপে বর্ণিত হইয়াছে। 
ইহাতে পুরাণের পাঁরত্যাজ। অংশও পরিত্যন্ত হয় নাই। কিন্তু 'বগলা' ও 
“ষোড়শনী” কবি নিজ-কল্পনানুসারে সাঁজ্জত কাঁরয়াছেন। “মাতঙ্গী' 'ভৈরবশ' 
মৃর্ততে কল্পনা ও পুরাণ উভয়ই সাম্মীলত আছে। এক্ষণে আমাদের 
বন্তব্য এই যে, যখন কাব এইর্‌প স্বাধীনতা প্রয়োগ করিতে কুশ্ঠিত হন নাই. 
তখন মৃর্তগুলির রূপের সাঁহত তাহাদের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য থাকা উচিত 
ছিল। কয়েক স্থলে মৃর্তগুঁলর রূপের সাঁহত তাহাদের চরিব্রগত সম্পূর্ণ 
সামঞ্জস্য আছে। “ধৃমাবতী'কে শ্রমাতুরা, ক্ষুতপপাসাপণীড়তা বৃদ্ধা ?বধবার 
রূপে বর্ণনা করা বড় সুন্দর হইয়াছে। এইর্‌পে “ছিন্নমস্তা'তে মদনোল্মাদের 
বর্ণনা বড় উপযোগী হইয়াছে । কিন্তু জ্ঞানময়শ 'তারা'কে লম্বোদরা বাঁলয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে। জ্ঞানের সাহত লম্বোদরতার ক সম্পর্ক? কিংবা 
জ্ঞানের সাহত 'পিঙ্গলবর্ণের কি সম্বন্ধ ? যান ঘ্নেহময়ী, তাঁহার হস্তে অক্কুশ 
কৈন? অভয়, বর প্রভৃতি কেন? ভান্তবিধাঁয়নী 'ভৈরবী'র মস্তকে মাল্য 
বড় সুন্দর দেখাইতে পারে। কিন্তু তাঁহার স্তন রন্ত-লোপত কেন? যাঁদ 
হেমবাব পৌরাণিকণ বর্ণনা অক্ষুগ্ন রাখতেন, তাহা হইলে তাঁহার সাঁহত বিবাদ 
কাঁরতাম না। “কিন্তু যখন 'তাঁন মধ্যে মধ্যে কাঁবসুলভ স্বাতন্দ্য অবলম্বন 
করিয়াছেন, তখন সম্পূর্ণ স্বাতল্ল্য অবলম্বন কারয়া মৃর্তগুলির রূপে ও 
চাঁরনে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষা কাঁরলে ভাল হইত । 


৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আমরা 'দশমহাবিদ্যা'র প্রাতিপাদ্য িষয়-সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁলিলাম। 
এক্ষণে ইহার কল্পনা, ভাষা, চরিব্র-বিন্যাস প্রভাত সম্বন্ধে কয়েকাঁট কথা বাঁলয়া 
আমরা হেমবাবুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কারব। 


৯ম কল্পনা । 


পরাণ, তন্ন প্রভাতিতে দশমহাঁবদ্যার রুপ প্রথমে কাষ্পত হয়। মার্কণ্ডেয় 
পুরাণে দেবীর দশ রূপের বর্ণনা আছে, কিন্তু এ দশ রূপের “দশমহাবিদ্যা” 
আঁভধান তখনও দেওয়া হয় নাই। তী্তন্ন মার্বন্ডিয় পুরাণোন্ত দেবীর দশ 
মৃর্তর নামগ্ীলির সাহত দশমহাবিদযার নামগীলব এঁক্য হয় না। মাক্ণ্ডেয় 
পুবাণে দেবীর দশ নাম এই-দগাঁ, দশভূজা, সংহবাঁহনী, মাহষমার্্দনী, 
জগদ্ধান্রণ, কালা, মুস্তকেশী, তারা, 'ছল্লমস্তকা, জগদগোৌরী। শুম্ভনিশহম্ভ- 
বধ-কালে দেবী পৃব্বেন্ত দশ মূর্ত ধারণ কাঁরয়া ভিন্ন ভিন্ন অসুর বধ 
করিয়াছিলেন। ইহার পণ কালকৈবল্যদায়িনী নামক পুস্তকে দেবীব এই 
দশ মৃর্তকে দশমহাবিদ্যা নামে আখ্াত করা হইয়াছে। কালগকৈবল্যদায়নী 
বোধ হয় তল্লের পথ অনুসরণ করিয়াছেন। কালকৈবল্যদায়ন দেবীর দশ 
মার্তর ভিন্ন আখ্যা দিয়াছেন ; যথা--“ কালী, তারা, রাজরাজেশ্বরী, ভৈরব, 
ধূমাবতাঁ, ভূবনেন্বরী, “ছন্নমস্তা, বগলা, মাতঙ্গী, কমলা ।” কালকৈবল্য- 
দাঁয়নী-অনুসারেও দেবী অসুব-বধার্থ এই মার্ত ধারণ কাঁনয়াছিলেন। কিন্তু 
এখানেও আবার কালঈকৈবলাদায়নীতে যে সমস্ত অস্রের নাম বার্ণত 
হইয়াছে, মার্কশ্ডেয় পুরাণে তাহা হম নাই। নার্কগ্ডের পবাণে ছন্নমস্তা 
নিশুম্ভ বধ করিয়াছিলেন। কালকৈবলদ্দা।য়নীতে ছিম্নমস্তা অঘোর নামক 
অসুর বধ কিয়াঁছলেন। মাকন্ডেষ পুবাণে তারা শুম্ভ বধ কারিয়াছেন, 
কালীকৈবল্দায়নীতে তারা উদ্ধর্বশিখ অসুর বধ কাঁরতেছেন। 'কন্তৃ 
কালকৈবল্যদায়নী দশমহাবিদার পূজার যে ব্লুম াখযাছেন, আজিও 
বঙ্গদেশে সেই ক্রম অবলম্বিত হইয়া থাকে। কালকৈবলাদাধিন' 


“কার্ভকেয় অমাবস্যা স্বাঁতিখক্ষ তায়। 
মহানিশা মধ্যেতে পঁজবে কালিকায়। | 
সঃ সং 


সা মর 


তারা পূজা ফাল্গুন মাসেতে নির্পিত। 
্ ক ্ 

আশিবনীতে কোজাগর পৌর্ণমাসী 'তাঁথ। 

মহালক্ষ7াঁ আরাধেয় নক্ষত্র রেবতাঁ।।৮ 


দশমহাবদ্যা ২৯ 


ইহা দেখিয়া এইরূপ বোধ হয় যে, যাঁদও কালীকৈবলাদাঁয়নশ পৌরাণিক মতের 
অবজ্ঞা করিয়াছলেন, তথাপি তাঁহারই মত-অনুসারে বঙ্গদেশ পাঁরচালিত 
হইত।* কালাকৈবল/দায়িনঈর গ্রল্থকর্তা ভিন্ন অন্য কাবরাও এই দশমহাবিদ্যার 
উল্লেখ, আরাধনা, স্তব, স্তুতি প্রভাতি করিয়াছিলেন। মুকুন্দরাম মধ্যে মধো 
দুই এক মার্তর উল্লেখ কারয়াছেন। ভারতচন্দ্র দশমহাঁবিগার ভিন্ন ব্যাখ্যা 
কাঁরয়াছেন। বর্তমান সময়ের লেখকেরাও দশমহাবিদ্যার কল্পনায় মোহত 
হইয়া উহাদের রূপ-বর্ণনা, ব্যাখ্যা প্রভাতি কারয়াছেন। এই সমস্ত বিবেচনা 
কাঁরিলে স্পম্টই প্রতত হয় যে, আমাদের জাতমধ্ো দশমহাবিদ্যার প্রাত প্রণাতি ও 
ান্ত বহুকাল হইতেই 'বিদ্যমান আছে। 

ইংলণ্ডের আদম আঁধবাসী কেল্টাদগের নায় ও নরওয়ে-সুইডেনবাসী 
স্কাশ্ডিনাবিয়ানাদগের ন্যায় ভারতাঁয় 'হন্দুরাও অস্তুতরসের পক্ষপাতী । 
এজন্য 'হন্দু কবিরাও অনেক সময়ে অস্তুতরসের অবতারণা করিয়া থাকেন। 
শকুন্তলাব জল্ম, শকুন্তলার শকুন্ত-সাহায্যে প্রাণ-রক্ষা, শকুল্তলার অগ্পরা 
কর্তৃক অপহরণ, মহাদেবের কপাল-নিঃসৃত-জ্যোতিঃ দ্বারা কামদেবের বিনাশ, 
মন্দার-কুসুমাঘাতে ইন্দূমতশর প্রাণ-ত্যাগ, সমদদ্র-মল্থনে এবাবত, উচৈঃশ্রবা 
প্রভৃতির সমূখান, িশোরবয়স্ক রামচন্দ্র-কর্তৃক তাড়কা-রাক্ষসী-বধ ও 
হরধনৃভর্জ, কৃষের পৃতনা-বধ, কৃষের গোবদ্ধন-ধারণ প্রভাত অদ্ভুতরস-বহুল 
নানা চিত্র আমাদের কাবো ও পুরাণে ইতস্ততঃ 'বিক্ষি্ত রাহয়াছে। দশমহা- 
বিদ্যার আদ্যোপান্ত অন্ভুত ভাব-বহুল। এবং বেধ হয় এই জন্যই 
দশমহাবিদ্যা আমাদের দেশে প্রাচীন ও নবীন উভয় দল দ্বারাই এত সমাদৃত 
হইয়া থাকে। হেমবাবু হিন্দু শাস্তোন্ত দশমহাবিদ্যাগণের অন্তৃতত্ব প্রায়শঃ 
অক্ষুপ্ন রাখয়াছেন। দুই একট দ্টান্ত দিলেই ইহা বিলক্ষণ অনুভূত হইতে 
পাঁরবে। 


কালাকৈবল্যদায়িনীতে বর্ণনা এইরুপ,_ 


“ধৃমারূপে কাত্যায়নশ হইল প্রকাশ। 
আঁত বৃদ্ধা বিধবার পর কেশপাশ।। 
বৃদ্ধ কলেবর আত ক্ষুধায় কাতর। 
ধূমবর্ণা, বাতাসে দ্যালছে পয়োধর।। 


* অথবা ইহাও বলা যাইতে পারে যে, বঙগদেশের পজার ক্রম দেখিয়া কালীকৈববা- 
দাঁয়িনী তাহা নিজ-পুস্তকে সনিবিষ্ট কিয়! লইয়াছেন। 


৩০ সমালেচনা-পংগ্রহ 


কাকধ্জ রথেতে করিয়া আরোহণ। 
ভগ্রকঁট, বিস্তারিত মাঁলন বদন ।। 
বাম হাতে কুলা, ভান হাত ফম্পবান। 
কাত্যায়নী নিকটে হৈল "বিদ্যমান ।1” 


ভারতচন্দ্র ধূমাবতার বর্ণন্য করিতেছেন,_ 


“দোখ ভয়ে 'ন্ললোচন মুদিলা লোচন॥ 
ধূমাবতী হয়ে সতী দলা দরশন।। 
আত বৃদ্ধা, বিধবা বাতাসে দোলে স্তন। 
কাকধবজ-রথার্‌ঢ্রা ধূমের বরণ।। 
বিস্তারবদনা কৃশা ক্ষুধায় আকুলা। 
এক হস্ত ক্পবান, আর হস্তে কুলা 1 


হেমবাবু ধূমাবতীর বর্ণনা কারতেছেন,_ 


“কাছে তার দলমল ,ষে ভূবন উজ্জবল 

আরও স্নির্্মল জান অন্য ভূবনে। 

দীর্ঘা বরল-রদ, শুভ্র বরণচ্ছাদ, 
কুটিল নয়না বামা ধূমাবতাী ধরণে।। 

লম্বিত-পয়োধরা ক্ষুাঁপপাসাতুরা, 
বিমুস্তকেশী বামা জীব-দঃখ-বিনাশে। 
বিধবার রূপে নিত্য সতী হোথা বিকাশে ।। 

ববর্ণা, আত চণ্লা, হস্তে স্থাপিত কুলা, 
রথধবজোপাঁর কাকচিহন প্রকাশে । 1” 

কোন কোন স্থলে হেমবাব্‌ পুরাণ অক্ষুণ্ন রাখিয়াও পূব্ববস্তাঁ কাবগণকে 
বর্ণনা-মাধূষ্বে পরাজিত কারয়াছেন। 


ভারতচন্দ্র মাতঙ্গীর রুপ বর্ণনা করিতেছেন,_ 
“রন্তপদনাসনা শ্যামা রম্তবস্ত্ব পরি। 
চতুর্ভূজা খড়া-চর্্ম-পাশাঙ্কুশ ধার।। 
'ন্ললোচনা অদ্ধচন্দ্র কপাল-ফলকে। 
চমকিত বিশ্ব বিশ্বনাথের চমকে । 1 


দশ্মহাবদ্যা ৩৯ 
কালীতেবেথ্রী মাতগ্গীর রূপ ধর্ণনা কারতেছেন,_ 


“পদমাসনা শ্যামা রন্তবসনা মাতগ্গা।: 
চতুর্ভূজ খড়া-চর্ম-পাশাজ্কুশ-ধরা। 
ব্রলেচনী মুন্তকেশী মৃগাঙ্ক-শেখরা 7 


হেমবাব্‌ মাতঙ্গীর এইর্‌প বর্ণনা কাঁরতেছেন,_ 


অন্য ভুবন কিবা দোদুল্য গগনে । 

বীণা বাজছে করে, বাদনে থরে থরে, 
কুন্তল দলমল সুন্দর বদনে।। 
কলহংস-শোভা-সম, শ্বেতমাল্য 'নরুপম, 
শ্যামাঙ্গব শঙ্খের বালা দুই করে পরেছে। 
প্রীত তুলি ভবতলে, সব্বজীব দুঃখ দলে, 
মাতঙ্গীর রূপে সতী পদনদলে বসেছে।1” 


সত্যের' অনুরোধে ইহাও বলিতে হইতেছে যে, কোন কোন স্থলে হেমবাবহও 
কাঁব-কর্তৃক পরাজত হইয়াছেন। 


হেমবাব্‌ ছিন্নমস্তার রূপ বর্ণনা কারতেছেন,_ 
«হের আর উদ্ধর্বদেশে, মদনোন্মস্তার বেশে, 


ছন্নমস্তা ভয়ঙ্কর ম্লাত নিজ রূধিরে।। 
াবকট উৎকট স্ফার্তু * ++ সং 


জগতের সব্বপাপ নিজ অঙ্গে ধাঁরয়া।।” 
কালাীকৈবল্যদায়নী ছিন্নমস্তার রুপ এইর্‌পে বর্ণনা কারয়াছেন,_ 


“স্তবে তুম্টা হয়ে দেবী কাঁরলা অভয় । 
চিন্তা নাই সুস্থ হও ক্ষুধা শান্তি* হয়।। 
এত বাল নিজ মুশ্ড করিয়া ছেদন। 
আপনার বাম করে করিলা ধারণ ।। 


* দেবী ছিনুমস্তারূপে ক্ষুধায় অস্থির হইয়াছিবেন। কিছুতেই তীহার ক্ষধাষ লিবক্তি 
' শাই। 


৩২ সমালোচনা-সংগ্রহ, 


কণ্ঠ হইতে [তিন ধারা [তিন দিকে ধায়। 
এক ধারা 'ছিন্নমস্তা আত সুখে খায়।। 
দুই ধারা দুই সখা সুখে করে পান। 

নিজ-রন্তে ক্ষুধানল করিল নিব্বাণি।।” 


এইরুপে হেমবাবু কখনও বা পূর্ত্ববত্তর্$ কাবগণকে পরাঁজত কাঁরয়াছেন, 
কখনও বা তাঁহাদের কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। কিন্তু তান শহদ্ধ পুরাণের 
মধ্যে নিজ-কম্পনা কারারুদ্ধ কাঁরয়া রাখেন নাই। তিনি ?নজে কয়েকাঁট অদ্ভুত 
রস-বহল চিন্তের সৃষ্টি কাঁরয়াছেন। আমরা 'িম্নে এইর্প দুই িনাঁট চিনের 
উল্লেখ কাঁরতোছি। 

(ক) যেখানে মহাদেব সৃম্টির আচ্ছাদন অপসারত কাঁরতেছেন এবং 
বশ্বস্থ যাবতীয় বস্তু একে একে 'শব-দেহে প্রাবষ্ট হইতেছে, সেখানে কাবর 
কল্পনা এক সুন্দর ও অজ্ভুত "চিত্রের সৃস্টি করিয়াছে। 


“ধবাসরোধ কার ভীম শুঁষলেন অচিরে। 
বিশ্ব-অঙ্গ লুকাইল মহাকাল-শরীরে।। 
একে একে জগতের আভরণ খাঁসল। 
চন্দ্রতারা রশিম মেঘ অভ্্র-সনে ডুবিল।। 

সং ঞং সং সং 
স্বর্গপনরাঁ রসাতল হিমালয় ছনটল। 
ধারাহারা বসুন্ধরা িব-অঙ্গে মাশল।। 
ঘুরে ঘুরে শূন্য পথে বিশ্বকায়া ধায় রে। 
ঝরে যেন অরণ্যের পল্লবেতে ছায় রে।।” 


(খ) কাব আর এক স্থলে সৃষ্টির ও সভ্যতার আদম অবস্থা বর্ণনা 
কারতেছেন, 


“হেন বেগে বি*ব ঘুরে নাহ ধরে কল্পনা । 
ধূমকেতু ভামগাঁত নহে তার তুলনা ।। 
আপনার বেগে "স্থির মেরুদণ্ড উপরি। 
ন্লোতর্পে খেলে তাহে বেগধারা লহরাঁ।। 
সচেতন অচেতন যত আছে 'নাঁখলে। 
কামি-কণট প্রাণকায়া জনমে সে কল্লোলে।। 


দশমহাীবদ্যা ৩৩ 
বিশ্বরূপা প্রাণী জড় জল্মে যত সেখানে। 
ঘোরর্‌পা মহাকাল গ্রাসে মৃখব্যাদানে।। 


অঙ্গ হ'তে বেগে পুনঃ বেগধারা বিহারে। 
করালবদনা কালা নৃত্য করে হুঙ্কারে।।” 


(গ) কাঁৰ আর এক স্থলে সভ্যতার প্রথম অবস্থা বর্ণনা কারতেছেন।_ 


“কেহ নিজ মুণ্ড কাটে, জীয়ে পুনঃ রন্তু চাটে, 
শীকনীর্াপণী ঘোরা কাঁলকারে ঘোঁরয়া। 
কালনর সাঁঙ্গনী রঙ্গে, ছুটছে তাদের সঙ্গে 
খাল খাল হাসি মুখে, কি বিকট ভঙ্গিমা ; 
মূখে মুণ্ড চিবাইয়া, করে করতাল "দয়া 
ডাঁকনন ধাইছে কত-_সব্কণী রাস্তমা! 

সং স ফ রঃ 
জড়প্রকাতির ছলে, শিবদেহ পদতলে-_ 
নৃমূণ্ডমালিনী কালী হ-হঙ্কাঁর নাঁচছে। 
সংহার-নিরুপণ, বদনেতে 'বিদারণ 
শিশ:-কর কড়মাঁড় চর্বণে গিলিছে।” 


(ঘ) 'বিশবস্থ যাবতীয় বস্তু বিশ্বে প্রত্যাবর্তন কাঁরতেছে,_ 


“ধীরে মলয় বায় প্রবাহল স্বননে। 

ধরণ ধাঁরল শোভা সহাস্য বদনে।। 

কুঙ্জে ফৃঁটিল লতা তরুকুল হরষে। 
ছুটিতে লাগিল পুনঃ স্রোতধারা তরসে।। 
পতঙ্গ, কট, পশু, পুনঃ পেয়ে চেতনে। 
গু্জল চিতসুখে প্রকটিত জীবনে ।। 
'মলাইয়া দশ রূপ, উমা-রূপ ধাঁরল। 
হরগোৌরী-রূপে সত হিমালয়ে উীদল।।” 


আমরা এক্ষণে হেমবাবুর ভাষার সম্বন্ধে দুই একটি কথা বাঁলব। যে 
ভাষাতে ভাবের ছায়া স্পম্টতঃ লাঁক্ষত হয়, তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাষা বলা যাইতে 
পারে। এইরুপ ভাষাকে ইংরাজশতে ভাবের প্রাতধ্যান কহে। নর্তকীর নৃত্য 
কখন দত, কখন বা ধর হইয়া থাকে। গ্রের নৃত্য-বর্ণনা পাঠ কাঁরলে এ 
্ঁ ৪1], ৪, 


৩৪ সমালোচনা-মংগ্রহ 


বর্ণনার মধ্যেও যেন দ্ুতত্ব ও ধারত্ব অন্দভূত হয্। দূত নৃত্য গ্রে এইরুূপে 
বর্ণনা কারয়াছেন,_- 


“ ব০া 7007901108, 700জ7 2০967986106 
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আবার ধাঁর নৃত্য বর্ণনা-কালে কাব বর্ণনা কারতেছেন,_ 
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এইরূপ ভাষা বাস্তাঁবকই ভাবের প্রাতধহনি। হেমবাবূর ভাষা অনেক 

স্থলে ভাবের প্রাতধৰনি বালিয়া অনুভূত হয়। নারদ বীণা বাদন কারিতেছেন, 
বীণা কখনও বা পণ্চমে নামিতেছে, কখনও বা স্তমে উঠিতেছে। যখন নারদ 
বীণা পণ্চমে নামাইতেছেন, তখন কাঁবর ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে পণ্সমে নামিতেছে। 
বথা,__ 

“মৃদু মৃদ গুঞ্জন অঙ্গুলি স্ফুরণে। 

সাঁরৎ প্রবাহিল সুন্দর বাদনে।। 

রুণু রুণু নিকণ কোমলে মালিয়া।” 


আবার নারদের বঈণা যখন সস্তমে উঠিতেছে, তখন কাঁবর ভাষাও সেই 
সপ্তম তানের অনুকরণ কারিতেছে,_ 


“ক্রমে গুরু গন সপ্তমে ছটিয়া।” 


যখন আনন্দের কথা বলা হইতেছে, তখন কাঁবর ভাষাতেও যেন সেই 
আনন্দের প্রাতিধবান হইতেছে,_ 


«আনন্দে তরুকুল মঞ্জার হাঁসল। 
আনন্দে তরু-ডাল 'বিহঙ্গে সাজিল।।” 


যখন কোথাও ধশর গাঁতির বর্ণনা করা হইতেছে,_ 


“মৃদু হাসি রাঁঞ্জল মহাদেব-বদনে। 
িচাঁলত কৈলাস মৃদু মৃদু চলনে।। 
ধর মৃদুল গাঁত কৈলাস চঁলিল। 
মধ্য গগন-ভাগ্গে শিবপুরী বসিল।।৮ 


দশমহাবিদ্যা ৩৫ 


এই কয় পঞ্যান্ত পাঁড়লে মনে হয়, যেন কৈলাস পর্বত ধীরে ধরে তোমার 
সম্মুখ দয়া যাইতেছে। 

আবার যখন ভয়ানক বা বাঁভৎস রসের অবতারণা করা হইয়াছে, তখন 
হেমবাবুর ভাষার মধ্যেও সেই ভয়ানক ও বাঁভৎসত্বের ছায়া পাঁড়য়াছে+_ 


“শান্ত শম্বূক শাঁখ, মুখব্যাদান ফাক 
রন্ত জলাধদেহ লোহ লোহ চাঁলছে। 

পন্নগ সৃভীষণ ফণা-প্রসারণ 
উৎকট গর্জন তরজ্গে দুলিছে।। 

কম্মকমঠী কূট উার্্মতে লটপট 
লোহিততৃষাতুর সংপুট খুলিছে। |” 


এইরূপে আরও বহূতর স্থলে ভাষার উতকর্ধ দেখা যাইতে পাঁরিবে। 
এক্ষণে চরিন্র-বিন্যাস-সম্বন্ধে দু-একাটি কথা বাঁলয়া আমরা সমালোচনার 
উপসংহার কাঁরব। আমাদের বিবেচনায় দশমহাবিদ্যার প্রথম কয়েকাঁট 
পারচ্ছেদো শবের শিবত্ব সংরাক্ষত হয় নাই। যানি দেবাদিদেব জগদঙ্গুরু 
তিনি স্তী-শোকে অধীর হইয়া 


“ছুড়ে ফোল হাড়মাল, করে দাল ভস্মঞ্জাল, 


বিভাতিবিহীন কৈলা কায়া।” 


এখানে মহাদেবকে নিতান্ত প্রাকৃতজনের ন্যায় বর্ণনা করা হইয়াছে। 

কাব্যাংশে দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদাট দশমহাবিদ্যার সর্বোৎকৃষ্ট অংশ । বঞ্গভাবায় 
এর্‌প হৃদয়াবদারক সুমধুর বিলাপ আর কোথাও আছে বাঁলয়া আমাদের মনে 
হয় না।- 


“হরষ সমধাসম, হদয় উচাটত, 
দম্পতাঁ পাঁরণয় বাসে। 
কত সুখে যাপন, অহরহ বৎসর, 
দক্ষ-দ্াহতা ছিল পাশে ।। 
রঃ সং সঃ সং 
কতাবধ খেলন, মূত্সতি প্রকটন, 
ভূলাইতে শঙ্কর ভোলা । 
সে সব বিলসিত লীলা ।। 


৩৬ ' সমালোচনা-সংগ্রহ 


সেই যোগ-সাধন, ক হেতু ঘচাইীলি, 
' 'ভক্ষুকে বসাহীল ঘরে। 

কি হেতু তেয়াগাল, কেনই সমাপাল, 
সে সাধ এতাঁদন পরে ।।৮ 


এই সমস্ত কবিতার এক একটি পদ বঙ্গসাহিত্য-রুপ নূতন কাননে 
এক একটি প্রস্ফুটিত পুষ্প, কিন্তু আমাদের মনে হয়, যেন দেবাদদেব 
জগতত্রন্টা মহাদেবের মূখে এ কথাগ্াীল তাদৃশ শোভা পাইতেছে না। আমরা 
স্বীকার কার, মূকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র শিবের যে অবমাননা কাঁরয়াছেন, হেমবাব7 
তাহা হইতে 'শবকে অনেক উচ্চে রাখিয়াছেন ; কিন্তু শিবকে আরও উচ্চে 
রাখলে শিবের সম্মান রক্ষা করা যাইত। দেখুন, এরূপ অবস্থায় 
কালিদাস শিবকে কিরূপ 'চীন্তত করিয়াছেন। কাঁলদাসের শিব সত'শোকে 
ক্রন্দন করিতেছেন না। 'তিনি হৃদয়ের শোক হৃদয়ে নির্দ্ধ করিয়া তপোমগ্ন 
আছেন। দেবদারু-তলে, ব্যাঘ্রচ্্ম পাঁরধান করিয়া মহাদেব তপস্যায় 
নিমগ্ন আছেন। তিনি আজি বারাসনে উপাবন্ট। তাঁহার দেহে, বদনমণ্ডলে 
শোকের, বিষাদের বা বিলাপের 'চিহমান্ন নাই। তান ধার, স্থির ও 
নিশ্চল। 


“অব্‌ম্টিসংরম্ভীমবাম্বুবাহম্‌ 
অপাঁমবাধারমনুত্তরঙ্গম্‌। 
অন্তশ্চরাণাং মরূতাং নিরোধান্‌ 
নিবাতানচ্কম্পামব প্রদীপম্‌।1” 


মহাদেব অবৃম্টিসংরম্ভ মেঘের ন্যায়, তরঙ্গাঁবহশন সমুদ্রের ন্যায়, নিবাত- 
নিজ্কম্প প্রদীপের ন্যায়। কালিদাস এখানে শোকের বর্ণনা কারয়াও শিবের 
শবত্ব অক্ষু্ন রাঁখিয়াছেন। যাঁদ হেমবাবু পুরাণোন্ত ?শব-ীবলাপ বর্ণনা ন। 
করিয়া কালিদাসের িব-চিন্র আমাদের সম্মুখে তাঁহার অনুপম ভাষায় বর্ণনা 
কাঁরতেন, তাহা হইলে “দশমহাঁবিদ্যা* আরও মহামূল্য ও নিরবদ্য হইত। 
আমরা নিরপেক্ষভাবে বথাশীন্ত হেমবাবুর কাব্যের দোষ-গুশ বিচার 
করিলাম। ধাঁদ কেহ আমাদের সমালোচনা এতদ:র পাঠ কারিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে 1ীতনি অবশ্যই আমাদের সাঁহত স্বীকার কাঁরবেন যে, “দশমহাবিদ্যা+ 
বঙ্গাভাষায় এক আত উজ্জ্বল রত্ব। 
(বান্ধব, ১২৮৯] 


সমালোচন। ও সমালোচক 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


কোনও দ্রব্যের স্বরূপ নির্ণয় কারতে হইলে তাহার .সমালোচনা করা 
প্রয়োজন। সভ্যজগতে দ্রব্যমান্রেরই যথাসম্ভব স্বরূপ নির্ণীত হওয়া আবশ্যক ; 
সুতরাং সমালোচনা অবশ্যম্ভাবী । মনুষ্যের িন্তা-শীন্ত তাহার জ্ঞানমাত্রের 
মৌলিক কারণ। সমালোচনা চিন্তা-শান্ত-পাঁরচালনের নামান্তরমান্র। জ্ঞান- 
মাত্রেই মূলে সমালোচনা স্বতঃনাহত। সমালোচনা-রূপ সোপান-দ্বারাই 
মন্‌ষ্য জ্ঞান-রুপ উচ্চ শৈলে আরোহণ কাঁরতে সমর্থ হয়। সমালোচনা 
ব্যাতরেকে জ্ঞান অসম্ভব। বস্তু হইতে অবস্তু বা অবস্তু হইতে বস্তু-জ্ঞান 
জন্মে। বস্তু কি জানিতে হইলে অবস্তু কি, ইহা জানাও একর্‌প অপাঁরহার্য্য ; 
অর্থাৎ, উভয়ের স্বরূপ ও পারস্পাঁরক সম্বন্ধ কি, ইহা "স্থির করার প্রয়োজন। 
এই স্বরুপ ও সম্বন্ধ-স্থরীকরণণ্রীক্য়াকেই সাধারণতঃ সমালোচনা বাঁল। 
সমালোচনা -প্রক্রিয়া প্রধানতঃ 'করূপে সম্পাঁদত হয় ও তাহার মৌলিক প্রকাতি 
কি, প্রথমতঃ তাহারই আলোচনা করিব। 

পদার্থ-তত্রীবং 'স্থর কাঁরলেন যে, পদার্থ (11519) * আর কিছুই 
নয়_ কতকগুলি স্বরূপ বা ধর্মের (:0১০:৮19৪) সমবায়মান্। এই স্বরুপ 
বা ধর্ম দ্বিবধ-_স্থির ও আস্থর। "স্থির ধর্ম) যথা, ভার, বস্তার, স্থান- 
রোধকত্ব, বিভাজ্যতা, 'স্থাতস্থাপকত্ব ইত্যাঁদ। আঁস্থর ধর্ম” যথা, 
আকুণ্নীয়তা, প্রসারণণীয়তা, ঘনতা, তরলতা, শতলতা, উল্মতা, কাঁঠন্য, 
কোমলতা ইত্যাঁদ। 

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, পদার্থের এই সকল স্বরুপ বা ধম্ম মূলতঃ 
ির্‌পে 'স্থরীকৃত হইল। ভারত্ব বা স্থানরোধকত্ব, 'বিভাজাতা বা 'স্থাতি- 
স্থাপকত্ব, তরলতা বা কাঠিনা- এবংঁবধ এক-একটি স্বরূপের যে আঁস্তত্ব আছে, 
বৈজ্ঞানিক কির্পে এই সিদ্ধান্তে উপাঁস্থত হইলেন? উত্তর, পর্যাবেক্ষণ ও 
পরণক্ষার দ্বারা। কিন্তু সেই প্যাবেক্ষণ বা পরাক্ষার প্রকৃতি ও প্রকরণ কিরূপ £ 
সক্ষমরূপে বিবেচনা কারলে অনুভূত হইবে যে, কোন একাঁট স্বরূপের ভাব 
উপলা্ধ বা নির্ণয় করার প্‌র্বে বা অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 'িপরশত 


* বলা বাহুল্য যে, এ স্থলে পদাথে"র সাধাবণ ও স্বৃদ অর্থ গ্রহণ কবিয়াছি। পদার্পের 
ক্ষ! তত্বঘাটিত “ন্যায়দর্শনে'র তর্কে প্রবৃত্ত হই নাই। 


৩৬ সমালোচনা*সংগ্রহ' 
ভাবের কঞ্পনা করা অপাঁরহার্য। ভারত্ব কি জানিতে হইলে যুগপৎ ভার- 
শ্ন্যত্বের কল্পনা করিয়া উভয়ের পার্থক্য অনুভব কারি, নতুবা ভারত্বের ভাব 
ফির্পে বাঁঝব £ কোমলতার সাঁহত কাঁঠনতার বা কাঠিনতার সাঁহত কোমলতার 
পার্থক্যান্ভতিই কোমলতা বা কঠনতার ভাব হদয়ঙ্গম ও 'স্থিরীকরণের 
একমান্র উপায়। এইর্‌পে, পদার্থের স্বরূপ বা ধর্মের নিরুপণ করিতে 
তাঁদ্বপরত স্বরূপের সাঁহত তাহার তুলনা কাঁরয়া সম্বন্ধ স্থির করার প্রয়োজন 
হর়। সৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, স্বরূপ-নর্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সম্বন্ধ-নির্যয়- 
প্রক্রিয়ার আরম্ভ ; অথবা স্বরূপ-নিরূপণ ও সম্বন্ধ-নর্ণয় উভয়ই পরস্পরের 
অনুগামী । একটির সাঁহত অপরটির স্বাভাঁবক সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ বা 
বিমিশ্র-্রীক্য়াই মূলতঃ সমালোচনা । কথাটা পারজ্কার হইল না, গুঁটিকতক 
উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক। 


১। বৈজ্ঞানিক 'গাঁত'র লক্ষণ 'স্থর কাঁরতেছেন,_ 


"এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাওয়ার নাম গাঁত (81001077) ॥ মনে 
কর, যেন আমি কোনও গৃহে বাঁসয়া আছি, তখন তোমরা আমাকে "স্থির বা 
পাঁতাবহীন বাঁলতে পার ; কিন্তু তাহার পর যখন আমি ইতস্ততঃ বিচরণ 
করিতে আরম্ভ করি, তখন আমার অবস্থার নাম “গাঁত,। আর, এক স্থানে 
স্থির হইয়া বাঁসয়া থাকার নাম "স্থাতি'। এই গাঁত ও স্থিত নিরপেক্ষা ও 
সাপেক্ষা বা প্রত্যক্ষা উভয়ই হইতে পারে । গাঁত বা 'স্থাঁত 'নরপেক্ষা আমরা 
হৃদয়ঙ্গম কাঁরতে পার না। সচরাচর সাপেক্ষা গাঁত বা সাপেক্ষা স্থাতই 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, সেই জন্য ইহাঁদগকে প্রত্যক্ষাও বলে। যখন কোন 
গ্রকটি বস্তু চলিতেছে, আর-একটি স্থির রাহয়াছে দেখিতোছি, তখন তুলনায় 
বাঁল-এ চল, ও স্থির; সুতরাং একের গাঁত ও অপরের স্থিতি পরস্পরের 
সাপেক্ষ |” 


২। পরন্তু সাহিত্য-সমালোচক গাীতিকাব্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন, 


“যখন হৃদয় কোন বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন হয় ঘ্লেহ, কি শোক, কি ভয়, 
ক যাহাই হউক-_তাহার সমুদয়াংশ কখনও ব্যস্ত হয় না। কতকটা ব্য্ত হয়, 
কতকটা ব্যন্ত হয় না। যাহা বান্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার দ্বারা বা কথার দ্বারা। 
সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের সামগ্রী । যেটুকু অব্যন্ত থাকে, সেটুকু 
গাশীতকাব্য-প্রণেতার সামগ্র। যেটুকু সচরাচর অদৃজ্ট, অদর্শনীয় এবং অন্যের 
আননূমেয় অথচ ভাবাপন্ন ব্যান্তর রুদ্ধ হৃদয়-মধ্যে উচ্ছবাঁসত, তাহা তাঁহাকে 
ব্ন্ত কাঁরতে হইবে। মহাকাব্যের বিশেষ গুণ এই যে, কাঁবর উভয়াবধ 


* পদার্থ বিজ্ঞান, পথম ভাগ ; শীকানাইলাল দে, রায়বাহাদুর গুণীত। ১৮৭৪। 


পন।লা০না ও ”ম।/লা৯ক ৩৯ 


অধিকার থাকে, ব্যন্তব্য এবং অবান্তব্য উভয়ই তাঁহার আয়ন্ত। মহাকাব্য, নাটক 
ও গরীতকাব্যে এই একা প্রধান প্রভেদ বাঁলয়া বোধ হয়। * * সত্য বটেষে, 
গণীতিকাব্য-বলেখককেও বাক্যের দ্বারাই রসোস্তাবন কাঁরতে হইবে, নাটককারেরও 
সেই বাক্য সহায়। কিন্তু যে বাক্য ব্য্তব্য, নাটককার কেবল তাহাই বলাইতে 
পারেন। যাহা অব্যন্তব্য তাহাতে গণীতিকাব্যকারের আঁধকার )"* 


৩। পক্ষান্তরে রাজনশীতিবেত্তা উৎকৃষ্ট শাসন-প্রণালীর লক্ষণ-স্থরীকরণ- 
প্রসঙ্গে “উন্নাতি কি” বুঝাইতেছেন,_ 

“স্থায়িত্ব ও তাঁপ্তন্ন আরও ক উন্নাতর অন্তর্ভত। * * কোন বিষয়ের 
উন্নাতির সাহত তাদ্বিষয়ে স্থায়িত্ব স্বভাবতঃ সংশ্লিন্ট। কোন বিষয়-বশেষের 
উন্নাতির জন্য স্থাঁয়ত্ব ধৰংসকৃত হইলে তৎসাঁহত অন্যান্য 'িবষয়ের উন্নাতরও 
ধ্বংস সংসাধত হয়। এই ধবংসজনিত ক্ষাতর তুলনায় প্রাগুন্ত উন্লাত বযাঁদ 
মূজ্যহীন হয়, তাহা হইলে এরুপ বাঁঝতে হইবে যে, কেবলমার স্থায়ত্ব 
উপোক্ষত হয় নাই, তাহার সঙ্গে সাধারণতঃ উন্নাতর সম্বন্ধেও ভ্রম উপাঁস্থত 
হই্য়াছল। সং রং 

আঁপচ, শৃঙ্খলা উন্নাতর অন্তর্গত। শীকন্তু উন্নাত শৃঙ্খলার অন্তর্গত 
নহে। শৃঙ্খলা (0:99) যাহা আত অল্প পাঁরমাণে সম্পাদন করে, উন্নাতর 
ছারা তাহা আঁধক পরিমাণে সম্পাদত হয়। * * * উন্নাত-সাধনার্থে শৃঙ্খলা 











সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বর্তমান আছে, তাহার রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক। ধনবাদ্ধ 
কারতে হইলে যাহাতে সাত ধনের অপচয় না হয়, তাহাই করা সব্বাগ্রে 
কর্তব্য। অতএব শৃঙ্খলা উন্লাতর অংশ ও উপায়মান্র, উন্নাতর অনুরূপ 
উীদ্দম্ট বিষয় নহে ।”শ * 


৪। দারশীনক অতঃপর তুলনা-দ্বারা 'দর্শন' ও “বিজ্ঞান'এর প্রভেদ 
দেখাইতেছেন,_ 

“দর্শন বিজ্ঞানের অন্তর্গত নহে, এবং বিজ্ঞানও দর্শনের শাখা নহে। 
দর্শন ও বিজ্ঞান উভয়ের মধ্যে নিগ্‌় ঘানিম্ঠতা সত্তেও তাহারা স্বতল্ম। 
নীতি-বিজ্ঞান মনুষ্যের নৌতিক বা ধরম্মপ্রকৃতিগত ভাব-সমূহের “দৈর্ঘপ্রিস্থ' 
পাঁরমাপ করে; 'কন্তু নশীত-দর্শন উত্ত ভাবানচয়ের উচ্চতম ও গভীরতম 
স্থলনাহত আভ্যন্তারক সত্তার পর্যালোচনায় নিযুন্ত। প্রকাতিগত ভাব- 


* বিবিধ সমালোচনা ; শ্রীবঞ্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । ১৮৭৬। 
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৪89 সমালোচনা-পংঞ্রহ 


পরম্পরার একত্র আঁস্তত্ব ও পারস্পারক আবির্ভাব এবং এতদুভয় হইতে যে 
সকল সাধারণ নিয়ম নিজ্কাঁসত হয়, তাহারই আলোচনা করা বিজ্ঞানের আঁধকার। 
বিজ্ঞান ভাব-পরম্পরার সংযোজন-শৃঙ্খল ও তাহাদিগের অন্তস্তলনাহত 
সার-সন্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় না; কিন্তু দর্শন এতদুভয়েরই অনুসরণ- 
দ্বারা সমগ্র নৈতিক প্রকীতির চরম উদ্দেশ্য-নির্ণয়ের চেস্টা করে। বিজ্ঞান 
এরূপ চেস্টাকে বৃথা ও নিষ্ফল বলা সত্বেও দর্শন উহা হইতে 'বরত হয় 
না।”* 

আমরা উপরে চারিখানি ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক হইতে চারাটি ভিন্ন ভিন্ন 
বিষয়ের সমালোচনা যথারুমে উদ্ধাত ও অনাঁদত কাঁরয়া 'দিয়াছ। প্রথমতঃ, 
স্থাতর সাঁহত গাঁতর তুলনা-দ্বারা বৈজ্ঞানিক গাঁতর সাধারণ লক্ষণ ও ধর্ম 
বুঝাইলেন। স্থাতর "স্থাতত্ব '"হেতুই গাঁতর গাঁতত্ব ; অতএব গাঁত 'কি 
বৃঝতে হইলে স্থাতির প্রকাতি-অনুধাবনও আবশ্যক ; সৃতরাং উভয়ের সম্বন্ধ 
পর্যালোচনা করা অপারহার্য। 


দ্বিতীয় সমালোচনা গ্রীতকাবযের। সমালোচক গাঁতকাব্য কি স্থির 
করিতে নাটক ও মহাকাব্যের আংশিক স্বরূপ নির্ণয় কাঁরলেন ; যে হেতু নাটক 
ও মহাকাব্য কি পদার্থ, ইহা িয়ৎপাঁরমাণে না বুঝলে গণাতিকাব্যের প্রকাতি 
উৎকৃষ্টরূপে অনূভূত হয় না। গাতিকাব্য, মহাকাব্য ও নাটক-_তিনই কাব্য ; 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি-অনুসারে ভিন্ন 'ভন্ন শ্রেণীভুন্ত হইয়াছে । কিন্তু িতনেরই 
পারস্পারিক আত ঘনিম্ঠ সম্ব্ধ আছে, অতএব একটির লক্ষণ-ীনরূপণার্থ 
অবাশন্ট দুইটির সাহত তাহার সম্বন্ধ কি, উদ্ঘাটন করা আবশ্যক। 


তৃতীয় উদাহরণ- উন্নতি কাহাকে বলেঃ শুভ বা মঙ্গলের দিকে 
অগ্রসর হওয়ার নাম উন্নাত এবং তাহা হইতে বিচ্যাতর নাম অবনাঁত। 
উন্নাত-সাধনার্থ অবনাতি-নিবারণ করা প্রথমেই আবশ্যক। অগ্রসর হওয়ার 
পূর্বে যদ্ঘারা পশ্চাৎপদ হওয়ার কারণ 'বিদূরিত হয়, এমন ব্যবস্থা করার 
প্রয়োজন। নতুবা প্রকৃত-প্রস্তাবে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। অগ্রসরণই উন্নাতি, 
পশ্চাৎপতনই অবনাঁত। সুতরাং অবনতির কারণ 'বদ্যমানে উন্লাতি অসম্ভব । 
অস্থায়িত্ব ও 'বশঙ্খলা অবনাতির কারণ ; সুতরাং উন্নাতর অল্তরায়। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, স্থায়িত্ব ও শৃঙ্খলা 'ভন্ন অস্থায়িত্ব ও বিশঞ্খলা অর্থাৎ 
অবনাঁত 'নবারিত হওয়া অসম্ভব; সূতরাং উন্নাতর সাঁহত স্থায়িত্ব ও 
শৃঙ্খলার অপরিহার্য ঘানষ্ঠতা বর্তমান। অতএব উল্লাত কি, ব্যাখ্যা 
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কাঁরতে স্থাক্সিত্ব ও শৃঙ্খলার সাঁহত তাহার যে সম্বন্ধ, তাহা আলোচিত, 
হইয়াছে। 

আর, চতুর্থ বা শেবোন্ত উদাহরণাঁটতে বিজ্ঞানের সাঁহত দর্শনের তুলনা ।' 
উভয়ের প্রকীতগত সাদশ্য- ও পার্থক্য-নর্ণয়। এই উদাহরণাঁট পৃন্বোস্তি 
উদাহরণন্নয়ের সম্পূর্ণ অনুরূপ ; কেবল এই মান্র বাঁভন্নতা যে, ইহাতে সম্বন্ধ-- 
নির্পণার্থ স্বরূপ 'নিণর্ণত হইয়াছে। 

পূর্বে বালয়াছ যে, স্বরূপ-নির্ণয় ও সম্বন্ধ-নিরূপণের প্রক্রিয়া পরস্পরে 
সম্বদ্ধৎ_একাঁট অপরাঁটর অনুগামী, অথবা একের সম্পাদনার্থ অপরের সাহায্য 
প্রয়োজন। উপরি-উন্ত প্রথম তিনটি উদাহরণে, স্বরূপ-নির্ণয়ার্থ সম্বন্ধ 
আলোচিত হইয়াছে ; আর চতুর্থ উদাহরণে সম্বন্ধ-স্থরীকরণ-উদ্দেশো 
স্বর্পের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ফলতঃ উভয় 1দকেই প্রাৰ্য়া প্রায় একই প্রকার ।' 
স্বরূপ-নির্পণার্থ যেমন সম্বন্ধের আলোচনা করার প্রয়োজন, সম্বন্ধ-নর্ণয়- 
হেতু তেমান স্বরূপের তত্বানুসম্ধান আবশ্যক। স্বভাবতঃই একটি কর্তৃক 
অপরাঁট আকৃম্ট হয়। 

পারস্পারক সম্বন্ধ হইতেই যাবতীয় পদার্থের বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগ 
হইয়াছে। অতএব সেই 'সম্বন্ধের পর্যযালোচনা-দ্বারা সমালোচনার মৌলিক 
প্রকীতির আরও কিং ব্যাখ্যা কারতে এবং তদ্দারা সমালোচন-প্রক্রিয়া 
সাধারণতঃ যের্পে সম্পাঁদত হয়, তাহা আরও 'কয়ৎপাঁরমাণে দেখাইতে চেষ্টা 
করা যাইতেছে। 

পার্থক্য ও সাদৃশ্য সম্বন্ধেরই অন্তর্গত, এবং বৈজ্ঞানিক শ্রেণী ীবভাগের 
ও জাঁত-নিব্বচিনের মূল 'ভীত্ত। আঁপচ, পার্থক্য ও সাদশ্যানুভূতি হইতেই 
মনষ্য-জ্ঞানের প্রাথামক বিকাশ। অতএব পদার্থগত অন্যান্য সম্বন্ধের উল্লেখ 
করিবার পূর্রে পার্থক্য ও সাদ্‌শ্যের িণ্িৎ আলোচনা করা আবশ্যক। 

পার্থক্য ।- সংসারে যত প্রকার দুব্য আছে, অর্থাৎ বত প্রকার দ্রব্য এ 
পষন্তি মনুষ্যের জ্ঞানাধীনে আঁসয়াছে, তাহাদিগের সকলেরই এক একাঁট 
স্বতন্ত্র নাম আছে। দ্বব্যমাত্ই এক একটি স্বতল্ম নামে আভাহত হওয়ার 
কারণ কি? কারণ-_তাহাঁদগের পারস্পাঁরক পার্থক্য বা 'বাভন্নতা। আলোক 
ও অন্ধকার 'বাভন্ন পদার্থ, এই কারণেই এতদ-ভয়ের স্বতল্ নাম। আলোককে 
আলোক বলা যায়, কারণ উহা অন্ধকারের প্রাতিদ্বন্ধী। আলোক ও অন্ধকার 
একই পদার্থ হইলে, উহাঁদগের স্বতল্ত নাম 'দবার 'িচ্ছুমান্র আবশ্যকতা হইত 
না। আলোক অন্ধকার হইতে সম্পূর্ণ 'বাভন্ন, এই কারণেই অন্ধকার ও 
আলোকের স্বতল্ল বস্তুত্ব। রাম শ্যাম হইতে 'বাভন্ন, এই কারণেই শ্যামের 
ন্যায় রামেরও স্বতন্ন ব্যস্তিত্ব। ক্ষুধা তৃষ্জা হইতে 'বাভন্ন, এই কারণেই ক্ষুধা 
তৃষা দুইটি স্বতল্ল নাম। এইর্‌পে দেখা যাইতেছে যে, পার্থক্য বা 'বাভন্নতা- 
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দ্বারাই পদার্থমান্রের স্বতল্ বস্তুত্ব বা ব্যান্তত্ব 1স্থরীকৃত.হয়। 'ভন্ন ভিন্ন 
প্রকীতি-অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের 'ভন্ন 'ভন্ল নাম দেওয়া হয়। 

অনেক বস্তু আছে, যাহাঁদগের পরস্পরের মধ্যে 'বাভন্নতা স্স্পম্ট ও 
প্রবল ; আবার অনেক বস্তু আছে, যাহাঁদগের 'বাভন্নতা আত অল্প ও ক্ষীণ। 
অল্প বা আঁধক পাঁরমাণে হউক, বস্তুমান্রেরই কোনও না কোনরূপ পারস্পারক 
বাভন্নতা আছে ; তজ্জন্যই তাহাঁদগের স্বতন্ত্র আস্তিত্ব ও বস্তুত্ব। 


দুব্যমাত্রের পারস্পারক 'বাভন্নতার আঁধক্য ও অল্পতানুসারে তাহাঁদগকে 
তুলনাকরণোপযোগী পর্যবেক্ষণের তারতম্য হয়। সূর্য্য িংবা চন্দ্রের সাহত 
নক্ষত্রগুলির বাহ্যতঃ যে 'বাভন্নতা, তাহা উপলান্ধ করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও 
অন্পায়াস-সাধ্য ; কিন্তু নক্ষত্রগুঁলর পারস্পাঁরক পার্থক্যানূভব করিতে হইলে 
গকাণুদাধক পর্যাবেক্ষণ ও 'চিন্তা-শন্তি পরিচালন করা আবশ্যক। একাঁট হস্তর 
সাহত একট 'পিপীলকার সাধারণতঃ যে যে অংশে 'বাভন্নতা, তাহার নির্ণয় 
করা যের্প সহজ, দুইটি 'পপশীলকার আকাাতগত পারস্পাঁরক পার্থক্য 'স্থর 
করা অবশ্য সেরূপ সহজ নহে । তিন্তে ও মধূরে যে আস্বাদগত পার্থক্য, তাহা 
আত অল্প আয়াসেই স্থিরীকৃত হইতে পারে ; কিন্তু দুইটি 'মধুরে'র কোনটি 
কতটুকু মধুর, ইহা প্রভেদ কারতে অপেক্ষাকৃত আঁধক 'বিচক্ষণতা আবশ্যক 
হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে সকল স্থলে পার্থক্যের অজ্পতা, চেই 
কল স্থলে উত্ত পার্থক্য-নির্পণ কাঁরতে পর্যবেক্ষণের সূক্ষনতা ও 'চিন্তা-শান্তর 
নিপুণতার প্রয়োজন হয়। 

বস্তুসমূহের নিকট-সমাবেশ-দ্বারা তাহাঁদিগের পারস্পারক পার্থক্যের 
অধিকতর স্পম্টর্ূপে অনুভব করা যার। দুইটি গোলাপ পুষ্প পাশাপাশি 
স্বাখয়া একট সক্ষমরূপে তুলনা কর, দৌখবে, উভয়ের আকার, বর্ণ ও 
সৌরভগত একতাঁধক্য সত্তেও গোলাপ দুইটির মধ্যে কোন-না-কোন অংশে 
িছু-না-ীকছু 'বাভন্নতা আছে। সম্মুখে এঁ স্ফাঁটকাধার ভেদ করিয়া 
বার্তকালোক সমগ্র গৃহে প্রাতফদিত হইয়াছে। আলোকটি সম্যক্‌ উজ্জল ও 
হশীপ্তমান্‌। শীকলন্তু গৃহ-মধ্যে এক্ষণে যাঁদ একটি বাম্পীয়ালাক আনীত 
হয়, তাহা হইলে বার্তকালোকের ওঁজ্জবল্য ও দশীপ্তির হাস হইবে। তাহাকে 
আর আলোকের পূর্ণ আদর্শ বাঁলয়া বোধ হইবার সম্ভাবনা থাকবে না। 
পক্ষান্তরে, বাম্পীয়ালোকের সান্নকটে একটি ভাঁড়তালোক সংস্থাঁপিত হউক, 
ষার্তকালোকের ন্যায় বাজ্পীয়ালোকও দূব্বল হইয়া পাড়বে, এবং তাঁড়তা- 
লোকের ওঁজ্জবল্যই তখন প্রবল ও পূর্ণ বাঁলয়া বোধ হইবে। এক্ষণে 
ধার্তকালোক, বাম্পীয়ালোক ও তাঁড়তালোক- এই 'তনের মধ্যে যে পারস্পারক 
বাভল্লতা, তাহা তাহাঁদগের একত্র সমাবেশ-দ্বারাই অপেক্ষাকৃত উৎকৃম্টরূপে 
ধুকিতে পাঁর। প্রত্যুত, আলোকনন্নের একন্র সংস্থাপন কখন প্রত্ক্ষ না 
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কাঁরিলে তাহাঁদগের পারস্পারক বাভন্নতা কদাঁপ িশদরূপে অনুভব কাঁরতে 
পারতাম না। 


শকুন্তলা ও সাবিত্রী দুইটি স্বতল্ল্ চিন্র। চিন্রদ্ধয়ের সমাবেশ-দ্বারা উভয়ের 
সোন্দযগিত পার্থক্য উপলান্ধ কাঁরতে পার। শকুন্তলা ও সাবিত্রী উভয়েই 
প্রণয়ের জীবন্ত প্রাতকীতি, পীবন্রতা ও কটন অন আবাসস্থল,_ 
উভয়েই আত্মোৎসর্গের জীবন-সঞ্জীবন+ প্রাতমা, কাঁব-কল্পনা-প্রসৃত মনো- 
মোহিনী সৃষ্ট। শকুন্তলা সুন্দরী, সাবত্রীও সুন্দরী । শকুন্তলার পাশ্বে 
সাবিত্রী দাঁড়াইলেন। সৌন্দর্যের সাঁহত সৌন্দর্য মালল। .. 

তাঁড়তালোকের মিলনে বাম্পীয় ও বার্তকালোক যেরুপ ক্ষণণপ্রভ হয়, এ 
স্থলের মিলন সের্প নহে। সাবন্রীর সোন্দর্যন্বারা যেমন শকুন্তলার 
সৌন্দযেরি হাস হয় না, শকুন্তলার সৌন্দর্যে তেমাঁন সাবন্রীর সৌন্দর্য অক্ষুণ্ন 
থাকে ; অথচ উভয়েরই সোন্দর্যের প্রকীতিগত পাথক্য আছে ।- পার্থক্য আছে 
ৰাঁলিয়াই উভয় চিত্রের সমাবেশ আঁধকতর সন্দর। আর সেই পার্থক্য-নর্পণ 
কারবার জন্যই উভয়ের সমাবেশ ও সমালোচন আবশ্যক। 


সাদ্‌শ্য।_একাঁট বস্তুর সাহত অপর একটি বস্তুর পার্থক্যানুভতিই 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদগের মধ্যে সাদৃশ্য পাঁরলাক্ষত হয়। রামের ব্যান্তত্ব 
শ্যামের ব্যান্তিত্ব হইতে পৃথক্‌ হওয়া সত্বেও রাম ও শ্যাম অনেক অংশে সদৃশ ; 
কেন-না, উভয়েই মন_ষ্য ; উভয়েরই চক্ষু-কর্ণাদ সমান হীন্দ্িয় আছে ; উভয়েই 
'চন্তাশান্তীবাঁশ্ট ইত্যাঁদ। একটি বৃক্ষ অপর একট বৃক্ষের সদশ। এক 
দন অপর একাঁদনের তুল্য। বাঁঙ্কমবাবূর দুর্গেশনান্দিনী ও স্কটের 
আইভ্যান্হো সমশ্রেণীর কাব্য। 

উপরে যে কয়েকাঁট পদার্থের নাম উল্লেখ করা হইল, তাহা'ঁদগের সাদৃশ্য 
অবশ্য পার্থকোর সহিত বিজাডত ; যেহেতু পার্থক্য ব্যাতিরেকে স্বতন্ত বস্তুত্ব 
'অসম্ভব। 

রামের সাঁহত শ্যামের অনেক অংশে সাদৃশ্য থাকলেও অনেক অংশে 
পার্থক্য আছে। একট বৃক্ষ অপর একট বৃক্ষের অনুর্প হইলেও প্রথমটি 
হয়ত আঁধক পল্লব-পন্রবিশিম্ট এবং 'দ্বিতীয়াট আঁধক ফল-পৃষ্পয্ন্ত। আজ ও 
কাল দূহীদনই একর্‌প ; 'কন্তু অদ্যকার উত্তাপ. কল্যকার অপেক্ষা আঁধক ; 
তাঁন্তত্ আরও গৃর্তর 'বাভল্লতা আছে। বাঙিকমবাবুর দৃর্গেশনান্দনী ও 
গকটের আইভ্যান্হো সমশ্রেণীর গ্রন্থ হইলেও ভাষা, ভাব ও কাব্যোল্লাখত 
চাঁরত্রে বহীবধ পার্থক্য আছে। 

পরন্তু কোনও কোনও দ্রব্যে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে- কেবল অবাস্থাতর 
স্থানভেদে ভাহ"দ€নন্স মধ্যে পার্থকা লক্ষিত হয়। যেমন দক্ষিণ ও বাম 
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হস্ত, উভয়ই সম্পূর্ণ অনুরূপ ; কিন্তু স্বতন্ম স্থানে অবাঁস্থত, এ জন্য, 
একখানি দাক্ষিণ হস্ত ও অপরখান বাম হস্ত। 

এইরূপ কোনও কোনও দ্রব্যের মধ্যে পারস্পাঁরক সাদশ্য ও পার্থক্য অল্প, 
এবং কোনও কোনও দ্রব্যের মধ্যে ঠিক ইহার বিপরীত ; অর্থাৎ পার্থক্যের 
আধিক্য ও সাদশ্যের অল্পতা পাঁরলাক্ষত হয়। 

দুইটি বালকের মধ্যে আকীতগত ও প্রকতিগত সাদ্‌শ্যের আঁধক্য, কিন্তু 
একটি বালকে ও একটি বৃদ্ধে পার্থক্ই আঁধক। পক্ষান্তরে, একট মনুষ্যে ও 
একাঁট পশুতে যে পার্থক্য, তাহা আরও আঁধক। কিন্তু ইহারা সকলেই 
জীবনাবাশস্ট ; অর্থাং জীবনী-শান্ত ইহাঁদগ্ের মধ্যে সাধারণ ; সুতরাং সেই 
অংশে ইহাঁদিগের সকলেরই পারস্পাঁরক সাদৃশ্য আছে ; মূলে একতা আছে। 

একই ভাষায় লাখত দুইখানি সমশ্রেণীর কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে কোনও কোনও 
বিষয়ে যেরুপ সাদশ্য থাকতে পারে, কিন্তু সেই ভাষায় 'লাখত একখান 
বিজ্ঞান-সম্বম্ধীয় গ্রন্থের সাঁহত উহাঁদগের কাব্য-গ্রম্থদ্বয়ের সেরূপ সাদৃশ্য 
থাকতে পারে না। প্রত্যুত, বিলক্ষণ পার্থক্যই লাক্ষত হয়। পরন্তু অপর 
ভাষায় 'লাঁখত একখান বিজ্ঞান বা কাব্যের সাঁহত যখন এঁ একই ভাষায় 'লাখত 
1তনখানি গ্রন্থের কাহারও তুলনা কার, তখন পারস্পারিক পার্থক্যের পাঁরমাণ 
আঁধকতর হয়। কিন্তু গ্রন্থগুলি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় লিখিত ও 'ভন্ল ভিন্ন 
প্রকীতির হইলেও সেগুলি সকলই মনৃষ্যের চিন্তা-শাশ্ত-প্রসূত, ও মনযষ্য-ভাষায় 
গলখিত। আঁপচ, উহাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য মনুষ্যের জ্ঞান-বৃদ্ধি বা 
চিত্ত-স্ফূর্তি সাধন করা । এ কারণ, সাধারণতঃ উহাদিগের পারস্পরিক সাদৃশ্য 
বদামান। মূলতঃ উহারা সকলেই এক। 

এইর্‌পে দেখা যায় যে, একতার মধ্যে বীভন্নতা ও 'বাভন্নতার মধ্যে একতা 
প্রকীতির সব্ব্ন্রই 'বদ্যমান। একতা হইতে 'বাভন্নতা ও 'বাভন্নতা হইতে 
একতা সমালোচনার দুইটি ভিন্ন 'ভন্ন প্রণালশ-দ্বারা নির্ণত হইয়া থাকে। 
এই দুই প্রণালীর একটিকে বিশ্লেষণ (4:0817818) ও অপরটিকে সংশ্লেষণ 
(95706169818) বলা হয়। 

আপাততঃ পার্থক্য- ও সাদৃশ্য-সম্বন্ধে আমরা মোটের উপর যে কয়েকাঁট 
কথার আলোচনা করিয়াছি, এ স্থলে তাহার সার-সংগ্রহ করা আবশ্যক £- 

(১) পার্থক্য-হেতুই ব্যান্ত বা বস্তুমান্রের স্বতল্ন বান্তত্ব বা বস্তুত্ব এবং 
এই পার্থক্যান্ভূঁতিই মনৃব্য-জ্ঞানের প্রারম্ভ। (২) পদার্থমান্রের পারস্পারক 
পার্থক্যের ন্যায় পারস্পারিক সাদৃশ্য আছে। (৩) পার্থক্য ও সাদৃশ্যৈর 
গ্ধুলতা ও সক্ষমতা বা ন্যনাধিক্যানুসারে তাহার নিরুপণোপযোগণী পর্যবেক্ষণ 
ও সমালোচনার তারতম্য হয়। (৪) তুলনীয় দ্রবাসকলের সমাবেশ ও 
সংাস্থাঁতর নৈকট্য তুলনার বিশেষ উপযোগী । (৫) পার্থক্য- ও সাদশ্য-হেতু 
'বাভন্নতার মধো একতা ও একতার মধ্যে 'বাভন্নতা । 
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পার্থক্য ও সাদশ্যের কথাণৎ ব্যাখ্যা করা হইল ও তাহার সাঁহত সাধারণ 
'উদাহরণ-দ্বারা সমালোচন-প্রক্রিয়ার একাঁটি আত স্থূল অংশ 'কয়ৎপাঁরমাথে 
'দেখান গেল। এক্ষণে আমরা পার্থক্য ও সাদৃশ্য ব্যতীত সম্বন্ধের আর 
কয়েকাঁট অংশের সামান্যতঃ উল্লেখ করিব । 

সম্বন্ধ।দূইটি ভিন্ন সত্তার আঁস্তত্বকে পার্থক্য বল। আর পার্থক্য 
সত্তেও এক বস্তুর অন্য বস্তুগত যে ধর্ম্মবন্তা, তাহাকে সাদশ্য বীলি। কিন্তু 
সম্ব্ধ কিঃ একটি বস্তুর সাহত অপর একটি বস্তুর সাদৃশ্য ও পার্থক্য 
বিলে উন্ত বস্তুদ্বয়ের পারস্পারিক সম্বন্ধ অনুসচিত হয় সত্য, 'কল্তু একের 
সাঁহত অপরের সম্বন্ধ বাঁললে তাহাদিগের উভয়ের পারস্পারক পার্থক্য ও 
সাদৃশ্য ভিন্ন আরও 'িছ বুঝায়। অতএব, এক 'দিকে সাদৃশ্য ও পার্থক! 
যেমন সম্বন্ধের অন্তর্গত. অপর দিকে তেমান আরও ছু আছে, যাহা সম্বন্ধের 
আঁধকারভুন্ত। সাদৃশ্য ও পার্থক্য বাললে তুলনীয় বস্তৃসমূহের স্বরূপমান্রেরই 
সাদৃশ্য ও পার্থক্য বুঝাইতে পারে ; আমরাও ঠিক সেই অর্থে উত্ত দুই শব্দ 
ব্যবহার করিয়াছ। িন্তু একাঁট বস্তুর সাঁহত অপর একাট বস্তুর সংযোগ্গে 
উভয়ের পরিবর্তন-দ্বারা 'বাভন্ন বা 'বামশ্র প্রকৃতির তৃতীয় আর একটি বস্তুর 
যে অভ্যুত্থান হয়, এবংবধ সম্বন্ধসমূহ সাদশ্য- ও পার্থক্য-সম্বন্ধের অল্তর্ভূত 
কদাচং হইতে পারে ; আর হইলেও তন্দ্রা আমাদের উপাঁস্থত আলোচ্য 
শবষয়ের পারজ্কার ব্যাখ্যা হয় না। এই কারণেই আমরা সম্বন্ধ-শব্দাট স্বতন্ম- 
রূপে ও সম্যক প্রশস্ত অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। 

অনন্ত 'বি*ব-সংসার অসংখা সম্বন্ধ-পরম্পবার সমবায়মাত। এই সম্বন্ধ 
সৃন্টি। মনুষ্য যে পাঁরমাণে সম্বন্ধ-পরম্পরার অর্থ বাঁঝতে পাঁরিয়াছে, ঠিক 
সেই পরিমাণে প্রকৃতি তাহার নিকট উদ্ঘাঁটিত হইয়াছে । অসীম সম্বন্ধ 
শৃঙ্খলের ভিন্ন ভিন্ন অংশে 'ভন্ন ভিন্ন শাস্ের আঁধকার। সমগ্র শঞ্খল 
পাঁরমাপ করিয়া তাহার প্রকাতি ও শান্ত নিদ্ধরিণ করা মনুষ্য-ক্ষমতার অতাঁত। 
বাহঃপ্রকীতিগত ও অন্তঃগ্রকীতগত যে সকল সম্বন্ধ দর্শন-বিজ্ঞানাদ শাস্্- 
কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাও বহীবধ ; অতএব সে সমুদায়ের আলোচনা 
বা উল্লেখ করা এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। কেবল সমালোচনার প্রকৃত 
ণকরুপ, আর একট. বিশদ কারবার জন্য সম্বন্ধ-ঘটত কয়েকটি মূল-বিষয়ের 
উল্লেখ কাঁরব। 

সম্বন্ধ মোটের উপর দুই ভাগে বিভন্ত করা যাইতে পারে, যথা,াঁনিত্য ও 
পারবর্তনশগল। আগ্মর সাঁহত উত্তাপের 'নিত্য-সম্বন্ধ : কেন-না, আঁগ্নর সাহত 
উত্তাপ থাকবেই থাঁকবে : উত্তাপাঁবহশন আগ্রর আঁস্তত্ব অসম্ভব। কিন্তু 
আগ্নর সহত তাহার বর্ণের সম্বন্ধ পাঁরবর্তনশগল ' যে হেত অবস্থা-ভেদে 
আঁগ্রর বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হইতে পারে। আমরা ণানভদ বব? বিষয়ে 


৪৬ পশ্মালোচনা-নংগ্রহ 


একট; আলোচনা করিব। কেহ কেহ বলেন, 'নিতরা-সম্বন্ধ-জ্ঞান মনুষ্যের 
স্বভাবাঁসদ্ধ, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা কতদূর সম্ভব বলা যায় ন্মা। জ্ঞানমান্্ই 
মনুষ্যের স্বভাবাসদ্ধ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল 'স্বভাবাসাদ্ধি বা 
আত্মপ্রত্য়' জ্ঞানের কারণ হইতে পারে না। আগ্মতে ও উত্তাপে নিত্য-সম্বন্ধ,_ 
ইহা প্রথমতঃ পরাঁক্ষা ভিন্ন মাত্র 'আত্মপ্রত্যয় দ্বারা স্থিরীকৃত হওয়া করূপে 
সম্ভব হইতে পারে ? 

একট; সক্ষমরূপে বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, নিত্য-সম্বন্ধ-জ্ঞান 
একমাত্র স্বত£াসদ্ধ-প্রত্যয়-জাঁনত নহে, পরাক্ষা ও আঁভজ্ঞতা তাহার অন্যতম 
কারণদ্বয়। প্রথমতঃ পরাক্ষা-দ্বারা আগ্রতে তাপানূভূতি হইল এবং সকল সময়ে, 
সকল অবস্থায় ও সর্বত্র আঁগ্র হইতে উত্তাপের বাচ্ছন্নতা কখনই লাক্ষত হইল 
না। পুনংপুনঃ পরাক্ষা-দ্বারা আভক্ঞতা জ্মিল যে, আঁগ্প ও উত্তাপে নিত্য- 
সম্বন্ধ। এইর্‌্প পৌনঃপুঁনিক পরাঁক্ষা-দ্বারাই ধর্্মপরম্পরার সমবায়ে নিত্য 
সম্বন্ধ-বিষয়ক প্রত্যয় জন্মে। সোডা ও র্লোরনের সধামশ্রণে লবণ প্রস্তুত 
হয়। ইহাঁদগের প্রকীতগত এই সম্বন্ধ কখনই বিধবস্ত হয় না। যত বার 
সোডা ও ক্লোরিন একন্র করিলাম, সব্বত্র, সকল সময়ে ও সকল অবস্থাতেই 
লবণ প্রস্তৃত হইল : সুতরাং সোডা ও ক্লোরন একত্র হইলেই লবণ প্রস্তুত 
হইবে, ইহা স্বভাবত:ই প্রত্যয় জাল্মল। আঁপচ, ইহাও প্রতশত হইল যে, 
লবণের পূর্ববত্তর্ণ অবস্থা সোডা ও ক্লোরিন, এবং উহাদিগের সংমিশ্রণের 
পরবত্তাঁ ফল লবণ। এইর্‌্পে আমরা বুঝতে পারি যে, বিশেষ বিশেষ পদার্থ 
বা ঘটনা-পরম্পরার সমবায়-দ্বারা অন্যাবধ কতকগুলি পদার্থ বা ঘটনার উৎপাত্ত 
হয়। বলা বাহুল্য যে, পূর্ববত্তরঁ পদার্থ বা ঘটনাগ্ুীল কারণ, আর পরবত্তা 
পদার্থ বা ঘটনা-পরম্পরা কার্যা। এইরূপ কার্যাকারণ-নাহিত সম্বন্ধানুসন্ধান 
হইতেই মনুষ্যের সব্ব্প্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞান। কাবণমান্রই কার্যোৎপাদন-শান্ত- 
সম্পন্ন এবং কাযমমাত্রেরই কারণ থাকা একান্ত আবশ্যক। মনুষ্যের এই সংস্কার 
পৌনঃপুনিক পরীক্ষা, পর্যবেক্ষণ বা সংক্ষেপতঃ সমালোচনা-্বারা লব্ধ। আর 
কাযাঁকারণ সম্বন্ধ-পরম্পরার প্রকার-ভেদমান্র। 

দার্শীনকেরা চারি প্রকার কারণ নিদ্দেশ করেন। এতৎ-সম্বন্ধে একাঁট 
দূল্টাল্ত আছে। দণ্টান্তাঁটি আত পুরাতন হইলেও কারণ-চতুষ্টয়ের বিশেষ 
ব্যাখ্যোপযোগণী ; এ কারণ, নিম্নে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে ।- 

কাযা মূল্ময় কলস। 

১ম কারণ_ মাত্তকা, অর্থাৎ যে উপাদানে কলস গঠিত। 

২য় কারণ-চন্ষ, দণ্ড প্রভাতি অর্থাৎ যে সকল যল্দের দ্বারা কলসাঁট স্বকণয় 
কার প্রাপ্ত হইয়াছে । 

৩য় কারণ- কুম্ভকার, অর্থাৎ যে ব্যান্ত কলস নিম্মা্ণ করিয়াছে । 

পর্থ কারণ_-কলসের উদ্দেশ্য, অথধি জলাদি রক্ষা করা। 
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একট অনুধাবন কাঁরিলে প্রতীত হইবে যে, এই চারি প্রকার কারণ কলসের 
চারাট সম্বজ্ধমান্র। 

যে কোনও বস্তু বা বিষয় সমালোচিত হউক না কেন, তাহার আকৃতি, 
প্রকৃতি উৎপা্ত-মূল ও উদ্দেশ্য-_এই চারাট 'বিষয় সাধারণতঃ নির্ণেতব্য। 


[পাঁক্ষক স্মালোচক, ১২৯০] 


জীবন-ট্রযাজেডি 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মরণের কথা উঁঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্র্যাজোঁড ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া 
বসে, বাক্য সংযত কাঁরয়া 'স্থর নেত্রে চাঁহয়া থাকে_চিরজন্ম হৃদয়ে মাত 
থাকবার মত কি বাঁঝ ঘটনা আঁসতেছে। হাসিতে ভরসা হয় না, কোথায় 
রসভঞ্গ হইবে, ভাব মারা যাইবে । লোকে কতকটা কাঁদবার অবস্থায় আ'সয়া 
অপেক্ষা করে। হাঁসির কথা যাঁদ উঠে হাসে বটে, 'কন্তু নয়নের ছল-ছল ভাব 
তখনও যায় নাই। মৃত্যুর রহস্য-রাজ্যে আমরা 'বিভশীষকার একটা করাল কাল 
মূর্ত খাড়া কাঁরয়া রাখিয়াছি, দন রান্র সেই ম্র্ত পানে চাঁহয়া বিরহের 
স্বপ্ন দেখিতোছ; সুতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট দ্্র্যাজোঁড বৈ আর কি? 
আরম্ভের কথা ভাবিবার আমরা বড় একটা অবসর পাই না, জীবন পাঁড়য়া 
থাকে; উপসংহার পাঁড়য়া দেখি নায়ক নায়কার কে এক জন সাঁরয়া 'গিয়াছে। 
আমরা কাঁদয়া উাঠি। 

কিন্তু যে ঘটনা-প্রোতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রাঁচিত হইয়াছে, তাহার 
[দকে দৃম্টিপাত না কারলে আমরা কখনই 'নাশ্চিত কিছু বলতে পারি না। 
উপসংহারেই ত কাব্য বুঝা যায় না-গঠন দেখিয়াই ট্রাজেডি কিনা বলা যায়। 
সুতরাং মৃত্যুকে ট্্যাজোঁড প্রমাণ করিতে হইলে জণবনের গঠনে তাহার অনুকূল 


৪৮ সমালোচনা-সংগ্রহ্‌ ' 


"ঘটনা আছে 'ক না--আলোচনা কাযা দেখা আবশ্যক ।. তাহার পর দোখতে 
হইবে, মৃত্যুর পরিচ্ছেদাট উঠাইয়া লইলে জীবন রুপ প্রাতভাত হয়। 
। গকএই প্র্যাজেডি নহে, বিরহ-বিশেষ ট্র্যাজেডি বটে। সেইরূপ মিলন- 
বিশেষে ট্র্যাজেডি, আবার মলন-বিশেষ ট্র্যাজেডি ছাড়িয়া সামান্য প্রহসন। একাঁট 
সক্ষত্র সূত্রের উপরে ্র্যাজোঁড নির্ভর করে। িলনই হোক, বিরহই হোক, 
তাহার ভিতরে অন্তঃসলিলা নদীর মত একাঁট ভাব বাঁহয়া চিয়াছে; ট্র্যাজোঁড 
সেই ভাবের। এই জন্য কাঠাম দৌখয়া কিছু বুঝবার নাই-_ জীবনের হৃদয়ে 
প্রবেশ করিয়া দেখিতে হইবে। 


ছঈ জীবন সম্বন্ধে আমরা হাসিয়া কথা কাঁহ, এই হেতু তাহাকে ট্র্যাজেঁড হইতে 
ধিস্তর তফাৎ মনে হয়। জাবন যেন কিছুই নয়, কতকগুলা দিন-সমন্টি-মানর- 
কোন প্রকারে কাটিয়া যাওয়া বিষয়। দৈনান্দিন ঘটনাসমূহের প্রাত নিরীক্ষণ 
কাঁরয়া আমরা তাহার গ্র্যাজেভডি-গাম্ভীষ্য তেমন উপলান্ধ করিতে পারি না, 
নিতান্ত প্রহসন না বাঁললেও মৃত্যু-তুলনায় লঘু রকম একটা কিছু বুঝি। 
না। আর মৃত্যুর দেহের দিকে চাঁহতে বড় ভরসা হয় না, কঙ্পনায় তাহার যে 
'ভাব আছে, সেই ভাবেই মহ্ধ হইয়া থাকি। 


জীবনের দ্র্যাজৌড কল্তু কোথায় ঃ সুখের গভশরতায় আমরা যে দুঃখ- 
প্রবাহ অনুভব কার, সেইখানেই জাঁবনের প্র্যাজেড। বাঁহরে সারাঁদন 
হাসিলেও আমাদের অন্তরে একটা অশ্রীসন্ত ভাব বাঁহয়া যায়, আমাদের মিলনের 
মধ্যে এমন একটা 'বিরহ-বিদ্ধ ভাব থাকে, যাহাতে জবন নিতান্ত লঘু হইয়া 
দাঁড়াইতে পারে না। আমাদের শত সহম্ত্র অস্ফুট ভাবেই দ্র্যাজেড বজায় 
থাকে_ সুখের মধ্যে দুঃখ, শান্তির মধ্যে অতৃপ্তি, ইত্যাঁদ। কাঁদয়া ফোললেই 
ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া দেখি, ট্্যাজোঁড ব্লমাগত যেন ঘনাইয়া আসে। 


এত বড় ট্র্যাজোড আর আছে নাঁকঃ কোথা হইতে কোন হৃদয় আঁসয়া 
অপর হৃদয়ের সাঁহত 'মাঁলত হইল, সমস্ত গমলন-আনন্দের মধ্যে ভাবনা "চিন্তা 
ভয় মা জাগয়া। যে উদ্দেশ্যের জন্য খাঁটয়া যাও, উদ্দেশ্য সাধিত হইলেই 
ট্র্যাজেডি । সব যেন ফুরাইল, অবসন্ন উদ্যম এখনও অতৃপ্ত। এই অতৃপ্তিতেই 
ট্র্যাজেডি ; এবং এই জন্যই মৃত্যু-উপসংহার়ে জখবনব্র্যাজোঁড ভাবরূপে ফাটিতে 
পাঁরয়াছে। 


মৃত্যু আসিয়া জীবনের হৃদয়ে একটা ছায়া ফেলিয়া দিল। তাহার মধ্যে 
"এমন একটা অব্যস্ত অস্ফুট রহস্য-সৌন্দর্ধ্য বিকশিত হইয়া উঠিল যে, হৃদয়ের 


জশবন-্যাজেভি ৪৯ 


গভীরতায় তাহা চিরাঁদন মুদ্রিত হইয়া থাকে। উপসংহার লঘ্‌ হইলে ত 
উ্যাজোড মাটাঁ হইয়া যায়। মৃত্যুর উপসংহার জীবনব্র্যাজোডর উপযভ্তই 
হইয়াছে। এমন গম্ভীর ভাবময় উপসংহার কোথায় 'মালবে? বিস্তৃত অতীত 
এবং আরও বিস্তৃত ভাঁবষ্যং, এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য-বন্ধন। ভাবষ্যতের 
পৃচ্ঠা আর খাঁলল না, অতাঁতের মধ্য হইতেই ভীবষ্যধবে আতি ক্ষীণ দেখা 
যাইতেছে । 


জাঁবন-বিশেব যে ট্র্যাজেডি এবং অনেক জাবন ট্র্যাজোঁভ ন্য়, তাহা নহে। 
পাষাণের মধ্য দিয়াও এক দিন নিভৃতে 1নজ্জনে অশ্রুম্রোত বহে, সেইখানেই 
ঘাহার ট্রযাজেডি। অশ্রুক্রোত জমিয়া গিয়া যখন কঠন হইয়া যায়, হৃদয় উাঠতে 
পারে না, তখনও তাহা দ্র্যাজোড। তবে সকল' জীবন অবশ্য সমান দ্্যাজোঁড 
নয়, এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে। 


জীবন যাঁদ তবে ট্র্যাজোঁডই হইল, হাস্যরস কোথা হইতে আসল ? হাস্যরস 

যে ট্র্যাজোডতে থাকতেই পারে না, এমন কোন আইন নাই। তবে হাস্যরসের 

অনুকূল রস নহে। তাই বলিয়া প্রথম হইতে চোখ রগড়াইতে আরম্ভ করিলেও 

হয় না। আমাদের জীবনে সকল বিষয়ে সামঞ্জস্য। হাস্যের অধরে 

অশ্রুর রেখা_ হাসিয়া হাঁসয়া গড়াইয়া যাও, 'কন্তু কাঁদতে হইবে। এমন 

চমৎকার নিখতত ট্রাজেডি আর নাই। যত বড় আলগ্কাঁরক আসুন না কেন, 
ইহার একাট দোষ বাঁহর করিতে পারিবেন না। 


আর ইহা ট্র্যাজোঁড নয়, এ কথা কেহ বাঁলতে পারেঃ জন্মের মধ্যে মৃত্যু 
বাঁসয়া- আরম্ভের মধ্যে অবসান। আর শৈশব, যৌবন, বার্ধক্য যতই আলোচনা 
করিয়া দেখ, প্রতোক পারচ্ছেদে ট্র্যাজেড। শৈশবের সারল্যের মধ্যেও সন্দেহের 
বীঁজ রাঁহয়াছে-কৈশোর যৌবনের অনুরাগ উৎসাহ উদ্যমের মধ্য দয়া গিয়া 
সেই সন্দেহ বার্ধক্যে ফুটিয়া উঠে। পাঁরচ্ছেদের পর পারচ্ছেদের মধ্য 'দয়া 
নগরবে এই গম্ভখর মহান্্াজেড গাঠত হইতেছে । এই খ্র্যাজেডির আদর্শেই 
মহাভারত, রামায়ণ, হ্যামূলেট। 


সংস্কৃত আলঙগু্কারকেরা 'কিল্তু জীবনব্ট্টাজেড় বুঝেন নাই। জাবনের 
উপসংহার মৃত্যু ; তাঁহাদের নিয়মানুসারে গ্রন্থের উপসংহারে মৃত্যু থাকিবার 
যো নাই। নায়ক নাঁয়কার মিলন না হইলে তাঁহারা সন্তুষ্ট নহেন। 'মলন 
হইলেও ট্র্যাজেডি অবশ্য হইতে পারে, দুই চারি জনের মত্যুতেও ট্র্যাজেডি না 
হইতে পারে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আইন থাকা অবশ্য ভাল নয়। স্বভাবে যাহা 
নাই-_সাহত্যে তাহা জোর কাঁরয়া রাখা কেন? 
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স্বভাবে ট্র্যাজেডিরই আঁভনয় চালয্লাছে বোধ হঙ্ক। ' প্রহসন দোখয়া আমাদের 
এ সম্বন্ধে বাভন্ন ধারণা থাঁকতে পারে, ?কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময 
ই্যাজোঁড ঘুমাইয়া থাকে। প্রহসন কাম্ঠহাস হাঁসয়া ভ্র্যাজোডর আভনর 
দেখাইয়া দেয় মান্র। অনেকেই দেখিয়া হাসে, 'কন্তু যাহাদের হৃদয় আছে ঘরে 
আসিয়া কাঁদে। বলা বাহুল্য, উদ্দেশ্যাবহধীন কতকগুলা বিদ্বেষপূর্ণ ব্যঙ্গোন্ত 
প্রহসন নহে।' কিন্তু প্রহসন অবশ্য প্র্যাজোডও নহে, তবে অনেক সমস 
্র্টাজোভর দিকে অঙ্গুঁল নির্দেশ করে বটে। 

জীবন-্ট্র্যাজেডিকে ব্যস্ত কারবার জন্য প্রহসন-ঘটনা দুই চারটা থাকে। 
কল্তু সে প্রহসনের পাঁরণাম স্র্যাজোড। বোঁচন্রের জন্য তাহাতে সৌন্দব্য 
সুব্যন্ত হয়। তবে তাহাকে প্রহসন বলা কত দূর সঙ্গত সন্দেহ । জীবন 
কাঁদয়া জন্ম গ্রহণ করে, কাঁঁদয়া হাসিয়া মরে ; দর্শকেরা কৈন্তু তখনই কাদয়া 
উঠে। এইখানেই জীবনের সমস্ত স্্যাজেডি। 


[ ভ্ভারতাশ--১ ২১৬ ॥ 


কুরুক্ষেত্র কাব্য 


ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


বাপরে কম্মভূম মহাভারতের, কুরুক্ষেত্রের কাণ্ডারী শ্রীকৃফ ; কম্ম 
অনেক, আঁভনেতা অসংখ্য, উপলক্ষ অবলম্বন ও অন্তরায় কোটী কোটী; 
কাণ্ডারাঁ একজন ; কান্ডারী, কৃষফণ। কুরহক্ষেত্রে কৃফ-লণলার বিশাল রাজনশীতিক 
ও ধর্্মনীতিক বৈচিন্্য। কৃষ্ণের সেই ললা-বৌচন্যের ইদানীং অনেকেই অনেক 
প্রকার ব্যাখ্যা করিতেছেন। “কৃফ-চরিত্র” সমালোচনায় আজকাল স্বদেশী 
বিদেশীয় বিস্তর লেখক নিযুত্ত। অহো! কি বিরাট 'বাচত্র “চাঁরন্র”! ইহা কি 
মনুষ্য-সমালোচনার, ব্যাখ্যার ও বিশ্লেষণের আয়ত্ত! আয়ত্ত নহে; তবুও 
আলোচনীয়। বিশ্বাসী, আঁবশবাসীঁ, ভন্ত এবং ভণ্ড আলোচনার আঁধকার 
সকলেরই আছে। আলোচনা হইতেছে, হউক। “মরা মরা” বাঁলতে বাঁলতেও 
“রাম রাম” বলা সম্ভব। বৈধ বা অবৈধ হউক, উৎকৃষ্ট, আধ্যাঁত্মক বা অপকৃষ্ট 
আশ্রেয়ই হউক, __" কৃফ-চরিন্রের” এখনকার বাখ্যা বিশ্লেষণ বা ব্যঙ্গ বিদ্ধুপকে 
কাঁলর কৃষ-লাীলা বালয়া আমাদের মনে হয়। তবে কেবল একটি মান্র কথা 
আছে। মনুষ্য মনুষ্যের চাঁরব্র সম্যক বিশ্লেষণে নিজ নিজ চাঁরত্রের আংশিক 
উদ্ঘাটনেও-_অপারগ অসমর্থ : মানুষেব নিকট একি মানুষই এতাদ্‌শ কাঁঠন 
সমস্যা! ইংরেজ কবি প্রকৃত মনুষ্য-চারত্রের দ:ব্বেধ্যতা দর্শন কারয়া 
কাঁহতেছেন ;₹_ 
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“কতই মাহমান্বিত, অথচ কি আশ্রেয় নীচ এবং ঘাঁণত,_কতই এশবযশালশ 
অথচ কি দাবিদ্র, হায়! মনুষ্য! মনষ্য-প্রকৃতি কতই না জটিল! মনুষ্য 'কি 
অত্যাশ্চর্য পদার্থ! জান না মনুষ্যকে 'যাঁন সৃস্টি কারয়াছেন, তান আরও 
কত কতই আশ্চর্য!” 

কবি, মনষ্য-প্রকৃতি-পারাবারের সীমা ও সামপ্রস্য না পাইয়া বিস্মাতর 
পর, অবশেষে আতাঞ্কিত হইয়া, দুইটি মান্র কথায় মনুষ্য-চাঁরত্র আঁভাঁহত করতঃ 
তাহার দুর্জেয়তা জ্ঞাপন কাঁরতেছেন ;- 
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€$২ . সমালোচনা-সংগ্রুহ 


“মনুষ্য এক দিকে কাঁটানূকীট! অপর 'দকে .দেব-স্বভাব!_ ইহা দেখিয়া, 
ইহা চিন্তা কাঁরয়া আম কাঁম্পত হই, আমার এই আমাতেই আমার হৎকম্প 
হয়, অবসন্ন হইয়া আমি আমাতে ডুবিয়া যাই।" 


ইহা কেবল ভাবুকতার কথা নহে। জাগ্রত সত্যমূলক জাবন্ত কথা। 
তাই বাঁলতোছিলাম যে, মনুষ্যের নিকট মন.ুষ্য-চারন্ই যখন এত জাঁটল, এত 
দুতের্য়। তখন, দেব-চাঁরন্রের সমালোচনা ও দেব-স্বরূপের বিশ্লেষণ সংশ্লেষণ 
কাঁরয়া শুদ্ধ ও সব্বগ্গসুন্দর সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া তাহার পক্ষে একাল্ত 
অসাধ্য ও অস্বাভাবিক নহে কিঃ তাহা বামনের চন্দ্রমা-স্পর্শন ও খঞ্জের 
পব্বত-লঙ্ঘন-প্রয়াস অপেক্ষাও আঁধকতর উদ্ভট নহে ক? 


উদ্ভট প্রয়াস হইতে উদ্ভট ফলই প্রসূত হয়। অতএব আশ্চর্য নহে যে, 
কৃষ-চারব্রের সমালোচকগ্রণ কৃষণ-সম্বন্ধে এক একাট উত্তট "সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবেন। সদ্ধা্তগুলি কেবল উদ্ভট নহে, 'িলক্ষণ কৌতুককর। তদ্দ্বারা 
পাঠকের পারহাস-বা্তর অনুশীলন হইতে পারে। 


কেহ কেহ বাঁলতেছেন, “তোমাদের যে এই কৃফাঁট,_ইনি কেহই নহেন ; 
কেবল একটি কথার কথা। হান বেদে বেদান্তে 'বশ্ব-্রহ্মান্ডে কোথায়ও নাই। 
উপানষদে ও ইতিহাসে নাই ; 'শতপথ ব্রাহ্গণেও' কৃষ্ণের নাম-গন্ধ নাঁস্তি। 
কৃফ, মায় কৃষ-লীলা ও কৃষ্-কথা, কেবল “«কংবদন্তী- প্রবাদ, অমূলক 
উপন্যাস।” আবার কেহ কেহ বাঁলতেছেন, "সে যাহাই হউক, কৃষ্ণ আর যেখানে 
খাস থাকুন, ইতিহাসে তাঁহার আঁম্তত্বাভাব, কৃষ্ণ একান্ত অনোতহাসক, 
মহাভারতের যে সকল স্থলে কৃষ্ণ-নাম, কৃষ্-কথা ও কৃষের কার্যা আছে, সে 
সকল স্থল ইতিহাস নহে, উপন্যাস, আষাট়ে গ্প--; কৃষ্কাংশ কাঁটয়া দিলেই 
মহাভারত হইীতহাস হইতে পারে, কেন-না, কুরু-পাণ্খালাঁদ সত্য, কেবল কৃষই 
শীমথ্যা।” পক্ষান্তরে আর এক দল সমালোচক বহু পারশ্রমে সাব্যস্ত করেন 
যে, “মহাভারতে কেবল কুরু পাণ্ালেরাই এীতিহাসিক, পান্ডবাঁদ প্রবাদ। তবে 
এ প্রবাদ রূপকে 'রডিউস করা যাইতে পারে বটে। যেমন প৭% পাণ্ডব অর্থে 
পাণ্চালের পাঁচটি জাতি, পাণ্চালীর সঙ্গে পণ পাস্ডবের বিবাহের অর্থ উত্ত 
পাঁচ জাতির একজোট হওয়া। পাণ্ডবদের গর-হাঁজর সময়ে যে রাজ্য ধরে 
রেখোঁছল সে-ই ধৃতরাম্ট্র, অথচ পাশ্ডবের আস্তত্বাভাব। কৃষ্ণ মানে আর 
শকছুই নহে, কেবল আঁধার, অমাবস্যার ঘোর আঁধার, সচশভেদ্য তাঁমর। 
পরল্তু অঙ্জ্জন অর্থে আলোক, সুভদ্রা মানে সুমঞ্গল, পণ্ড পান্ডব অর্থাৎ 
পণ্চ পাণ্চাল জাতির সাঁহত যদুবংশের বন্ধত্বই, সভদ্রা অঙ্জ্কনে বিবাহ ।” 
পুনশ্চ কোন কোনও পাঁশ্ডতের মতে কৃফের কতক কাঁটয়া কতক রাখা যাইতে 
পারে। কিন্তু রাধাকে আদপেই রাখা যাইতে পারে না। রাধা আর কোথাও 


কুরনক্ষেত কাব্য &৩ 


নাই, আছেন কেবল এক ব্রহ্গবৈবর্ত পুরাণে ; কিল্তু এই ব্রক্গবৈবর্ত পুরাণ 
বাণকুলার বাঞ্গালা সময়ের ভট্রাচার্ধা-রচনা, অতএব অগ্রাহ্য । 


যাউক এ সকল “এীতিহাসিক গবেষণা ”। কুরুক্ষেত্র কাব্যের কাঁব, কুরুক্ষেত্র 
সমর-সাগর-তরীর কাশণ্ডারী কৃষের মাঁহমা 'ি ভাবে কীর্তন কাঁরয়াছেন, তাহাই 
আমাদের দুষ্টব্য এবং আলোচনায় । 


কুরুক্ষেত্র কাব্যের কাব কৃষকে কাঁবর চক্ষে, ভন্তু এবং ভাব্‌কের চক্ষে, 
অনেক সময়ে চিন্তাশীল এীতহাসিকের চক্ষে, নানা দিক দিয়া, _নিরাক্ষণ 
করতঃ নারায়ণের মূর্ত-অগ্কনে প্রয়াস পাইয়াছেন। নর-চক্ষে নারায়ণ- 
নিরীক্ষণ! নারায়ণ যেরূপ ভাবে দর্শন 'দয়াছেন, কৃপা কাঁরয়া কবি-ক্পনায়, 
কফ-মার্ত যেমন ও যে পাঁরমাণে প্রাতভাত কাঁরয়াছেন, কাব যথাসাধ্য তাহারই 
ছায়াপট প্রকাঁটত কাঁরয়াছেন। নর-হস্তে নারায়ণের চিত্র, অস্পন্ট, অসম্পূর্ণ, 
অসুন্দর হয় নাই, হইবে না, কে বাঁলবে? আর সে 'িচার কারবার সাধাই ব্য 
কাহার £ কবি স্বকপোল-কর্পিত অশাস্তীয় আলোকে কৃষ্-মার্ত ও কৃফ- 
লীলা অবলোকন করেন নাই। তান শ্রীকৃষের শ্রীমুখ-ীনঃসৃত শ্রীমণ্তগবন্গণীতার 
পরম পাঁবন্র, স্বচ্ছ ও শুভ্র আলোকের অনুবত্তর্ণ হইয়াছেন। তবে সে 
আলোকের অকৃন্নিম ও পূর্ণ জ্যোতঃ যোগাঁসদ্ধ সাধ্‌ সন্াসীদগেরও 
সুদুরলভ ; অতএব আমাদের কাব সে আলোক ক পাঁরমাণে অনুসরণ কাঁরিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, সে বিচার কারবার ক্ষমতা ও আঁধকারও আমাদের নাই। 
আমরা কেবল এই মান্র বাঁলতে পার যে, গীতার আলোকে কৃষ-লীলা 
অবলোকন ও মহাভারত অধ্যয়ন করতঃ এই কুরুক্ষেত্র কাব্য-প্রণয়ন, কবির 
সৌভাগ্য । 


কাঁবর এরীতহাসিক চক্ষে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অব্যবাঁহত পূর্্ববশ্তর্ধ পৌরাণিক- 
কাল, তাংকালিক রাজনীতিক, সমাজনীতিক অবস্থা এবং ধর্ম ও কর্্ম-ম্লোত 
কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছে, প্রথমে দেখা যাউক। কিন্তু তাহা দোখিতে 'কিয়ৎ- 
কালের জন্য পাঠককে এই কাঁব-কৃত “রৈবতক কাব্যে” দঁন্টপাত কাঁরতে হইবে 
“কুরুক্ষেত্র কাব্য” “রৈবতক কাব্যের” উত্তর ভাগ। রৈবতকে যে সকল 
বিষয়ের, চরিত্রের এবং "চিত্রের অবতারণা, কুরুক্ষেত্র তাহাদের আঁধকাংশের 
উপসংহার। কুরুক্ষেত্র কাব্য-পাঠার্থখর রৈবতক পাঠ করা একান্ত আবশ্যক। 
রৈবতকের রমণীয় 'গাঁর-নিবাসে কৃষ্ণাজ্জন ও ব্যাসদেবের মল্ত্ণার অভ্যন্তরেই 
কবি কুরুক্ষেত্রের বাঁজাঙ্কুর সূচিত করিয়াছেন। কিন্তু তৎকালে ভারত-ভূমির 
অবস্থা কিরূপ ? 


মহাভারতীয় দৃশ্যাবলী হইতে সে অবস্থা কবি-কম্পনায় প্রাতফালিত হইয়া 
তদীয় রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কাব্যে যের্প প্রাতিধ্বানত হইয়াছে, তাহাতে 


৫৪8 সমালোচনা-সংগ্রহ 


পৌরাণিক ও এীতহাঁসক, উভয়েরই দুই সম্পূর্ণ স্বতন্ন ও বিপরীত 'দক্‌ 
দয়া বিলক্ষণ অমত আছে। আমাদের নিজেরও তাহার অনেক স্থলে ষে 
মতবিরোধ নাই, এমত নহে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পক্ষের তর্ক-তরঞ্গ উত্তোলন 
করিবার স্থান ইহা নহে। কবি যাহা ব্াঝয়াছেন এবং বাঁলয়াছেন, তাহাই 
মরা এস্খলে উল্লেখ কারতে বাধ্য। 


“দ্বাপরের শেষ ভাগ। পৃথিবীতে কৃষ্কাবতার অবতীর্ণ হইয়াছেন ; কিন্তু 
লোকে তখনও তাঁহার অবতারত্বে সম)ক্‌ বিশ্বাসবান্‌ হয় নাই। ব্রাহ্মণ-সমাজ, 
প্রধানতঃ দব্বাসা-প্রমূখ ব্রাহ্মণগণ, কুষের কার্যকলাপে এবং মতামতের 
আঁভনবত্বে প্রচণ্ড প্রাতবাদ কাঁরতেছেন। তাঁহারা কম্মকান্ডের বাহ্যাড়ম্বরে 
বিষম ব্যাপৃত, কৃষ্-প্রবার্ততি বা পুনরুজ্জশীবিত িচ্কাম কর্ম পাঁরগ্রহ কারতে 
সমর্থ হইতেছেন না। তং-প্রচারত 'বকাশোন্মুখ, বৈষ্ব ধর্মে মহা পান্দহান 
ও সশাঁঞ*্কত হইয়াছেন। এক 'দকে তাঁহাকে গ্রাহ্য কারতেছেন না, অপর 'দকে 
তাঁহার প্রত্যেক কার্য প্রত্যেক বাক্যাটর পর্যন্ত আলোচনা আন্দোলন কারতেছেন ; 
তাঁহার প্রত্যেক পদ-বিক্ষেপ প্রহরীর ন্যায় অবলোকন করতঃ, প্রত্যেক নিশবাস 
প্রশ্বাসটি পরন্তি একে একে গাঁণিয়া তাহার আঘ্রাণ লইতেছেন। ব্রাহ্মণ-সমাঙ্ 
জধীর্ণ শশর্ণ মালন, বেদবাধ গল্পবাক্যে ও যক্দরঘতে পাঁরণত! ব্রাহ্মণ কোপন- 
স্বভাব, আত্মাভমানগ ও আঁভিসম্পাত-পরায়ণ হইয়াছেন। ' সমাজে একাধপত্য 
রক্ষা কারবার জন্য মাথার উফ্ণীষ খুলিয়া কোমর বাঁধয়াছেন। সমাজ-ধর্ম্ম 
তথা সাম্রাজ্য-নশীতি সকল 'দকেই বাসুদেবকে বস্লবকারী ও প্রবণ্ণক বাঁলর়া 
ঘোষণা করিতেছে।” 

“মগধে দদ্দন্তি জরাসম্ধ অত্যাচাব-স্রোতে উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া চততর্্দক 
ভাসাইয়াছে। হাস্তিনার় কৌরব-কুলাষ্গাব দুষ্রোধন মদগর্ষে স্ফীত, ঈষাগ্পিতে 
পাণ্ডবের আস্তত্ব দগ্ধ ও 'বিল্‌স্ত কাঁরতে উদ্যত। চেদীশবর শিশুপাল 
চতুর্দিকে বিষদ্ষ্টি নিক্ষেপ কাঁরতেছে। ঘবন ভূপাতি ভগদন্ত ভারতভূমির 
উপর অত্যাচার আরম্ভ কাঁরয়াছে। অনার্যা নাগজাতির আঁধনায়ক বাসি 
ণপতৃরাজ্য হইতে বিতাড়িত : দুঃখে, ক্রোধে, প্রাতাহংসায় মম্মপণশীড়ত উন্মত্ত ; 
াবষের ভরে গাঁজ্জয়া গাঁজ্জয়া, ছুটিয়া বেড়াইতেছে। আর্ধা কুলাঙ্গারগণ 
অতাচার অনাচারে প্লাবিত কারবার জন্য উদ্যত ও বদ্ধপরিকর হইয়াছে। 
দুব্বাসা কুরুবংশ ও যদুবংশে নির্বংশের আভশাপাশ্মি উদ্গার কবিয়াছেন।» 


"ভারতের অদৃম্ট-আকাশ পাপ-মেঘে আবৃত! মেঘরাশ খণ্ডে খণ্ডে 
ছুটিয়া আসিয়া একনে 'মালতেছে। রাম্ট্রীবপ্লব অবশ্যম্ভাবী । আগুন 
চারিদিকেই প্রস্তুত। কেবলমান্র ফ:ৎকারের অপেক্ষা। পাপ-তাপ 'বিদূরিত 


কুরক্ষেত্র কাব্য ৫ 


চিন বাটি রানি না সারা রার 
অবতীর্ণ 1” 


“২ আবিভাঁবে যাঁর 
তুচ্ছ যদুকুল, নরকুল পাঁবাতত 
যাঁর আবভর্বে এই জগতের হায়! 
তৃতীয় যুগের সৃষ্টি হইল পৃর্ণিত।।” 

ফঃ ঙ্ খা ০ 
“স্থাবর জণ্জগম সব হইতেছে আঁবরত 
সম্ট স্থিত লীন দেহে জলে জলাবম্বমত।” 


রৈবতকে অজ্জন উপাঙ্গ। কৃষমন্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। মানবরূপণ 
নারায়ণের ভূভার-হরণ-মন্ত্ণা স্থিরশকৃত হইয়া 'গিয়াছে। অজ্জজন সংভদ্রার 
পাঁণপড়ন কারয়াছেন। দুযোধনের বর-সঙ্জা কেবল লঙচ্জাতেই পাঁরণত 
হইয়া গিয়াছে। দুয্েধন রৈবতক হইতে অবমানিত, উপহাসিত, 'নিগৃহত, 
্বৃণত ও মম্মপীড়ত হইয়া, ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের ন্যায় হস্তিনায় 'ফাঁরয়াছেন। 
কুরুক্ষেত্রের অঞ্কুর উঠ্িয়াছে অথবা সে অজ্কুর অনেকটা উদ্ধের্য মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। রৈবতকে যাহা অঙ্কুর, কুরুক্ষেত্র কাব্যে তাহা বৃক্ষে পাঁরণত। 
কুরএক্ষে তে 


“-_ খধবংসরূপী নারায়ণ ।” 


ছাঁহার 
“ধ্বংসনপীতি ধম্মনশীতি।” 
কাৰ ধৰংসের তাৎপর্য বুঝাইতেছেন,_ 
«“ পাপের প্রশ্রয় দেয় নাহ কর 'বিনাশিত 
বিশ্বরাজ্য পারণত নরকে হবে নিাশ্চত। 


না'বিনাশ বিষবৃক্ষ, না নিবাও দাবানল 
নাঁশবে সুরম্য বন অনল ও হলাহল। 
নিলিক্ত পরমব্রহ্ম, নিত্য সত্য সনাতন, 
সৃম্ট স্থিত লয় করে নীত-চক্রে বিচরণ। 
সংখ্যাতীত ধৰংস থা সৃস্টি তথা সংখ্যাতীত, 
হতেছে মুহূর্তে স্থিত এর্‌পে হয় সাঁধত। 
সর্্থভূত হিত তরে ধ্বংস, 'নিম্ঠুরতা নয় ;% 


৫৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


“নহে নির্দ্'য্তা, বংস! ধবংস-নখাঁতি দয়াধার। 
ধবংস বিনা এ জগতে উচিত ক হাহাকার! 
রুদ্ধ কর ধবংস-দ্বার ; মূহূর্তেতে জীবগণ 
অন্নাভাবে স্থানাভাবে, কারবে কি বিভীষণ 
দারুণ যল্পণা-ভোগ 1 _-” 


আমরা বাঁলতে বাধ্য যে, কবির এই সকল উীন্ত হইতে আধুনিক ইউরোপীয় 
«“সোপিয়ালজম” ও “নিহিনিজিমে”র বাম্পও মৃদুমন্দ বাহর্গত হয়। পরন্তু 
ম্যালথসকেও অজ্প পাঁরমাণে মনে পড়ে । কিন্তু ইহাও ত হইতে পারে যে, 
আধানক নাহলাজমাঁদর ধ্বংসনীতর অভ্যন্তরে কাঁলর ধর্্ম-রাজ্য- 
সংস্থাপনের বীজ লূক্কাঁয়ত রাঁহয়াছে। ভগবানের ভাবশ-অবতারের উহাই 
হয়ত বাঞ্ছত এবং তানই হয়ত আপন আঁবভর্বের পূর্বে ক্ষেত্র প্রস্তুত 
কাঁরতেছেন। 


শরৎ শেষ হয় হয় হইয়াছে। শীতের পূর্বরাগ । 
“নম্মল আকাশ 
শরতের শেষ মেঘে উদ্দের্য তরাঁঙ্গত-_ 
নীরব নিস্পন্দ ভীত।” 


কুরুক্ষেত্রে কুরু-পান্ডব-সেনা সমবেত। ক্ষেত্রের সীমান্তে অনাঁতদূরে, 
গথানে স্থানে সৈন্য-শাবির সংস্থাঁপিত হইয়াছে । শিবির সমুল্বত, শৃঞ্খলা-বদ্ধ, 
সুন্দর সংখ্যাতত একাধারে শোভা এবং শঙ্কা সূচিত কারতেছে। হাস্যময়ী 
স্লোতস্বতাঁ 'হরদ্বতী শুভ্র শিবির-মালায় যেন নক্ষত্র-মেখলা-মশ্ডিত ; প্রসম্ন- 
সাললা আজ কয়েকাঁদন হইতে প্রগাঢ় গম্ভীর মূর্তি ধারণ কাররাছেন। 
জম্বৃদ্বীপের যাবতীয় রাজন্যব্, আধা ও অনার্য, ক্ষত্র ও ব্রাহ্মণ, যবন ও ম্লেচ্ছ, 
ভূপাঁত ও রথ ; রথী, মহারথী, আতিরথী, অশ্বারোহণ এবং পর্দাঁতি ধনঃশর 
ধারণে সক্ষম--মহারাজ্যের যিনি যেখানে ছিলেন, সকলেই আঁসয়া কুরু বা 
পাশ্ডব কোনও না কোনও পক্ষে যোগ দান কাঁরয়াছেন। কুরহক্ষেত্-যুদ্ধের 
দশম দিন অতঁত। আজ একাদশ 'দন। শারদশয় আকাশ-__“শরতের শেষ 
মেঘে উদ্ধের্য তরঙ্গিত” আর-_ 


কুরুক্ষেত্র কাব্য | ৫৭ 


মহাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র! সান্ধ্য রবিকরে 
দেখাইছে রন্ত মেঘে প্রাতাবম্ব তার 
নশরব নিস্পন্দ ভীত 'বিশব চরাচরে।” 


রন্তাসন্ধূর “দুই প্রান্তে সংখ্যাতীত সাঁজ্জত সৈন্য-শাবর- 
“তরাঁষ্গত বেলা যেন রণপয়োধির 1” 


দশম 'দনের যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। ভদম্ম শর-শয্যায় শায়িত । 
পরলোক-যান্রায় উত্তরায়ণের অপেক্ষা কাঁরতেছেন। বারেন্দ্কেশরী শর- 
সমাবৃত-অগ্গ শত লক্ষ বাণবিদ্ধ, ক্ষত-বিক্ষত,_ 


“অসংখ্য জবায় যেন পুঞ্পিত পুজিত।” 


ভীম্মদেব অস্তগামণ দিনকরের ন্যায় কুরহুক্ষেত্র-বক্ষে শর-শয্যায় শর-উপাধানে 
সংরক্ষিত-মস্তক শোভামান, সজীব দশস্ত কাল্তি,_ 


“বীরত্বের কি পবিন্র তশর্থ সেই স্থান!” 
শান্তনু-সুতের শর-শয্যার পারবে শাবর সংস্থাঁপত। 


“সে শাবির কালকক্ষে মৈনাক মহান!” 


মৃত্যুজয়ী, কুরুপাণ্ডব-পিতামহ, বীরেন্দ্কেশরাঁ সমরক্লান্ত 'পিপাসার্ত- 
সংকীর্ণ ঘটের শীতল সুবাসিত বারিতে বীরের পিপাসা-শান্ত হয় না 
বীর 'পতামহের বীর পৌন্র বীর হৃদয়ের বাসনা বুঁঝিয়া,আপাতাল পৃথিবী 
বাণাবিদ্ধ করিয়াছেন, ভোগবতণ গঞ্গার বিমল পবিত্র বারি উদ্ধর্য স্রোতে পাতাল 
ও পৃথিবী-বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া প্রকৃতি দেবীর স্তন্য-নিঃসৃত দহদ্ধ-প্রবাহের ন্যায় 
শর-শয্যাশায়ী পিতামহের মুখপদেন্ নপাঁতিত হইতেছে! 

যুদ্ধের দশ দিন অতাঁত হইয়া 'গিয়াছে। আজ একাদশ দিন। এই 
একাদশ 'দিনে “কুরুক্ষেত্র কাব্যের” দৃশ্যাবলী-অবতারিত কার্য আরম্ভ। প্রথম 
সর্গে সুগভীর উদ্বোধন। শ্রীমন্তগবদ্গীতা গ্রন্থাকারে পাঁথবীতে প্রকাশ। 
ভগবদ-মুখকমল-বিনিঃসৃত গতামৃত ব্যাসদেব সঙ্কলন কাঁরয়াছেন ; গণতার 
শরীরখ সজীব মানুষ মূর্তি সুভদ্রা শিবিরে আশীব্বদি প্রেরণ কাঁরতেছেন। 

শিষ্য ছদনবেশী। কুরুক্ষেত্র কাব্যের একটি প্রধান অংশ, মন-ীবমোহন 
চিন্_-পৃত পবিন্র-চরিন্-এই শিষ্যট কাব্যের অমৃত সেচনশী অন্যতমা নায়িকা, 
এই শিষ্য! ব্যাসদেবের গণতাবাহকা এই 'শষ্যা « শৈলজা %। 


৬ সমালোচনা-সংগ্লহু 

শৈলজার সাঁহত পাঠকের এই খানেই পাঁরচিত হওয়া উচিত। কিন্তু এ 
স্ারচয়ের জন্য রৈবতকে পুনর্গমনের প্রয়োজন। 

শৈলজা অনার্য নাগরাজ চন্দ্রচূড়ের কন্যা ও কাঁবর আভনব একটি অত্যুৎকৃষ্ট 
সৃন্টি। শৈলজা দি অমূল্য ব্মণীরত্ব-অমূল্য রত্ররাজর মধ্যেও কি 
অনুপম,নিজের অনুপমেয়তা এবং অস্তিত্ব কিরূপ সংযমনক্ষম- রমণীরত্, 
তাহা অল্প কথায় আলোচনার চেম্টা করা বৃথা । শৈলজার স্বঁয় সৌন্দয্ঠ 
জন্দর্শন কারতে পাঠককে রৈবতকে ও কুরুক্ষেত্রে কাঁব-ক্পত দশ্যাবলীর 
অনুসরণ কারতে হইবে। আমরা সংক্ষেপে শৈলজার অতঃজ্পমান্র পাঁরচয় 
শদতোছ। "কন্তু ইহার সাঁহত কাঁব-কাম্পত অন্যান্য কথারও অবতারণা 
আবশ্যক। খাণ্ডবপ্রস্থে, অনার্ধা নাগজাতির “অলকা সমান” বিস্তৃত রাজ্য। 
লাগেন্দ্র প্রথম বাসুকি রাজোম্বর। নাগচুড়ামাঁণ চন্দ্রচূড় তাঁহার জোম্ঠ ভ্রাতা । 
স্থুরা-রাজ-কংস-কর্তৃক নাগ-রাজ্য অপহৃত। অনার্ধচ্ছন্র আর্ধয-বি*লব-ঝাঁটকায় 
ছ্টঁড়য়া গিয়াছে। নাগজাতির ভগ্মাবশেষ 


"__ _____ লইল আশ্রয় 
পাতাল পাশ্চমারণ্য : পশ্চিম সাগরে 
অস্ত গেলা নাগ-রাঁব চির দিন তরে ।” 


প্রথম বাসুকি পরলোকগত। তদীয় পূত্র "দ্বিতীয় বাসুকি পিতৃরাজ্য 
উদ্ধারার্থে “জরৎকারু নামধারী” দুরন্ত খাঁষ দ্বব্বাসার সাঁহত সান্ধি-সন্ে 
আবদ্ধা। উভয়েই কষ্ণাজ্জনদ্বেষশ। বাসুকি, জরাগ্রস্ত জরতকারুর হস্তে, 
লীলাব্জরুপপিণী স্বকীয়া ভগিনশ পূর্ণ যুবতাঁ জরতকারুকে উদ্বাহসূন্ধে অর্পণ 
করতঃ সান্ধসূত্র দৃঢ়তর কাঁরয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের কাবর এ সবই নূতন সৃষ্টি। 
এ-সব স্থলে তান মূল মহাভাবতের অনুসরণ করেন নাই। তাহা হইতে 
আভাস বা হীঙ্গতমান্র গ্রহণ কাঁরয়া স্বকপোল-কাঁজ্পত আঁতীরন্ত ও আঁভনব 
ঘটনার সাঁহত আতরিস্ত ও অভিনব চাঁরন্র সজন কাঁরয়াছেন। দূব্বাসা 
কৃফদ্বেষী ;: কারণ, কৃষ্ণ অজ্জনের সাঁহত এক 'দিন প্রভাসতার্থে যখন ধ্যান- 
নমগ্র দৃহ্বাসা সাঁশষ্য তথায় উপাঁস্থিত হইয়া কৃষ্ণাজ্জুনকে অথবা কেবল কৃষফকে 
আশীব্বদি কারয়াছেন ;_ 

“হে কৃ! দুব্বসা খাঁষ আশীব্বাদ করে”। কিল্তু+_ 


“এক চিত্তে কৃষ্ণাজ্জন চাহি 'সম্ধুপানে 
আত্মহারা, চল্তামগ্র, চেতনাবিহন |” 


কাজেই, দুব্বসার আশশব্বদ গ্রহণ করতঃ আঁভবাদন করেন নাই। 


কুরুক্ষেত্র কাব্য ৫৯ 


দৃব্বসা ইহাতে অপমান বোধ কাঁরয়া কৃফণাজ্জুনকে, কেবল কৃষান্জনকে 
নহে, তাঁহাদের সমগ্র গোম্ঠী-গোন্রকে তৎক্ষণাৎ আঁভশস্ত কাঁরয়াছেন ;-- 


“আম দুব্বাসায় তুচ্ছ! লও আভশাপ- 
যাদব কৌরবকুল হইবে 'বিনাশ।” 


িন্তু এই আভশাপেও আঁত কোপন দব্বাসার দুরন্ত ক্লোধানল নিব্বাপত 
হয় নাই। তান সপ্ত 'দনাবাধ অনাহারশ, বারাবন্দর গ্রহণ করেন নাই। 
ক্রোধে, ক্ষোভে, আঁভমানে, প্রজবালত প্রাতাহংসাযর় “গক্ষুরা-গজ্জনে” 
গাজ্জতেছেন 7; 


“সপ্তম দিবস আজি, জলাবন্দ; নাহ 
পাশয়াছে দেহে মম। সস্তম বংসর 
থাকে যাঁদ অনাহারে এই খাঁষ-দেহ, 
রাখব তা। যদবাধ না করি উপার 
এই প্রাতাহংসা-ব্রত কারতে সাধন 
জলাবন্দু নাহ, দেব! কাঁরব গ্রহণ । 
জাতিতে ব্রা্ষণ আমি, এত অপমান 
নীচ গোপজাতি হস্তে সাঁহব কেমনে, 
বাঁহব কেমনে বুকে!” 


কেবল ইহাই নহে । দুব্বাসার কৃফ-ছেষের জারও অন্যান্য কারণ 
বদ্যমান। 


«__  দোখ যেখানে সেখানে 
তুচ্ছ করে ব্রাহ্মণেরে, খাঁষ অবহেলে ; 
তুচ্ছ করে যাগ-যজ্ঞ! ইন্দ্র চন্দ্র ছাড়ি 
গোবর্ঘন-পূজা ব্রজে কাঁরল প্রচার, 
যেমন মানুষ তার দেবতা তেমন! 
জল্ম নশচ গোপকুলে, কর্ম ক্ষ্িয়ের 
চাহে জ্ঞানে ব্রাহ্গণত্ব ; পুজ্য মান্ত তার 
জারজ ম্লেচ্ছজ সেই ব্যাস দুরাচার_ 
শিষ্য উপযোগী গুরু!” 


াসহ্য। 


৬০ সমালোচনা-সংগ্রহ. 


ব্রাহ্মণের শ্রাহ্গণত্ব যাবে রসাতল 

সাঁহব কেমনে তাহা? সেই ব্রক্গতেজে 
হে তাত! পরশুরাম! করিলে ভারত 
একক্রমে নিঃক্ষান্্িয় একবিংশ বার, 
ব্রাহ্মণের সেই তেজ গেছে ক 'নাবয়া? 
নাহ ভুজ-বল সত্য ; কিন্তু বাঁদ্ধ-বলে 
ব্রাহ্মণের আ'ধপত্য কাঁরব রক্ষণ, 

অচল অটল এই রৈবতক মত।” 


দুব্বাসা-চরিত্র এক একবার অত্যন্ত বিদ্ুপাত্বক ও বীভৎসভাবে 'চাত 
কাঁরয়া কবি এক 'দিকে কাব্যরসের হানি অপর 'দিকে ব্রাহ্মণ জাতিকে অধথা 
আরুমণ কারয়াছেন। রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কাব্যের ইহাই মৌলিক এবং 
মম্সান্িতিক দোষ। কাব্যদয়ের পুনঃ সংস্করণে আমরা অনুরোধ কার, এ দোষ 
পাঁরহার কারবেন। বৈষবধর্ম্ম ব্রাহ্গণ্যধম্মের বিরোধী হইতে পারে না। 
প্রথমোন্ত শেষোস্তরই শাখা । কৃফকে বেদ-ীবাহত কর্মকাণ্ডের 'বদ্ধেষীবং 
চন্রিত করাতেই, কবি তৎপ্রাতি দুব্বসার বৈরভাব এতাধিক আকর্ষণ করিতে 
পাঁরিয়াছেন। এ দুয়ের কিছুই করা শাস্ত-সঙ্গত হয় নাই; ইহা আমরা 
অবশ্যই বাঁলব। 


পক্ষান্তরে, বাসুকির কৃষ্ণ-দ্বেষের কারণ এই ষে, অবস্থা-াঁতিকে কৃফ 
বাসুকির দুইটি অনুরোধ রক্ষা করতে সমর্থ হন নাই। বাস7াক-বংশের সাহত 
কৃষের বাল্যকালাবাধ সখ্য। 


কংস-কারাগার-রুদ্ধা দেবকীর অজ্টম গর্ভের সন্তান কৃষ্ণ জাঁন্মবামানর, 
শরণাপল হন। বাসুক-_ 


“কৌশলে প্রহরিগণে করি প্রতারিত, 
অপহৃত শশু এক রাখয়া কৌশলে 
হারলেন * * * সদ্যঃ-প্রসত কুমার» 


সূতরাং বদ্ধ বাস কৃষ্ণের “জীবনদাতা”। সে সূত্রে কের পাশ্চমারণ্য 
পাতালপুরে বাল্যাবাঁধ গাঁতাবিধি, তরুণ বাসা ও তদীয় ভগিনী জরৎকারুর 
সহিত কৈশোর সখ্য । বাসুকি কৃফ্ণ-ভাঁগনী সুভদ্রার প্রণয় ও পাণিপ্রার্থী ; 
জরংকারট-মনসা কৃফের রূপাবিমৃগ্ধা, কৃষের প্রেম- ও পাতিত্বপ্রার্থিনী ; ভ্রাতা 


কুরুক্ষেত্র কাব্য ৬১ 


স্তাঁগনশ- যথাক্রমে অপর ভাঁগনী ভ্রাতাতে অনুরন্ত ; কাঁবর আঁভনব সৃস্টি 
কৃষ-কর্তৃক কংস-বধের পর, তরুণ বাস্যীক কৃষ্ণের নিকট মথুরারাজ্য ও 
সদভদ্রার পাঁরণয় প্রার্থনা করেন। তদনস্তরে কফ বলেন, “দেখ বাস্ক, তোমার 
নকট আমি অনন্ত খণী ; কিন্তু মথুরারাজ্য আমার নিজের নহে, উগ্রসেনের, 
অতএব ভাই, আম তোমায় তাহা কিরূপে দিব ১ তবে, কংসরাজ তোমার 
পতৃ-রাজ্য যে বলে অপহরণ কাঁরয়াছল, আম উগ্রসেনের নিকট তাহার 
প্রত্যর্পণ কামনা কাঁরব। তারপর দেখ ভাই, ভদ্রা এখন বাঁলকা, তাহার 
ণীববাহই বা এখন রুপে হইতে পারে 2” কৃষের এই উত্তরে বাস্মীক ক্রোধান্ধ 
হন, কৃফকে নানা তিরস্কার করেন। কৃষ্ণ কোনও কথা কহেন না। বলরাম 
বাসাককে শিক্ষা দেন। বাসুকির ক্রোধের কারণ এই। সুতরাং 'তাঁন 
দুব্বসার সাঁহত সান্ধসূত্রে ব্ধ। বাসাকর অগোচরে কর্ণের সাহত দুব্বাঁসার 
আবার আর একটা সন্ধি বিদ্যমান। দাতা কর্ণ দৃব্বসার শিষ্য । গুরুর ইচ্ছা 
শিষ্কে ভারত-ীসংহাসনে স্থাপন করা। কল্তু আমরা শৈলজার কথা 
বাঁলতোছিলাম। তাঁহার ইতিবৃত্ত বলিতে গিয়া, এ সকল কথা অগত্যা বাঁলতে 
বাধ্য হইয়াছ। 

বাসুকি-বংশঈয় নাগশ্রে্ঠ চন্দ্রচ্ড় তাঁহার একমান্র তনয়া অস্টমবর্ষাঁয়া 
শৈলজার জন্য দুগ্ধ সংগ্রহে যাইয়া অজ্জনের শরাঘাতে হত হন। পাঁতর সাহত 
পত্র সহমৃতা। শৈলজা শৈশবেই 'পিতৃ-মাতৃ-হখনা অনাথা। পাতালপুরে 
পতৃব্য-পুত্র বাসকর গৃহে প্রাতপালিতা। 

অজ্জ্ন চন্দ্রচুড়-বধাবাঁধ অত্যন্ত অনৃতস্ত। অনৃতাপের কারণ চন্দ্রড়ের 
করুণ কাহিনী, তাঁহার পূর্ব গৌরব, রাজশ্রী ও পরবত্তাঁ দরিদ্ুতা, সব্বোপাঁর 
তাঁহার শিশু বালিকা ;_- 

কাঁদে দুষ্ধ লাগি।” 

সেই দুষ্ধ সংগ্রহে বাইয়া অজ্জনের বাণে অকারণে হত। সুতরাং অর্জন 
অনৃতগ্ত। অনূতাপাগ্ন কিছৃতেই নিব্বাপিত হইতেছে না। 'তাঁন গোরক 
চীরধারণ হইয়া সন্ন্যাঁসবেশে শৈলজার অন্বেষণে দেশ-দেশান্তরে ফারতেছেন,_ 
কোথাও তাহার উদ্দেশ পাইতেছেন না। 

অজ্জ্ন সেই অনুতাপাপ্ন বুকে কাঁরয়া রৈবতকে আঁসয়া উপাস্থত। 


শৈলজা বাস্ীক-গৃহেই 'ছিল। শৈলকে সম্বোধন করিয়া বাসুকি এক 'দন 
বাঁললেন ;-__ 





টু 'পিতৃহল্তা তোর 
আঁসয়াছে রৈবতকে ; ফ * 


চে ষ রং ঞ 


৬২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ছদন্নবেশে কার তার দাসত্ব গ্রহণ, 
কাল ভুজাঁঞ্গনী মত কারাব দংশন ।” 


বাসীকর আদেশানূসারে শৈল পুর্ষবেশী ভৃত্য সাঁজয়া রৈবতকে আসিল ; 
অজ্জকনের দাসত্ব গ্রহণ করিল। অজ্জ্ন শৈলজার সংবাদের জন্য, তাহাকে 
আবিচ্কার কারবার জন্য কাতর, এ দিকে শৈলজা “শৈল” নামে অজ্জ4ুনের 
নিকট অস্টপ্রহর উপস্থিত ; তাঁহার একান্ত অনুগত প্রিয় পাঁরচারক। শৈলের 
বয়স তখন অম্টাদশ। শৈল-_ 


“নহে দীর্ঘ, নহে স্থূল, স্‌তন্বী শরীর, 
শান্তি করূণার যেন পাবিত্র মাঁন্দর।” 


শৈলের আত শশতল মাধূর্ ; নেত্র ঈষং সজল ; এক নেত্রে শান্ত, অপরে 
করুণা ; শান্তি ও করুণার দুখানি স্বর্ঁয় দর্পণ। শৈলের বর্ণনপীলমা 
হইতে,_আহা সেই বর্ণ-নীলিমা, প্রস্ফুটোল্মুখ যৌবনের-__ 


"বালাকাীকরণে দীপ্ত, নীল হূতাশন।* 


শৈলের বর্ণ-নশীলমা হইতে, তাহার অঞ্গ-মাধুর্ষের প্রত্যেক মধুর রেখা হইতে 
শান্তি ও করুণা উছালয়া পড়ে। তাহার “ঈষদ্‌ আরন্ত ক্ষুদ্র অধর কোণায়, 
স্বভাবহস্ত-সংস্থাপিত শান্তি-করুণার স্বপ্ন” সে স্বপ্ন হইতে সতত শাল্তি ও 
করুণার সজনীব কার্য প্রবাহিত। শৈলের ছোট বুকট.কুর মধ্যে, শান্ত-করুণার 
সাঁললময় প্রেম-পারাবার। প্রেম-পারাবার নীরব, তাহা হইতে, 'কি যেন এক 


অন্তর অন্তরে ধীরে ফৌলছে 'নিশ্বাস।” 


শৈলের মুখখানি সরলতা মাখা, সুকুমার বালকের মত। 
নহে বাঁলকার, চচন্তা রেখা সগ্রভশর |” 
এই অন্টাদশবষঁয়া বালিকা হাঁ বালিকাই বটে! কারণ শৈল বাঙ্গালীর 
মেয়ে নহে। 
শৈল, প্রভু অজ্জ্জনের কাছে কাছে থাকে। হীঞ্গতমারে আদশ পালন 
করে : মুখ-ভাব দেখিয়া মনোভাব বুঝে ; মনোভাব বাঁঝয়া মন যোগায়; 


কুরুক্ষেত্র কাব্য ৬৩. 


মানব মহাশয়কে মুখের কথাটি খরচ করিয়া ক্লেশ কাঁরতে হয় না। শৈল 
অঞ্জনের কাছে কাছে থাকে ॥। কবচ, ?করাঁট, বর্ম প্রভাতি পরাইয়া দেয়,_ 
অঙ্জনের অধ্গ হইতে সে-সকল আবার উন্মোচন করে। গা 'টাপরা দেয়, 
পা 'টাপয়া দেয়, উফীষ বাঁধয়া ও পারচ্ছদ পরাইয়া দেয়। শৈল ধনব্বাঁণ 
লইয়া অজ্জর্নের সাঁহত শিকারে যায়, শিকার করে, সমরাঞানে অক্জর্নের 
অদূরে থাঁকয়া সমর করে। শৈল শাক্ষিত সৌনক, তাহার শর-লক্ষ্য অব্যর্থ। 
শিকার ও সমর-প্রাঙ্গণের ন্যায় শয়ন-কক্ষেও শৈল ভূৃত্যবং অজ্জুনের সেবা 
করে। রৈবতকে পুরুষ মহলা সকলেই শৈলকে ভালবাসে ;- মাহলা-মহলে, 
তাহার আরও বেশী মান। “আহা, কেমন ছেলেটি।” 

শৈলের প্রথমাবস্থা এই রৈবতকে। কিন্তু রৈবতকেই আবার এই অবস্থার 
বিকাশ এবং সে বিকাশের পুনঃ বিবর্তন আছে। 

শৈলজা রৈবতকে আদিবার সময় পাতালপুর হইতে 'কাণং দ্বেষ হিংসা; 
সঞ্চগে না আনিয়াছলেন, এমন নহে। “কাল-ভুজাঁঙ্গনী” কালক্‌ট উদ্গার 
করিবারই কথা। কিন্তু শৈলজা নিজেই বালতেছেন,_ 


“দোঁখলাম দেবর্প রৈবতকে বনে ;- 
আসলাম দেবপুরে ; শুনলাম কাণে_ 
গোকপূর্ণ অনুতাপ জনকের তরে, 
অনাথার অন্বেষণ দেশ দেশান্তরে 7 
ভারল হৃদয় ক্ষুদ্র। কারন অর্পণ 
পিতৃ-হন্তা-পদে এই অনাথ জীবন।” 


কেবল জাবন নহে, যাহা জাঁবনাপেক্ষাও মহার্ঘ, রমণীর জীবনের জীবন,_ 
রমণশ-হৃদয় এবং সে হদয়ের পবিত্র পূর্ণ ভালবাসা শৈল “িতৃহন্তার পদে” 
মনে মনে উৎসর্গ করিল! শৈল প্রেমের প্রথম উচ্ছ্বাসে অনেক সংখস্বপ্ণ 


দোঁখল ; কিন্তু 


অচিরে সে স্বপ্ন-সৃন্টি, আশার মন্দির, 
যেন বালিকার ব্রীড়া-কুসৃম-কুটপর |” 


শৈল কিছুদিন রৈবতকে থাকার পর দৌঁখল সমভদ্রা অজ্জ্নে বিবাহ-সম্বন্ধ 
উপাস্থিত। বিবাহের সম্বন্ধ-সূচনা, পারিণয় ও প্রণয়ের পূর্্বরাগ চাঁলতেছে! 
সুতরাং শৈলজার সৃখ-স্বঙন স্বখ্নেই থাঁকয়া গেল। এ স্বশ্নের সৌন্দর্য্য এই 





৪ সমালোচনা“সংগ্রহ 


যৈ, স্বপ্ন; জাগরণের আঁতি কঠোর জীবন্ত মূর্ত দোখয়া, তাহার সাঁহত প্রতাক্ষ 
*ও প্রচণ্ড ঘাত-প্রাতঘাতে আঁসয়াও, ভাঙ্গল না। শৈলজা ভাবল,_ | 


“এ জগতে স্বপ্প খাল্তি, দুঃখ জাগরণ ।” 


শৈলজা জাগিল না; সমগ্র রমণী-হৃদয়খানি স্বপ্নময় সমগ্র ব্ুহ্গাণ্ডখান 
'অজ্জর্নময় করিবার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল। এই পথ-অন্বেষণে কবি যে 
কাব্য-রসের সৃন্টি কারয়াছেন, তাহা উপভোগ ও তাহার অদ্বৈতানন্দ আস্বাদন 
কাঁরতে হইলে সব্বাঁগ্রে রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কাব্য পাঠ কারন্তত হয়। 


শৈল ভদ্রাজ্জুনের কাছে কাছে 'ফারতেছে, তাঁহাদের পূর্বরাগের নিভৃত 
প্রণয়োচ্ছবাস আত গোপনীয় নিশবাসাট পর্যাল্ত প্রত্যক্ষ দৌখতেছে ; ইহাতে 
প্রাতযোগিনী প্রোমকা রমণীর হৃদয় 'কির্প উদ্বেলিত হয়, তাহা কেবল 
অনুৃভবনীয় ; কিন্তু শৈলজা শান্ত, সংবত ; প্রেমের সজীব সকরুণ পাষাণময়ণী 
প্রাতমা। শৈলজার এক অংশ এই; অপর অংশে সে চটপটে, ফুটফুটে, 
ফিটফাট “পেজ? 


শৈলের এই অবস্থার মখশ্রীষসে শ্রী অজ্জনন একাঁদন মন্হূর্তের জন্য 
মনোযোগের সাঁহত দেখিয়াছিলেন,_ 


“-_-__াযথা সমীরণ 
সরাইয়া লতা, দেখে কানন-কুসুম 1৮ 


দোঁখয়াছিলেন,_ 


সেই ঘন ভ্রুরেখায়, ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধরে, 
প্রভাত-শিশির-সন্ত অপরাজিতার 
করণা-মাণ্ডিত সেই বর্ণ-নীলমায়, 

ি মহত্তু, কি সৌন্দর্য, কিবা কোমলতা, 
কবা নিরাশ্রয় ভাবে কি যেন দঢ়তা!” 


এক নিশাতে রৈবতকে নাটারঙ্গ ও নৃত্যাভিনয় উপাস্ধিত। যাদব-যাদবশ- 
শদগের মধ্যে “রাস-ক্রশড়া” অথবা এখনকার চাঁলত কথায়, “বল” হইতেছে। 
অঞ্জন প্রমোদ-সঙ্জায় সচ্জত, সৃভদ্রা ফুলবালা সাঁজয়াছেন। ফুলের 


স্যরুক্ষেত্র কাব্য ৬৫ 


কিরীট, ফুলের কঙ্কণ, ফুলের দুল, ফুলের সাতনহর, ফুলের চন্দ্রহার। 
সুভদ্রার._ 

“1বমুন্ত অলকাকাশে 

নক্ষত্রের মত ভাসে 

ফুল দল।” 


সুভদ্রা যেন একখানি পূর্ণিমার চাঁদ; চাঁদখান বোঁড়য়া ফুূলগুলি সব 
লক্ষত্র। ফুল-সাজ-সাঁজ্জতা ভদ্রাকে দেখিয়া, ততোধিক তাঁহার ক্যেমল কণ্ঠে 
কৃষ্ণ-গণাত শুনিয়া অজ্জুন সম্মোহিত, তৃতশয় প্রহর রজনীতে স্বকক্ষে সমাগত ; 
প্রণয়ী, প্রণাঁয়নীর উদ্দেশে উচ্ছ্বাসত হৃদয়ের উফণ-নিশবাস নিভৃতে উৎসর্গ 
করিলেন। শৈল তখনও অজ্জনের আগমন-প্রতীক্ষায় তাঁহার শয়ন-কক্ষের 
বাতায়ন-অন্তরালে দাঁড়াইয়া আছে; অজ্জ্ঞনের প্রেমোচ্ছবাস গদ্‌গদ 'নিশবাসের 
শব্দ শীনল। ভূত্যবৎ কাছে যাইয়া দাঁড়াইল। অর্জনের প্রমোদ-সঙ্জা 
উন্মোচন করিল। অজ্জন জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি শৈল, তুমি কি নত্য 
গীঁত দৌঁখয়া বেড়াইতোঁছলে 1” 
শৈল। আজ্ঞা, না। 
অজ্জন। তবে কেন এখনও নিদ্রা যাও নাই ? 
শৈল। প্রভুর পদসেবার জন্য প্রতনক্ষা কারতোছলাম। 
শৈল পদসেবা কারতে লাগল। অজঙ্জন তাঁহার রাজেশবরণী সুভদ্রাকে স্বপ্ন 
দোঁখতে দোঁখতে নিদ্রা গেলেন। শৈল তখন উঠিয়া গেল। অদূরবন্তর্ঁ বন- 
মধো প্রবৌশল। বাসুঁক তথায় শৈলের আগমন-প্রতীক্ষা কারতোছলেন। 
শৈল যাইয়া তাঁহার সাঁহত 'মালল। দুই জনে অনেক কথা হইল। শৈল 
বাসাঁককে বুঝাইল, হাতে পায়ে ধাঁরয়া কাঁঁদয়া বাঁলল, দাদা !-__ 
“হেন পাপ-অভিসম্ধি কর পাঁরহার। 
নহ 'নিরমম তুঁমি।” 
অভাগ্য অনার্য কঙ্কালসার হইয়াছে। 
“কেন মিছে দাবানল কার প্রজবালত 
ভাঁস্মবে কঙকালরাশট ঘোর পাপানলে 
পোড়াবে ভাঁগ্বনী তব, পাড়বে আপান 2” 
বাসক বিষম রুদ্ধ হইলেন, শৈলকে পদাঘাত কাঁরলেন। বালিলেন,_ 
«“অবহোলি আজ্ঞা মম এই ধর্্মনীত 


কৃতঘ্যা।” 
৮9111. 8.0. 


৬৬ সমলোচনাস্লংগ্রহ 


'কৃতঘ]' কথাটা শৈলের বুকে বড় বাঁজল। শৈল প্রাতজ্ঞা কার বাস্যাক- 
প্রবার্তত পাপ-পথে সে কছুতেই যাইবে না। 
বাসুক শৈলের মুখে শ্বীনয়া গেলেন, ভদ্রাজ্জুনে ববাহ-সম্বম্ধ উপাস্থত 
এবং রৈবতকে আগামী কল্য কুমারী ব্র.তর উৎসব হইবে। বাসি কুমারী- 
দগকে আক্মণের আভাস "দয়া গেলেন। শৈল 'ফাঁরয়া আঁসয়া অঙ্জনের 
শষ্যা-পাশ্রে পুনরায় বসিল। অজ্জুন প্রভাতে নিদ্রাভঞ্গে দেখেন প্যর্কি 
পাবে 
“বাঁস করযোড়ে শৈল জানু পাত ভূমে-_ 
মুখ শান্ত, দৃষ্টি শান্ত, অঞ্গ আবচল।” 


শৈল অজ্জ্নের অনুমাত ও অপ্রকাশ। অঙ্গীকার গ্রহণ কাঁরয়া, অজ্জ:ন ০ 
গোপনে একটি কথা বলিল। অঞ্জন শুনিয়া 'শিহারলেন। ভাবিলেন, “এ 
ছোকরা ছদনবেশী গুশ্তচর নহে ত।” 

কিন্তু শৈল অক্জ্কনের কাণে কাণে কি বাঁলল? বাসুকির নামাট গোপন 
কাঁরয়া, “দস্য কর্তৃক আজ রাজপথে কুমারণ ব্রতের কৈশরণ যাদবাগণ আক্রান্ত 
হইবে, দসূয সুভদ্রা-হরণের চেস্টা কারবে” এই কথা শৈল অজ্জনকে শুনাইয়া 
[দল। 

অজ্জন রণ-সজ্জায় রাজপথে বাহির হইলেন। শৈলও সঙ্গে গেল। 

বাসুকপ্রমুখ দস্যদল কুমারীকুপ্ত আক্রমণ কাঁরয়াছে। যাদবীগণ শ্রস্ত 
ব্যস্ত হইয়া ছুঁটতেছেন, পলাইতেছেন,_শৈল অজ্জ্নাপেক্ষা আঁধকতর 'ক্ষপ্র 
হস্তে যুদ্ধ করিয়া দস্য-কর হইতে যাদবশীদগকে রক্ষা করিল, সুভদ্রাকে রক্ষা 
কাঁরল ; শরাসনভ্রম্ট অঞ্জজনকে বাসৃকির 'নিম্কাঁসত আঁস হইতে রক্ষা করিল। 

এইদিন সুভদ্রার সাঁহত শৈলের প্রথম সাক্ষাৎ-পারচয়। সুভদ্রা কণ্ঠের 
রত্সহার খুলিয়া শৈলকে উপহার দিলেন। বলিলেন, “ভাই! আমাদের কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ের যৎসামান্য প্রাতিদানস্বরূপ ভগ্নীর এই কণ্ঠহারটি গ্রহণ কর।” 

শৈল হার লইল। লইয়া আবার ভদ্রাকে 'ফরাইয়া দিল। বাঁলল, “দাদ, 
তোমার হারে, আমার প্রাণের “পূর্ণ প্রীতি' মাখাইয়া তোমাকেই উপহার 
1দলাম। “আমি বনবাসণ, কি দিব আর ।”” শৈল আরও-_ 


“কাঁহল, ভাঁগনি! প্রাতজ্ঞা মম,_ 
যেই এক হার, তপস্যা আমার, 
নাহ দিল যাঁদ পাষাণ-মন 
ণনদার্ণ বাধ, অন্য হার, দাদ, 
পারব না কভু গলায় আর, 
ণবনা তাঁর স্মাঁতি!” 


কুরুক্ষেত্র কাব্য ৬৭ 


সুভদ্রা শৈলজার এ কথার অর্থ অবশ্য তখন কিছুই বুঝতে পারিলেন না। 
তাহার পর বৃঝিয়াছিলেন। 
অজ্জনও এ পযন্তি শৈলের প্রকৃত পারচয় পান নাই ; তাহাকে রমণী 
বলিয়াও চিনেন নাই। ক্রমে অজ্জনের রৈবতক-ত্যাগের সময় উপাস্থত। শৈল 
অজ্জনের অগ্গে অস্ত্র বম্ম পরাইতেছে। অজ্জুুন বাঁললেন, “শৈল, আমার 
রৈবতক-বাস শেষ হইয়াছে, তুমি কি এখন আমায় ছা]ড়য়া আপন গৃহে যাইবে 2” 
শৈল কাতরে কাঁহল-- 
“নাহি গৃহ এ দাসীর।” 
অজ্জুন বাস্মত হইলেন। কিছুই বুঝলেন না। “এ দাসীর! সে 
কি? 
“পার্থ ভাবিলেন ভ্রম ; বাম্পরুদ্ধ স্বরে 
কাঁহলেন ; “শৈল, তবে চল হাস্তনায়, 
পাবে প্রেমপূর্ণ গৃহ। পুত্র নাব্বশেষ 
পালিবে তোমায় পার্থ।৮ 


শৈল আর সহ্য কারতে পাঁরিল না। স্বকক্ষে ছুটিয়া গেল। অজ্জন 
অতঃপর শৈলের রমণী-মূর্তি চিনিলেন। বিস্ময়বিহবল পার্থ বলিতে 
“দেবী 'কি মায়াবী 
কে তুম? এর্‌পে কেন ছলিলে আমায় ?” 


শৈল উত্তর দিল। পার্থের পদতলে বাঁসয়া ধণরে ধীরে উত্তর 'দিল। 


“ছলনা দাসীর 
ক্ষমা কর বীরমাণ। ভেবোছনু মনে 
অজ্ঞাতে চরণাম্বুজে হইয়া বিদায় 
ছলনা কারব পূর্ণ। কিন্তু এই পাপে 
সতত ব্যাথত প্রাণ ; কাঁরলাম 'স্থর 
এই প্রারশ্চন্ত পদে। কাহব দাসীর 
করুণ হৃদয় তব কাঁরবে ব্যথিত।” 


অঙ্জন আত্মবিস্মৃত হইয়া শুনিতেছেন ; শৈল আত্মকথা বালতেছে। সে 
সকরুণ কথায় পাষাণও বিদীর্ণ হয়। অজ্জ্জন কখনও শোকে সন্তপ্ত, কখনও 
অনৃতাপে উল্মত্ত--কখনও অতশত স্মৃতির রেশে কাতর হইতেছেন। 


৬৮ সমালোচনা-সংগ্রছ 
শৈল পরলোকগত ?পতা-মাতার অনেক'কথা তাহার পর কাহল-_ 


«অস্টম বংসর ষবে, অস্টম বৎসরে 
ভাঁঙল কপাল, দেব, এই অভাগণীর!__ 
সঃ সং ষং সং 
হইনু পীড়তা আম। দুদ্ধ-অন্বেষণে 
গেলা পিতা ইন্দ্রপ্রস্থে ফারল না আর ; 
তব অন্দে" 


অজ্জ*ন আর আত্মসংবরণ কারতে পারিলেন না। কাঁদিয়া কাঁহলেন-- 
“শৈলজে! শৈলজে! তুমি সে অনাথা বালা! 
চন্দ্রচ্ড়-কন্যা তুমি!” 
“আমি তোমার পিতৃহন্তা। ইহা জানিয়াও তুমি করূ্‌পে আমায় দেবতার 
মত সেবা কারলে! কে বলে এ পৃথিবীতে স্বর্গ নাই 2" 


«"করোছ বৎসর দশ তব অন্বেষণ 
শৈল আম। আম পাপ+, ক্ষাময়া আমায় 
দেহ 'পিত-____” 


*“আঁধকার” কথাটি অজ্জন উচ্চারণ কারতোঁছিলেন, 1কলন্তু নাগবালা মূখে 
হাত "দয়া সারয়া দাঁড়াইল। অজ্জুন নারীর অন্তঃকরণ বুঝলেন না। শৈলের 
মাতৃসংবাদ জিজ্ঞাসা কারলেন। শৈল বলিল, “মাও গিয়াছেন ”_ 


“যথায় জনক মম বৈকুণ্ত যথায়।” 


শৈল অক্জনের জিন্ঞাসায় আত্মকাহনী আরও অনেক বিবৃত করিয়া, 
প্রকারান্তরে নিজ প্রাণের প্রেম জানাইল। অনুতাপ-দন্ধ পার্থ কাতরে 
কাঁহলেন,_ 


করোছ প্রাতজ্ঞা 
জনক-*মশানে তব, দ্যাহতার মত 
পাঁলব তোমায় আমি। * * * * 
চল ইন্দ্রপ্রস্থে শৈল। অথবা খান্ডব 
পোড়াইয়া অস্ত্রানলে করিয়া উদ্ধার-_ 
হিংল্র বন্য-পশ-বাস ; স্থাঁপিব আবার 
ধপতৃরাজ্য তব ;” 


কুরদক্ষে তর কাব্য ৬৯ 


“শৈল, তুমি তোমার পিতৃ-সংহাসনে বাঁসবে, তোমার শান্তি দেখিয়া আমি 
শান্ত হইব ।” 

ডত্তরে শৈল কাঁহল, “শা'ন্তরাজ্য আমারও বাসনা ; কিন্তু সে অন্য রূপ॥ 
আমার শান্তিরাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছে। তুমি সে রাজ্যের রাজা ।” 


মাতা প্রকীতর 
বনে বনে অঞ্কে অঞ্কে করিয়া ভ্রমণ 
বাড়াইব সেই রাজ্য। বিশ্ব চরাচর 
হবে সব পার্থময়। বনের কুসুম, 
গগনের সুধাকর, নির্ঝর সাঁলল, 
হইবে অঙ্জুন সম ; আমার হৃদয়-_ 
রাঁহবে আঁভন্ন নিত্য অজ্জনেতে লয়। 
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুম প্রাণেশবর, 
তুমি শৈলজার এক অনন্ত ঈশবর।” 
শৈলজা এত দূর বলিয়া আবার বাঁলতেছে,_ 
“যেই রন্ত-বাসে যোগী সাজ, প্রাণন।খ, 
খজিলে এ অভাগনরে ; পরি' সেই বাস 
তব পুরাতন, নাথ! শৈলজা তোমার 
চলল খশখীজতে আজি অর্জুন তাহার ।” 
পাঠক অবশ্যই বুঝিয়াছেন শৈলজার এই “অর্জন” ীবশ্বপ্রেম- 
বিশ্বে*বর। শৈল আরও কয়েকটি কথা কাহয়া তাহার করুণ-কাঁহনীর 
উপসংহার করিল। 


“বাজছে মঙ্গল বাদ্য, পুরনারীগণ 
চাঁলয়াছে দ্বারবত, যাও প্রাণনাথ 
শুভ বিভাবরী এবে হয়েছে প্রভাত। 
লও এই ফুলমালা ; রণান্তে যখন 
পারবে স্দভদ্রা-হার, নিদিবভূষণ, 
শ.কায়ে পাঁড়বে মালা ; মালাদানরী, হায়! 
হয় ত বাস্ীক-অস্দ্ে শুকাবে ধরায়!” 
পার্থ মোহিত স্তাম্ভত! অশ্রুপ্রবাহ বার-বক্ষে বাঁহয়াছে, তাঁহার সুদীর্ঘ 
ণন*বাস হইতে কয়েকাট কথা ফুটিল,_ 
"ব্যাসদেব! আজি 
তব ভবিষ্যদ্বাণী ফলিল দুব্বরি-__ 
িতৃহন্তা হলো আজ হন্তা অনাথার!” 


৭9 সমালোচনা গ্রহ 


কিন্তু শৈলজা অন্তাহ্হত হইয়াছে। অজ্জনের সাঁহত শৈলজার আর 
কোথায়ও সাক্ষাং হইল না ; পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে কোথাও তাহার ডদ্দেশ 
পাইলেন না। 

উপার-উন্ত ঘটনার পর শৈলজা বনবাঁসনী। সে মনোমোহনশী বনবাস- 
কাহনীতে কুর্‌ক্ষেত্র কাব্যের একাদশ সর্গ পারপূর্ণ। শৈলজা এখন ব্যাসদেবের 
শিষ্য হইয়া আপনার অদ্বৈত ব্রত-ীবধাঁয়ন শিক্ষা সমাপ্ত কাঁরতেছেন। 
গুরুদেবের আজ্ঞানুসারেই পুর্ষবেশ, নাহলে ব্যাসদেবের ছাত্রমণ্ডলী সে 
রুপ-প্রভার পতঞ্গবং প্নীড়য়া মারবে। শৈলজার পৃরূষবেশ, অজ্জ্ন- 
পারত্যন্ত সেই গোঁরক চাঁরই তাঁহার পাঁরধানে আছে। উত্তরীয় অণ্ুলে গীতা 
বাঁধয়া লইয়া, গুরুদেবের আজ্ঞা শৈলজা কুরুক্ষেত্রস্থ সৃভদ্রার শিবিরে 
যাইতেছেন,_সমালোচ্য কাব্যের প্রথম সর্গে। কিন্তু আমরা (এ প্রবন্ধে) আর 
অগ্থসর হইতে সাহসী নাহ। আর একটি প্রবন্ধ ব্যতীত সপ্তদশ সর্গব্যাপনী 
কাবা-রস-সরসশী সন্তরণে পার হওয়া সম্ভাঁবত হইবে না। শাস্তহন সমালোচক 
লম্ষন-কাষে একান্ত অসমর্থ | 


[ জল্মভূমি, ১৩০০] 


রাজসিংহ 


হত ঠাকুর 


রাজাঁসংহ প্রথম হইতে উল্টাইয়া গেলে এই কথাঁট বারম্বার মনে হয় যে, 
কোনো ঘটনা কোনো পাঁরচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কালক্ষেপ কাঁরতেছে না। 
সকলেই আবশ্রাম চালয়াছে। এবং সেই অগ্রসর-গাঁততে পাঠকের মন সবলে 
আকৃষ্ট হইয়া গ্রন্থের পাঁরণামের দকে বিনা আয়াসে ছুটিয়া চাঁলয়াছে। 

এই আনিবার্ধা অগ্রসর-গাঁতি সণ্ঠার করিবার জন্য বঞ্কিমবাবু তাঁহার প্রতোক 
পারচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশাক ভার দূরে ফোঁলয়া 'দৃয়াছেন। . অনাবশ্যক 
কৈন, অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন কারয়াছেন_কেবল অত্যাবশ্যকটুকু 
রাখিরাছেন মান । 


রাজাসংহ ৭১ 


কোনো ভীরদ লেখকের হাতে পাঁড়লে ইহার মধ্যে অনেকগ্ঠাল পারচ্ছেদে 
ধড়ো বড়ো কৈফিয়ং বাঁসত। জবাবাঁদাহর ভয়ে তাহাকে অনেক কথা বাড়াইয়া 
গলাখতে হইত। সম্রাটের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া বাদসাহজাদীর 
সাহত মোবারকের প্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়া দ্‌ঃসাহসিকা আতরওয়ালণ দাঁরয়ার 
প্রগল্ভতা, চণ্টলকুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাসমেত যোধপুরী 
বেগমের দৃতীপ্রেরণ, সেনাপাঁতর নিকট নত্যকৌশল দেখাইয়া দারয়ার পুরুষ- 
বেশশ অশ্বারোহশী সৌনক সাঁজবার সম্মাত-গ্রহণ- এ-সমস্ত যে একেবারেই 
সম্ভবাতীত তাহা না হইতে পারে-_কিল্তু ইহাদের সত্যতার 'বাশম্ট প্রমাণ 
আবশ্যক। বাঁগ্কমবাবু এক একটি ছোটো ছোটো পারচ্ছেদে ইহাঁদগকে এমন 
অবলালাক্রমে অসব্ডকোচে ব্যন্ত করিয়া গেছেন যে কেহ তাঁহাকে সন্দেহ কাঁরতে 
সাহস করে না। ভাঁতু লেখকের কলম এই সকল জায়গায় ইতস্ততঃ কারত, 
অনেক কথা বালত এবং অনেক কথা বাঁলতে 'গিয়াই পাঠকের সন্দেহ আরো 
বোশ করিয়া আকর্ষণ করিত। 

বাঁঙকমবাবু একে তো কোথাও কোনোরূপ জবাবাঁদাহ করেন নাই, তাহার 
উপরে আবার মাঝে মাঝে নিদ্দেষি পাঠকদিগকেও ধমক 'দিতে ছাড়েন নাই। 
মাণকলাল বখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিতা নিম্্মলকুমারীকে তাহার সাহত 
এক ঘোড়ায় উঠিয়া বাঁসতে বাঁলল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট 'বিবাহের 
গ্লাতশ্রাতি গ্রহণ কাঁরয়া আবলম্বে মাঁণকলালের অনুরোধ রক্ষা কারল, তখন 
লেখক কোথায় তাঁহার স্বরাঁচত পান্রগ্ুলর এইরূপ অপ্্ব ব্যবহারে 'কাণ্চিং 
অপ্রাতভ হইবেন, তাহা না হইয়া উীল্টয়া তান 'বাস্মত পাঠকবর্গের প্রাতি 
কটাক্ষপাত করিয়া বালয়াছেন-_ 

“বোধ হয় কোটশীশপটা পাঠকের বড়ো ভাল লাগিল না। আম 'ক করিব ? 
ভালবাসাবাঁসর কথা একটাও নাই-_বহুকাল-সাণ্চত-প্রণয়ের কথা কিছু নাই 
“হে প্রাণ! “হে প্রাণাধিকা!? সে-সব কিছুই নাই-“ধিক্‌*1” 

এই গ্রন্থ-বার্ণত পান্রগণের চারন্লের বিশেষতঃ ম্বী-চারনের মধ্যে বড়ো 
একটা দ্লুততা আছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপৃণ্যের কাজ করে, 
অথচ তৎপূর্বে যথেষ্ট ইতস্ততঃ অথবা চিন্তা করে না। সুন্দরী বিদ্যৎরেখার 
মতো এক নিমেষে মেঘাবরোধ ছিন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর গিয়া পড়ে, কোনো 
প্রস্তর-ভাত্ত সেই প্রলয়গাঁতকে বাধা দিতে পারে না। 

স্রশলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ করে। তাহার সমগ্র 
মনপ্রাণ লইয়া 'বিবেচনা-চন্তা 'বসর্জন 'দিয়া একেবারে অব্যবহিত ভাবে 
উদ্দেশ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে হদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার প্রাত্যাহক 
গুন: বাহিরে তাহাকে আনবার্ধাবেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, 
পাঠককে পর্ত্ধ হইতে তাহার একটা পারচয় একটু সংবাদ দেওয়া আবশাক। 
'বঙ্কিষবাব্‌ তাছা গারাগ্যার দেন নাই। 


৭৭. সমালোচণা সংগ্রহ 


সেইজন্য রাজাঁসংহ প্রথম পাঁড়তে পাঁড়তে মনে হয় সহসা এই উপন্যাস- 
জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণ-শান্তর প্রভাব যেন অনেকটা হ্রাস হইয়া গ্িয়াছে। 
আমাঁদগ্ণকে যেখানে কম্টে চলিতে হয়, এই উপন্যাসের লোকেরা সেখানে 
লাফাইয়া চলিতে পারে। সংসারে আমরা চিন্তা-শঙকা-সংশয়-ভারে ভারাক্রান্ত, 
কাষক্ষেত্রে সব্্বদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা বাঁহয়া বেড়াইতে হয়--কিল্তু 
রাজনসিংহ-জগতে অধিকাংশ লোকের যেন আপনার ভার নাই। 

যাহারা আজকালকার ইংরাঁজ নভেল বোঁশ পড়ে, তাহাদের কাছে এই লঘুতা 
বড়ো বিস্ময়জনক। আধুনিক ইংরাঁজ নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ_ একটা 
সামান্যতম কার্ষেযর সাহত তাহার দূরতম কারণপরম্পরা গাঁথয়া দিয়া সেটাকে 
বড়ো বিপর্যয়। আজকালকার নভেলিম্টরা কিছুই বাদ দিতে চান না, তাঁহাদের 
কাছে সকলই গুরুতর। এইজন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ঙ্কর বাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। ইংরাজের কথা জানি না, কিল্তু আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে 
অতান্ত ক্িম্ট করে। 

এইজন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ কাঁরতে ভয় হয়। মনে হয়, কর্ম্মক্রান্ত 
মানব-হৃদয়ের পক্ষে বাস্তব জগতের চিল্তাভার অনেক সময়ে যথেম্টর অপেক্ষা 
বেশি হইয়া পড়ে, আবার যাঁদ সাহিত্যও নিদ্দ্য় হয়, তবে আর পলায়নের পথ 
থাকে না। সাহিত্যে আমরা জগতের সত্য চাই, কিন্তু জগতের ভার চাহ 
না। 
ভারের আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোর্প অনুভবগম্য হইয়া 
হৃদয়ে আনন্দ উৎপাদন করে; কল্পনা-জগৎ প্রতাক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শ যোগ্য ও 
চরস্থায়-রৃপে প্রাতীম্ঠত বোধ হয়। 

বাঁঙ্কমবাব; রাক্ষাঁসংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন 
বোধ হয়। ভারে যেটুকু কম পাঁড়য়াছে গাঁতির দ্বারায় তাহা পূরণ করিয়াছেন। 
উপনাসের প্রত্যেক অংশ অসান্দন্ধর্ূপে সম্ভবপর ও প্রশ্নসহ কাঁরয়া তুলেন 
নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর দিয়া এমন দূত অবলীলা-ভঙ্গীঁতে চলিয়া গিয়াছেন 
ষে প্রশ্ন কারবার আবশ্যক হয় নাই। যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক 
আধটা ব্রিজ আছে, যাহা পূরা মজবৃত বিয়া বোধ হয় না-কন্তু চালক 
তাহার উপর 'দিয়া এমন দ্রুত গাঁড় লইয়া চলে যে. 'ব্রিজ ভাঙিয়া পাঁড়বার অবসর 
পায় না। 

এমন হইবার কারণও স্পম্ট পাঁড়য়া রহিয়াছে। যখন বৃহৎ সৈন্যদল যদ 
করিতে চলে, তখন তাহারা সমস্ত ঘরকর্‌না কাঁধ কাঁরয়া লইয়া চলিতে পারে 
না। বিস্তর আবশ্যক দ্রব্যের ' মায়াও তাহাদিগকে ত্যাগ কাঁরতে হয়। 


রাজাসংহ্‌ ৭৩, 


চলৎ-শান্তর বাধা তাহাদের পক্ষে মারাত্মক। গৃহস্থ মানুষের পক্ষে উপকরণের 
প্রাচুয্য এবং ভার-বাহুল্য শোভা পায়। 

রাজাঁসংহের গল্পটা সৈন্যদলের চলার মতো- _ঘটনাগুলা 'বাঁচত্র ব্যহরচনা 
কাঁরয়া বৃহৎ আকারে চাঁলয়াছে। এই সৈন্যদলের নরক যাহারা, তাঁহারাও 
সমান বেগে চাঁলয়াছেন, 'নজের সুখদুঃখের খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ থামতে 
পারিতেছেন না। 

একটা দঙ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। রাজাঁসংহের সাহত চণ্চলকুমারীর প্রণয়- 
ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বাঁলয়া কোনো কোনো পাঠক এবং সম্ভবত 
বহ;সংখ্ক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বাঁঙ্কমবাব বড়ো একাঁট দুলভ, 
অবসর পাইয়াছলেন_ এই সুযোগে কন্দর্পের পণ্চশরে এবং করুণরসের বরুণ- 
বাণে 'দাগিবাদক্‌ সমাকুল কাঁরয়া তুলিতে পাঁরতেন। 


কিন্তু তাহার সময় ছিল না। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একাঁট 
সত্কীর্ণ সাঁন্ধপথে বজ্ুস্তানতরবে ফেনাইয়া চাঁলতেছে-_তাহারই উপর "দয়া 
সামাল্‌ সামাল্‌ তরী! তখন রাহয়া-বাঁসয়া ইনিয়া-বিনিয়া প্রেমাভনয় কারবার 
সময় নহে। 

তখনকার ষে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুলাবাজতি সংক্ষিপ্ত সংহত । সে তো' 
বাসর-রান্রের সুখশয্যার বাসন্তন প্রেম নহে--ঘন বষরি কালরান্রে মৃত্যু হঠাৎ 
পশ্চাং হইতে আসিয়া দোলা দিয়াছে ।-মান-আঁভমান লাজ-লত্জা বিসজন 'দয়া 
তপ্ত না।য়কা চাঁকত বাহুপাশে নায়ককে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। এখন সংদীর্ঘ 
সুমধুর ভূমিকার সময় নহে। 

এই অকস্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠয়াছে এবং আপনার 
অন্তরবাসী মহাপ্রাণীর আলঙ্গন অনুভব কারতেছে। কোথায় ছিল ক্ষত 
রূপনগরের অন্তঃপনর-প্রান্তে একাঁট বাঁলকা, কালক্রমে সে কোন্‌ ক্ষুদ্ু 
রাজপূত নৃপাঁতর শত রাজ্ঞীর মধ্যে অন্যতম হইয়া অসম্ভব-চান্রত লতার 
উপরে অসম্ভব-ীচান্তত পক্ষী-খাঁচত শ্বেতপ্রস্তরর।চত কক্ষপ্রাচীর-মধ্যে পুরু 
গাঁলচায় বাঁসয়া রঙ্গসাঁগ্গনীগণের হাঁসটিউকারী-পারবৃত হইয়া আলবোলার 
তামাকু টানিত, সেই পম্পপ্রাতমা সুকুমার সুন্দর বাঁলকাটুকুর মধ্যে কি এক 
দুব্বার দুদ্ধর্ধ প্রাণশান্ত জাগ্রত হইয়া উঠিল-সে আজ বাঁধমূস্ত বন্যার একাঁট 
গব্বেদ্ধিত প্রবল তরঙ্গের ন্যায় 'দিল্লীর সিংহাসনে গিয়া আঘাত কাঁরল। 
কোথায় ছিল মোগল রাজপ্রাসাদের রত্মখচিত রঙমহলে সুন্দরী জেব্উান্নিসা-- 
সে সুখের উপর সৃখ বিলাসের উপর বিলাস বকীর্ণ কাঁরয়া আপনার 
সে-দনের সেই মৃত্যুদোলায় হঠাৎ তাহার অল্তরশয্যা হইর্তে জাগ্রত হহইয়া 
তাহাকে কোন্‌ মহাপ্রাণী এমন 'নম্ঠুর কঠিন বাহুবেন্টনে পণড়ন কাঁরয়া, 
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ধাঁরল, সমাট্দহিতাকে কে সেই সব্বত্রগাম দুঃখের হস্তে সমর্পণ কাঁরল, 
যে-দঃখ প্রাসাদের রাজরাজেন্বরীকেও কুটণরবাঁসনী কৃষক-কন্যার সাঁহত এক 
বেদনা-শয্যায় শয়ন করাইয়া দেয়। দসনয মাঁণকলাল হইল বীর, রূপমুগ্ধ 
মোবারক মত্যু-সাগরে আত্মবিসর্জন করিল, গৃহপিঞ্জরের নিম্মলকুমারী 
'বিপ্রবের বাঁহরাকাশে উীঁড়য়া আসল এবং নৃত্যকুশলা পতঙ্গচপলা দাঁরয়া সহসা 
অট্রহাস্যে মৃন্তকেশে কাল-নৃত্যে আসিয়া যোগ দিল! 


অদ্ধরান্ির এই বিশ্বব্যাপশ ভয়ঙ্কর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহ্-কুলায়বাসণ 
প্রণয়ের করুণ কপোতক্‌জন প্রত্যাশা করা যায় ? 


রাজাঁসংহ "দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ হয় নাই বাঁলয়া আক্ষেপ করা সাজে না। 
ফাটিয়া বীসতেছিল। অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে 
ফণ্ঠরদুদ্ধ হইয়া আসে । রাজাসংহের প্রথম 'দকের পারচ্ছেদগুলি মনের উপর 
সের্প রন্তবর্ণ সুগভীর চিহ 'দিয়া যায় না; তাহার কারণ রাজাঁসংহ স্বতন্ত্র 
জাতাঁয় উপন্যাস। 


প্রবন্ধ 'লিখিতে বাঁসয়াছি বাঁলয়াই মিথ্যা কথা বালবার আবশ্যক দোঁখ না। 
কাষ্পনিক পাঠক খাড়া করিয়া তাহাদের প্রাত দোষারোপ' করা আমার উঁচত 
হয় না। আসল কথা এই যে, রাজাঁসংহ পড়া আরম্ভ করিয়া আমারই মনে 
প্রথম প্রথম খটকা লাগিতেছিল। আম ভাবতোছলাম, বড়ই বেশ তাড়াতাড়ি 
দোঁখতোছি-_কাহারো যেন মিষ্ট মুখে দুটো ভদ্রতার কথা বলিয়া যাইবারও 
অবসর নাই। মনের 'িতর এমন আঁচড় "দয়া না গিয়া আর একটু গভশরতর- 
রূপে কর্ষণ কাঁরয়া গেলে ভালো হইত।_যখন এই সকল কথা ভাবিতোঁছলাম, 
তখন রাজাসংহের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই। 


পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নির্বরগুলা পাগলের মতো 
ছুটিতে আরম্ভ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেলা কারতে বাঁহর হইয়াছে-_ 
মনে হয় না তাহারা কোনো কাজের। পাঁথবীতেও তাহারা গভীর চিহ 
আঁঙ্কত কাঁরতে পারে না। কিছ দূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ কারিলে 
দেখা যায়, নিররগুলা নদী হইতেছে- ক্রমেই গভশরতর হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর 
হইয়া পর্বত ভাঁঙয়া পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া মহাবলে অগ্রসর হইতেছে-_ 
সম্দদ্রের মধ্যে মহাপাঁরণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহার আর শবশ্রাঞ্ 
নাই। 


রাজাসংহেও তাই। তাহার এক একাঁট খণ্ড এক একাঁট নিঝরের 
মতো দুত ছটিয়া চঁলয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের 
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ণঝাঁকামাঁক এবং চণ্টল লহরশীর তরল কলধবাঁন--তাহার পর যম্ঠ খণ্ডে দেখি 
ধ্যান গম্ভীর, ম্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসতেছে ; 
তাহার সপ্তম খন্ডে দোঁখ কতক বা নদীর স্রোত, কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, 
কতক বা অমোঘ পাঁরণামের মেঘগম্ভীর গর্জন, কতক বা তীব্র লবণাশ্রানমগ্ণ 
হৃদয়ের সুগভীর ক্রল্দনোচ্ছৰাস, কতক বা ব্যান্তীবশেষেব মজ্জমান তরণার 
প্রাণপণ হাহাধবান। সেখানে নৃত্য আতশয় রুদ্র, ক্রন্দন আতিশয় তীত্র এবং 
ঘটনাবলী ভারত-ইীতিহাসের একাঁট ফুগাবসান হইতে যুগান্তরের 'দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া শগয়াছে। 

রাজাঁসংহ এঁতিহাঁসক উপন্যাস। ইহার নায়ক কে কে? এীতিহাঁসক 
অংশের নায়ক ওুরংজেব, রাজাঁসংহ এবং বধাতাপুরূষ__উপন্যাম-অংশের নায়ক 
আছে ক না জানি না, নায়কা জেব্ভীন্নসা। 


রাজাঁসংহ, চণ্চলকুমারশী, নিম্মলকুমারী, মাণিকলাল প্রভাত ছোটো বড়ো 
অনেকে 'মালয়া সেই মেঘদ্বার্্দন রথযান্রার 'দনে ভারত-ইীতিহাসের রথ-রজ্জু 
এাকর্ষণ কাঁরয়া দুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে 
লেখকের কম্পনাপ্রসৃত হইতে পারে, তথাপ্পি তাহাবা এই এীতিহাঁসক অংশেরই 
অন্তর্গত। তাহাদের জীবন-ইাতহাসের, তাহাদের সুখদুঃখের স্বতন্্ মূল্য 
নাই-_অর্থাৎ এ-গ্রন্থে প্রকাশ পার নাই। 


নোখ্টাচধদ সহিত ইঁতহাসেব যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ 
গোঁণভাবে। সে যোগটুকু না থাকলে এশ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো আঁধকার 
খাঁকত না। যোগ আছে 'কন্তু বিপুল হীতহাস তাহাকে গ্রাস কারয়া আপনার 
অংশশভূত কাঁবিয়া লয় নাই, সে আপনার জশবন-কাঁহনশ লইয়া স্বতল্নভাষে 
বীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 


সাধাবণ ইতিহাসের একটা গৌবব আছে। কিন্তু স্বতন্ম বাবর 
মহিমাও তদপেক্ষা ন্যন নহে। ইতিহাসের উচ্চচ্ড রথ চাঁলযাছে, 'বাস্মিত 
হইয়া দেখ, সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই বথচক্ততলে যাঁদ একটি 
মানবহদয় 'িম্ট হইয়া ক্রন্দন কাঁরষা মাবয়া যায়, তবে তাহাব সেই ক্রি বি 
আর্তধবানও- রথের চূডা যে গগনতল স্পর্শ কাবিতে স্পদ্ধা কারতেছে__সেই 
যায়। 

বঙ্কিমবাব সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই এক কারষা এই 
এীতহাসিক উপন্যাস রচনা কাঁরয়াছেন। 


1তাঁন এই বৃহৎ জাতীয় ইীতহাসের এবং তশব্র মানব-ইতিহাসের পরস্পরের 
মধ্যে কিয়ংপারমাণে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন। 
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মোগল সাম্রাজ) যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর 
হইয়া উঠিল, যখন সে, সম্ঘাটের পক্ষে ন্যায়পরতা অনাবশ্যক বোধ কাঁরয়া, 
প্রজার সুখদ?ঃ৪খে একেবারে অন্ধ হইয়া পাঁড়ল, তখন তাহার জাগরণের দিন 
উপাস্থত হইল। 


বিলাসনী জেব্ভীন্নসাও মনে কারয়াছিল সম্রাটদুীহতার পক্ষে প্রেমের 
আবশ্যক নাই, সুখই একমান্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়া যখন সে দয়া- 
ধর্মের মস্তকে আপন জ'র-জহরৎজাঁড়ত পাদুকাখচিত সুন্দর বামচরণখানি 
দিয়া পদাঘাত কাঁরল, তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুঁপত প্রেম জাগ্রত 
হইয়া তাহার মর্মস্থলে দংশন করিল, শিরায় শিরায় সুখমল্থরগামী রন্তত্রোতের 
মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, আরামের পস্পশয্যা চিতাশব্যার 
মতো তাহাকে দগ্ধ কারল_তখন সে ছুটিয়া বাঁহর হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের 
কন্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত সৃখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ কাঁরল-- দুঃখকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়াসনে আঁভষেক কাঁরল। তাহার পরে আর সুখ 
পাইল না, কিন্তু আপন সচেতন অন্তরাতআ্মাকে ফিরিয়া পাইল। জেব্ভীন্নসা 
সম্রাট--প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র যল্ণার পর ধ.লায় 
ভাঁমন্ঠ হইয়া উদার জগতণতলে জন্মগ্রহণ কাঁরল। ০০০০০০৪ 
জগ্গৎ-বাঁসনী রমণী । 


পারা রি 
প্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুঁলয়া ফাীলয়া কাঁদয়া কাঁদয়া উাঠয়া রাজাঁসংহের 
পাঁরণাম অংশে বড়ো একটা রোমাণ্টকর সুবিশাল করুণা ও ব্যাকুলতা বিস্তার 
করিয়া দিয়াছে। দৃষ্েগের রাত্রে একাঁদকে মোগলের অভ্রভেদ পাষাণপ্রাসাদ 
ভািয়া ভাঁঙয়া পাঁড়তেছে, আর একাদকে সর্্বত্যাগনী রমণীর অবান্ত ক্রল্দন 
ফাঁটয়া ফাঁটয়া উাঁঠতেছে ; সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রাত 
পর্যায়কে নীরবে নিয়ামত করিতেছেন, তিনি এই ধাঁললন্প্যমান ক্ষুদ্র 
মানবীকেও অনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ কাঁরতেছিলেন। 


এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে এক সঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক 
রাশের দ্বারা বাঁধিয়া সংঘত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটনা-বহুলতা এবং 
উপন্যাসের হদয়-বশ্লেষণ উভয়কেই কিছ; খর্ব কারতে হইয়াছে_কেহ কাহারও 
অগ্রবন্তর্ না হয়, এ-বিষয়ে গ্রল্থকানের বিশেষ লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। লেখক 
যাঁদ উপন্যাসের পান্রগণের সুখদুঃখ এবং হৃদয়ের লশলা বিস্তার করিয়া 
দেখাইতে বসতেন তবে ইতিহাসের গাঁতি অচল হইয়া পাঁড়ত। তান একটি 
প্রবল 45৭ থলশীদ মধ্যে দুটি একটি নৌকা ভাসাইয়া "দিয়া নদীর ম্রোত এবং 
নৌকা উভয়কেই এক সঙ্গে দেখাইতে চাহিয়াছেন। এইজনা চিন্লে নৌকার 
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আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষতু্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সক্ষনানসক্ষম অংশ 
দৃাম্টগোচর হইতেছে না। চিত্রকর যাঁদ নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশী 
কাঁরয়া দেখাইতে চা'হতেন, তবে নদীর আঁধকাংশই তাঁহার চিন্্পট হইতে বাদ 
পাঁড়ত। হইতে পারে কোনো কোনো আতিকৌতূহলী পাঠক এ নৌকার 
অভ্যন্তর ভাগ দোৌখবার জন্য আঁতমান্র ব্যগ্র, এবং সেইজন্য মনক্ষোভে লেখককে 
তাঁহারা নিন্দা কারবেন। কন্তু সেরুপ বৃথা চপলতা প্ার্রহাব কাঁরয়া দেখা 
কর্তব্য, লেখক গ্রন্থবিশেষে কি কাঁরতে চাঁহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদ্‌র 
কৃতকার্য হইয়াছেন। পূর্ব হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা ফাঁদয়া বাঁসয়া 
তাহা পূর্ণ হইল না বাঁলয়া লেখকের প্রীত দোষাবোপ করা 'ববেচনা-সঙ্গাত নহে । 
গ্রন্থ-পাঠারম্ভে আম নিজে এই অপবাধ কারবার উপক্রম করিয়াছলাম বাঁলয়াই' 
এ কথাটা বালিতে হইল। 


[১৩০০] 


প্রাচীন সাহিত্যালোচন। 
হসরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ভাষার প্রবাহ নদশর গাঁতব সাঁহত তুলনীষ। কোন্‌ অজ্ঞাত আধিত্যকার 
কোন্‌ অজ্ঞাত শৈলোৎস হইতে নদীর উৎপাত্ত। কত ক্ষদুদ্র-বৃহত, স্বচ্ছ- 
পাঁগকল, ক্ষাব-স্বাদ জলম্োতে নদীর অঙ্গপীষ্ট। সমবেত সাঁলল-সমাম্টর 
কেমন উচ্ছবলিত বরু খর ভঙ্গীময় গাঁত। শেষে, সাগরসঙ্গমে নদীর কেমন 
মল্ঘব আয়ত শতমুখ ধারা। ভাষা-প্রবাহও নদাঁ-গাঁতর তুল্য। 

কোন আর্তের দীর্ঘম্বাসে, কোন্‌ প্রণয়ীর প্রেমোচ্ছৰাসে, কোন্‌ বীরের 
উদ্দীপনায়, কোন্‌ ভন্তের ভীন্ত-সাধনায় ভাষার উত্তব, কে 'স্থর কারবেঃ কত 
ম্লোতে ভাষার কলেবর-পৃম্টি সাধিত হয়। জাতির মধ্যজীবনে সংপহজ্ট ভাষার 
কৈমন গদ্য-পদ্য-নাটক-কাব্য-উপন্যাসময় নব রস-বুচিব আঁভরাম প্রবাহ লক্ষিত 
হয়। শেষে, ভাষার চরম উন্নাতির কালে জাতীয় সাহত্যের কেমন প্রশান্ত, 
গম্ভীর সর্্বতোমুখ প্রসার। তাই বলিতোছলাম, ভাষার প্রবাহ নদীর গাঁতির 
সাত তুলনায়। 


৭৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সকল নদীই জলম্রোত ; কিল্তু নদীতে নদীতে কত প্রভেদ! এই প্রভেদ 
বাঁঝতে হইলে, নদীর এই বিশেষত্ব বাাঝতে, হইলে, নদীর উৎপান্ত ও. 
অঙ্গাপুম্টি বুঝা চাই। সিম্ধ্নদে বর্ষায় বন্যা না হইয়া শীতকালে কেন বন্যা, 
হয়, আর গঞ্গানদীতে শীতে বন্যা না হইয়া বর্ষকালে কেন বন্যা হয়_-এ. 
প্রভেদ, নদনদীর এই 1বশেষত্ব, তাহাদগের উৎপান্ত ও অঙ্গপন্টি না বাঝলে 
বুঝা যায় না। ভাষারও এইর্‌প। সকল ভাষাই বাক্যনতরোত। কিন্তু ভাষাতে 
ভাষাতে কত প্রভেদ! এই প্রভেদ বুঝিতে হইলে, ভাবাগত এই বিশেষত্ব, 
বুঝিতে হইলে, ভাষার উদ্ভব ও কলেবর-পৃদ্টি বুঝা চাই। গ্রীসে হোমর 
কৈন, ইতালীতে দান্তে কেন, ভারতে কাঁলদাস কেন, ইংলণ্ডে সেকসপায়র 
কেন- এ প্রভেদ, গ্রীক ইতালীয় সংস্কৃত ও ইংরাজ ভাষার এই বিশেষত্ব, 
তাহাঁদগের উদ্ভব ও কলেবর-পুষ্টি না বাঁঝলে বুঝা যায় না। 


নানা কারণে কয়েক শতাব্দী ধাঁরয়া নদশর উৎপাস্ত ও অঙ্গপ্াষ্ট 
বাঁঝবার জন্য সভ্য-জগৎ সচেম্ট হইয়াছেন। ব্রক্ষপৃত্রনদ কি মানসসরোবরজাত, 
ইহার অঙ্গ কি সামৃপুর জলে পম্ট ; নলনদী ি নায়েন্জা হুদ হইতে 
উদ্ভূত, ইহার অঞ্গা কি অট্বরার সালিলে প্রবৃন্ধ”_এই সকল কথার সুমীমাংসার 
অন্য কত ভূগোলবিদ্‌ কত নোৌ-বান্রার শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধ্যবসায় স্বীকার 
কাঁরয়াছেন। বোধ হয়, সভ্য জগতের এই শ্রম, ব্যয়, বিপদ, অধ্যবসায়ের 
মূলে জাতাঁয় স্বার্থান্বেষণ নিহিত আছে। বোধ হয়, তাঁহারা বাঁঝয়াছেন, 
জাতীয় স্বার্থ-সাদ্ধর জন্য নদীর গাঁত বুঝা আবশ্যক। আর নদাঁর গাঁত 
বাঁঝবার জন্য তাহার উৎপাত্ত ও অঞ্গপষ্ট বুঝা আবশ্যক। তাই তাঁহাদিগের' 
নৌ-যান্রার এত শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধ্যবসায়-স্বীকার। ভাষার উদ্ভব ও 
কলেবর-পৃষ্টি বাঝবার জন্যও ভাষা-প্রোতে নৌ-যান্রা আবশ্যক । এই নৌ-যানার 
জন্য প্রয়োজন-মত শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধ্যবসায় স্বীকার করা আবশ্যক), 
অন্যথা ভাষার প্রভেদ, ভাষার 'বিশেষত্ব_ভাষা-প্রবাহের স্বরূপ বুঝা যাইবে 
না। 
নদীর স্রোতের মত ভাষার ম্রোতেও কয়েক বংসর হইতে সভ্য-জগৎ' 
নৌ-যান্লা আরম্ভ করিয়াছেন। জননী লাটিন ভাষার কোন 'প্রাকৃত' প্রত্যঙ্গা 
হইতে ফরাসীঁর উৎপাত্ত, বর্তমান যুগের ইংরাজি আদ কাব চশরের সাহত 
ফরাসী গ্ামাশ,স.-লেখকদিগের 'কি সম্বন্ধ, লুথরের বাইবেলের অনুবাদ কি 
গাঁরমাণে জম্মন ভাষার শিশু-অঞ্গ পাঁরপুজ্ট কণ্রয়াঁছল, এই সকল কথার 
মশমাংসার জন্য কত ভাষাতত্ববিদ কত শ্রম, বায়, আয়াস, অধ্াবসায় স্বশকার' 
করিয়াছেন। অবশ্য সভা-জগতের এই শ্রম, ব্যয়, আয়াস, অধাবসায়ের মূলেও, 
জ্রাতীয় স্বার্থান্বেষণ 'নাহত আছে। তাঁহারা অবশ্য বাঁঝয়াছেন যে, ভাষাগত 
জাতীয় স্বার্থ-সাক্ধার জন্য ভাষার প্রবাহ বুঝা আবশ্যক । আর ভাবার প্রবাহ 
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বাঁঝবার জন্য তাহার উদ্ভব ও কলেবর-পৃম্টি বুঝা আবশ্যক। তাই 
তাহাঁদিগের ভাষা-ন্রোতে নৌ-যাত্রার এত শ্রম, ব্যয়, আয়াস ও অধ্যবসার। 


ভাষার এই উত্তব কোথায় £ ভাষার এই কলেবর-প্াম্ট কোথা হইতে ? 
দেশ, কাল ও অবস্থাভেদে ভাষার উতন্তব কোথায়ও আর্তের দীর্ঘ*বাসে, কোথায়ও 
প্রণয়ীর প্রেমোচ্ছবাসে, কোথায়ও বীরের উদ্দীপনায়, কোথায়ও ভন্তের ভান্ত- 
সাধনায়। ভাষা-প্রবাহের যে অংশ আমাদগের নয়নের সম্মূখে প্রবাহিত 
হইতেছে, সে অংশ উত্তব-স্থান হইতে এত যোজন দৃরে যে, বহু আয়াসেও 
ভাষাতত্বীবদের গবেষণা-নৌকা তত দূর প্হাছিতে পারে না।" সুতরাং অনেক 
ভাষার উদ্তব-স্থান আজও স্থির হয় নাই ; কখনও হইবে কি না, বিশেষ 
সন্দেহ। 


কাব, গায়ক, লেখক ও ভাবূকের কাব্য-ম্লোত, গীত-ন্রোত, রচনা-প্োত 
এবং 'চন্তা-ন্লোত মিলিয়া ভাষার কলেবর-পাম্ট সাঁধত হইয়াছে । ভাষাতত্ব- 
বিদের গবেষণার লক্ষ্য এই প্রাচীন কাঁব, গায়ক, লেখক, ভাবুকের কাব্য-গ্ীত- 
রচনা-চল্তার সংগ্রহ । তাঁহার আলোচনার বস্তু এই প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা- 
চিন্তার প্রকীতি, গাঁতি, 'স্থাত, বিকাশ ও 'বিরাম। ভাষাতত্বীবদ বুঝেন যে, এ 
সকল না বুঝলে ভাষার কলেবর-পুদ্টি বুঝা যাইবে না। আর ভাষার 
কলেবর-পুষ্টি ন বুঝিলে ভাষার প্রবাহ বুঝা যাইবে না। সেই জন্যই প্রাচীন 
কাব্য-গণত-রচনা-চিন্তা বুঝিবার জন্য ভাষাতত্বীবদের এত শ্রম, ব্যয়, আয়াস ও 
অধ্যবসার-স্বীকার। 


প্রয়োজন-সাদ্ধর উদ্দেশ্যেই কার্যে প্রবৃত্ত হয়, অনাথা হয় না। অবশ্যই 
কোন প্রয়োজন-সাক্গার জন্য, কোন উচ্চ জাতীয় স্বার্থসাধনের জন্য ভাষাতর্তীবদ- 
এই শ্রম, ব্যয়, আয়াস, অধ্যবসায় স্বীকার -৫54হ7। এই প্রয়োজন কি? 
প্রাচীন কাব্য-গখত-রচনা-চল্তার আলোচনার প্রয়োজন কি? প্রয়োজন বিশেষই 
আছে। আর প্রয়োজন এক নহে, অনেক। কথাটার একটু অনুধাবন করা 
আবশ্যক। 


প্রথমতঃ, নবখন সাহত্যের আলোচনায় যে ফল, প্রাচীন সাহত্যের 
আলোচনার়ও সেই ফল অনেক পাঁরমাণে সাধিত হয়। এ ফল কি, 404 
মান্লেরই 'বাদত আছে। এ ফল হৃদয়ের একটা প্রসার, জ্ঞানের একটা বিস্তাতি, 
চিত্তের একটা গভাঁরতা, সুখের একটা পরাকাহ্ঠা, একটা ভূমানল্দ-লাভ। 
আঁধকন্তু প্রাচীন সাহিত্যে প্রথম উচ্ছবাসের একটা আবেগ, একটা প্রথম 
উদ্দশপনার নব-ভাব, একটা সারল্য, স্বাভাবকতা, অকপট-ভাব আছে. যাহা 
নবন সাঁহত্যে প্রায়ই দূষ্ট হয় না। পঠাচন সাহতে'র আ্ঞালোচনায় এইটুকু" 
আধক ফল। 


৬০ সমালোচলা-সংগ্হ 


দ্বিতীয় কথা, নবীন সাহত্য সম্যক্রূপে বঁঝতে হইলে তাহাকে প্রাচীন 
সাহত্যের 'বিবর্তনরূপে বুঝা চাই ; অর্থাৎ প্রাচীন সাহত্যের কোন বীজ 
কিরুপে কত 'দিনে ক্রম-বিকাঁশত হইয়া নবীন লাহত্যের শাখা-কাণ্ডে পাঁরণত 
হইল, তাহা বুঝা চাই। অর্থাৎ এ সকল বিষয় এীতহাসিকের চক্ষে, ইতিহাসের 
আলোকে দেখা চাই। যেমন বাম্পীয় যানের স্বরূপ বাঁঝতে আমরা চাঁর 
সহম্্র বংসর পূর্বে আঁবজ্কৃত বাম্প-্রীড়াযল্মের ক্রমোল্নাত খখরধবনপে 
আলোচনা কার, যেমন শঙ্করের বেদান্ত-মত বুঝতে আমরা ছয় সহম্ত্র বৎসর 
পূুন্ৰে প্রচলিত অদ্বৈতবাদের ক্রমাবকাশ ধারাবাঁহকরূপে আলোচনা ফাঁর, 
এইর্‌প নবীন সা'হত্য সম্যক্‌ বুঝবার জন্য প্রাচীন সাহত্যের ধারাবাহকর্‌পে 
আলোচনা করা চাই। এইর্‌পে আমরা নবীন সাহত্যের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম 
কাঁরতে পারিব ; অন্য রূপে নহে । এ বিষয়ে একজন বিজ্ঞ ফরাসী সমালোচক 
কতকগুলি সারগর্ভ কথা বাঁলয়াছেন, তাহা 'নিম্নে উদ্ধত হইল। সমালোচক 
এীতহাসিকের চক্ষে মহাকাব্যাঁদ না পাঁড়য়া স্তাবক বা উপাসকের চক্ষে এ 
সকল গ্রন্থ-পাঠের নিন্দা কারতেছেন।_-“এর্‌প পাঠে আলোচনা হয় না, ইহাতে 
অযথা উপাসনারই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। ইহাতে আমাদের সম্মুখে একটা আদর্শ 
স্থাপিত হয়. কিন্তু আদর্শের উদ্ভব কিরূপে, তাহা আমরা জানতে পাই না। 
শবশেষতঃ, এীতহাসিকের পক্ষে মহাকাবির কাব্যাদির এর্পভাবে আলোচনা 
বড় অসঙ্গত। এর্‌ূপে আমরা কাঁবকে কালের সম্বন্ধ হইতে অপহৃত করিয়া 
লই, কবির প্রকৃত জীবন, কাবর এীতিহাসিক সম্বন্ধ হইতে 'িম্যন্ত করিয়া লই। 
এরূপে সমালোচনা প্রচলিত অযথা আদরের অনুবস্তরঁ হয় ; এবং সাহত্যের 
বিকাশরুমে আলোচনা-ীবষয়ে অযত্ন ঘটে।”* 


ফরাসধ সমালোচক মহাকাঁবর কাব্য-সম্বন্ধে যে সকল কথা বাললেন, নবীন 
সাহিত্য-সম্বন্ধেও এ সকল কথা বলা যায়। নবীন সাঁহত্যও এীতহাসক 
'ম্বন্ধাবহঈন করিয়া, -৮1হ৫ভগ 'বিকাশক্রমের প্রাতি লক্ষ্য না রাখিয়া রীতিমত 
আলোচিত হইতে পারে না। নবীন সাহিতোর ভাব, ভাষা, ছন্দোবন্ধ, শব্দ- 
ণবনাস, রচনা-প্রণালী বুঝিতে হইলে প্রাচীন সাহত্যের ভাব, ভাষা, ছল্দোবন্ধ, 
শব্দীবনাস, রচনা-প্রণালশর পাঁরজ্কান থাকা আবশ্যক। অতএব প্রাচীন 
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কাব্য-গধত-রচনা-চস্তার আলোচনার 'বশেষ প্রয়োজন আছে। আর এই 
প্রয়োজন এক নহে, অনেক॥ 


তৃতীয় কথা, ব্যম্টি মানুষের যেমন জীবনের একটা হীতিহাস আছে, সমান্ট 
মানুষ-সমাজের তেমন জীবনের একটা ইতিহাস আছে। আর সমাজের যে 
প্রধান: বন্ধনী--ভাষা, যাহাতে বায়দ-তাঁড়ত বালুকণার মত ব্যান্ট মানুষ দশ 
দকে 'বাক্ষপ্ত না হইয়া সমাজে দলবদ্ধ থাকে, সেই ভাষারও একটা ইতিহাস 
আছে। সজীব মানুষের ভাষাও সজীব । ভাষাও অব্যাকৃত হইতে ব্যাকৃত, 
আবিশেষ হইতে 'বিশেষ, অব্ন্ত হইতে ব্যস্ত, আঁবকাশ হইতে ধিকাশ প্রাপ্ত হয়। 
ব্যাকৃত-বিশিষ্ট ব্যন্ত-বিকশিত ভাষারও অঙ্কুর হইতে পল্লব, পল্লব হইতে শাখা, 
শাখা হইতে কান্ড, কাণ্ড হইতে খুজে প্রকাশ লাক্ষত হয়। এই 
প্রকাশের ভ্রমই ভাষার ইীতিহাস। ইংরাজ ভাষার ইতহাসজ্ঞ পাঠক জানেন যে, 
গ্াথক হইতে স্যাকসন, 'স্যাকসন হইতে অর্থ-স্যাকসন, অর্-স্যাকসন হইতে 
অদ্য ইংরাঁজ, আদ্য ইংরাজি হইতে মধ্য ইংরাঁজ, মধ্য ইংরাজ হইতে পুরাতন 
ইংরাজি, পুরাতন ইংরাঁজ হইত আধ্বানক ইংরাঁজর প্রকাশ হইয়াছে। এই 
প্রকাশের ক্লমই ইংরাজি ভাষার হীতিহাস।* এইর্‌প বাঙ্গালা ভাষার। 

বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন যে, বৌদক সংস্কৃত হইতে 
ভাষা-সংস্কৃত, ভাষা-সংস্কৃত হইতে গাথা, গাথা হইতে পালী, পালী হইতে 
প্রাকৃত মাগধাঁ, মাগধশ হইতে আদ্য বাঙ্গালা, আদ্য বাঙ্গালা হইতে মধ্য বাঙ্গালা, 
মধ্য বাঙ্গালা হইতে আধানক বাঙ্গালার প্রকাশ হইয়াছে । এই প্রকাশের ক্রমই 
বাষ্গালা ভাষার ইীতিহাস। এই ভাষার হীতিহাস-জ্ঞান প্রাচীন সাঁহত্যের জ্ঞান- 
সাপেক্ষ। অতএব ভাষার হইীতিহাস-জ্ঞানের জন্য প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা- 
চিন্তার আলোচনার প্রয়োজন। 


আর এক কথা। কোন ভাষার ব্যাকরণ সংকলন কাঁরতে হইলে সেই 
ভাষার প্রাচঈন সাহিত্যের জ্ঞান থাকা চাই। ব্যাকরণ ভাষার অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের 
বিশ্লেষণ, অস্থি মজ্জা মেদ মাংস শিরা স্লায়ু প্রভৃতির পরাক্ষা। এই পরীক্ষার 
সুসাদ্ধর 'নামত্ত প্রাচশন সাহত্যের পারজ্ঞান আবশ্যক। এ বিষয়ে পাঁণানর 
দষ্টাল্ত গ্রহণ করুন। এ সম্বন্ধে পাঁণ্ডত মোক্ষমূলরের মত এই, “ব্রাঙ্মণ- 
জাতির প্রাচীনতম কাব্য বেদ-অধায়নের ফলে সংস্কৃত ব্যাকরণের সাষ্ট। 
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৬৭ সমালোচনা-নংন্রহ 


বেদ-মন্ত্ের ভাষা এবং পরবত্তর কালের রচনার 'ভাষা, এই উভয়ের প্রভেদ সয়ে 
লাখত ও রক্ষিত হইত। ব্যাকরণশাস্মে প্রথম উদ্যমের নিদর্শন প্রাতিশাখ্য। 
এ সকল গ্রল্থের উপর 'ভান্ত কাঁরয়া বৈয়াকরণের পর বৈয়াকরণ যে অদ্ভুত 
শন্রালিকা নিম্সাণ করেন, তাহা পাঁণনির ব্যাকরণে সম্পূর্ণতা লাভ করে ।”* 


এইর্‌পে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রাঁচত যে কোন ভাষার ব্যাকরণ অধ্যয়ন 
করুন, দোখবেন, পৃচ্ঠায় পূচ্ঠায় সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্য-পাঠের লক্ষণ 
সূস্পম্ট রাহয়াছে ; কারণ কোন ভাষার প্রাচীন কাব্য-গণত-রচনা-চিন্তার 
পাঁরজ্ঞান না থাকিলে সে ভাষার ব্যাকরণ-সংকলন সব্ব্দা অসম্ভব । 


আর যাহাকে ভাষা-বিজ্ঞান বলে, সে বিজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রাচীন সাহত্যের 
আলোচনার সাহত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধবুন্ত। যে একই আর্য ভাষা সংস্কৃত, গ্রিক, 
লাটন, গাঁথক, কেলটিক ও স্লাভনিক, এ সকল ভাষার জননী, ইহারা যে 
পরস্পর ভাঁগনী-স্থানীয়া, এ তত্বের উদ্ভাবন ও মীমাংসা কেবল এ সকল ভাষার 
প্রাচাঁন সাহিত্যের আলোচনা-দ্বারা সম্ভাবত হয়। এইর্প যাঁদ আমরা 
সংস্কৃতের দহিতৃভূতা বাঙ্গালা, হিন্দী, গরুমখী, মহারাম্ত্রী, উীড়য়া, আসামী 
প্রভৃতি প্রচালত ভাষার ভাঁগনী-সম্বন্ধ বাঁঝতে ইচ্ছা কার, যাঁদ একটা ভারতীয় 
ভাষা-বিজ্ঞান রচনা কারবার প্রয়াস করি, তবে আমাঁদগকে এ সকল ভাষার 
প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার বহূল আলোচনা করিতে হইবে। 


চতুর্থ কথা, কোন ভাষার প্রণালী-বশহ্দ্ধ আঁভধান সংকলন করিতে হইলে 
সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্যের পাঁরজ্ঞান থাকা চাই। আভিধান বাললে শুধু 
প্রচালত শব্দ-সকলের প্রচালত অর্থ-সংগ্রহ বাঁঝতে হইবে না। প্রণালী-বিশহ্দ্ধ 
আভধানে অধুনা-প্রচালত বা ইতঃপূর্বে প্রচলিত সকল শব্দের অর্থ, উৎপাস্ত 
এবং ইতিহাসের বিশিষ্ট বিবরণ থাকা চাই। এ বিষয়ে মারের নূতন ইংরাজি 
অভিধানের দস্টান্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই আভধান ভাষা-বিজ্ঞান- 
বিষয়ে ইংরাজ-জাতির আয়াস ও অধ্যবসায়ের চরম উদাহরণ। এই আঁভধান- 
সংকলন-বিষয়ে সহম্র সহম্তর মনীষা পাঁরশ্রম কারতেছেন, লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত 
হইতেছে। আভিধান-সংকলনের উদ্দেশ্য-বিষয়ে সম্পাদক মারে সাহেব 
এইরু্প িখিয়াছেন,_-“এই আঁভধানে প্রত্যেক শব্দ-সম্বন্ধে নিম্নলাখত 
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প্রাচঈন সাহত্যালোচনা ৮৩ 


বিষয়গ্যাল দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে £_কবে রূপে কি আকারে ?ক অর্থে 
এ শব্দের প্রথম প্রয়োগ হয় ; কালে কালে উহার আকার ও অর্থের ক বিকাশ 
হইয়াছে ; এ আকার ও অর্থের কোন্গাঁল প্রচলিত, কোন্শগদীল অগ্রচাঁলত। 
কি প্রণালীতে, কত 'দন হইল, ক নৃতন প্রয়োগ আরম্ভ হইয়াছে। এ 
বিষয়গদাল আবার দ্টান্তসহ দেখাইবার জন্য সেই শন্দেখ প্রথম প্রয়োগ 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া শেষ প্রয়োগ বা আজ-কালকার প্রয়োগ পর্যন্ত উদাহরণ 
উদ্ধত করা হইয়াছে। এইরূপে সেই শব্দের ইতিহাস ও অর্থকুম প্রকাটিত 
হইয়াছে ; এবং এীতিহাঁসক নিয়মে, আধানক শব্দ-বিজ্ঞানের প্রণালী-অনুসারে 
সেই শব্দের ব্যৎপাঁন্ত সিদ্ধ করা হইয়াছে ।” বলা বাহুল্য, এই রীত-অনুসারে 
আঁভধান-সংকলন হওয়া উচিত; আর এইরূপে আঁভধান সংকাঁলত কাঁরতে 
হইলে প্রাচীন সাহত্যের প্রভৃত আলোচনা আবশ্যক। মারের আভধান-গত 
একটা শব্দের প্রাত দৃম্টিপাত কারলে এ কথা বেশ হৃদয়ঙ্গম হইবে। বড 
শব্দের প্রতি লক্ষ্য করূন। এ শব্দের অর্থ বৃঝাইতে প্রাচখন ও নবখন সাহত্য 
হইতে অন্ততঃ দেড় শত প্রয়োগ উদ্ধৃত হইয়াছে। প্রাচখন কাব্যাঁদ হইতে 
উদ্ধারের সংখা আঁধক। প্রায় নয় শত বংসর পূর্বে রাঁচত গ্রল্থাঁদ হইতে 
উদ্ধারেরও অভাব দম্ট হয় না। অতএব এই একটি শব্দের অর্থ পাঁরস্ফুট 
কারবার জন্য নয় শত বৎসরের প্রাচীন সাহৃতা আলোচনা কাঁরতে হইয়াছে। 
বোধ হয়, এখন সকলেই স্বাঁকার কাঁরবেন যে, আভধান-সংকলনের জন্য প্রাচশন 


পণ্চম কথা, পাশ্চান্তেরা যাহাকে তন্তু-বিচ্ছেদ* বলেন, ভাষার উদ্দাম 
, যৌবনে প্রায়ই তাহা ঘাঁটবার সম্ভাবনা । শিশক্ষা-ীবস্তারের সাহত ভাব ও 
ভাষার একটা আন্তজ্ীতক আদান-প্রদানের আরম্ভ হয়। তাহার ফলে জাতীয় 
সাহত্য বিজাতীয় আদর্শের অনুগামী হইয়া বিকৃত হইয়া পড়ে। অবশ্য 
শিাদেশীয় সাহত্যের অনুকরণে জাতীয় সাঁহত্যের অনেক বিষয়ে উন্নাত 
সাঁধত হয় ; কিন্তু প্রাচীন ও নবশন সাঁহত্যের যে সংযোগ-তল্তু, যে ধারাবাহক 
কলম, তাহার বিচ্ছেদ ঘটে। এ বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষার দণ্টান্ত গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। বহুঁদন হইতে ইংরাজি সাহিত্যের ভাব ও ভাষার অনুকরণে 
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৮৪ সমালোচলা-সংগ্রহ 


বাঙ্গালা সাঁহত্য জাতীয় বিশেষত্ব হারাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। তাই সক্ষরদর্শ 
চন্দ্রনাথবাব; এক স্থলে 'লাঁখয়াছেন, “এখনকার বাঙ্গালা কবিতা (সাহিত্য 
বাঁললে হয় না?) প্রায়ই চিনিতে পার না; সে জন্য আম বড় কাতর।” 
মনীষা বাঞকমচন্দ্রু এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_“ এখনকার বাঙ্গালা কবিতার ভাষা 
[কিছু বিকৃত রকম হইয়াছে ; ইংরাজি যে না জানে, সে বোধ হয়, সকল সময়ে 
বুঝিতে পারে না।” এই বিকৃতি দূর কারবার জন্য, প্রাচীন ও নবীন সাহত্যের 
সংযোগ-তন্তু আবাচ্ছন্ন রাখবার জন্য প্রাচীন সাঁহত্যের আলোচনা আবশাক। 
খবজাতনয় আদর্শের পারে প্রাচীন জাতীয় আদর্শ সাহত্যসেবীর নয়নের 
সম্মুখে রাখা আবশ্যক। অতএব প্রাচীন কাব্য-গীতি-রচনা-চিন্তার আলোচনার 
এই আর এক প্রয়োজন। 


শেষ কথা, জাতীয় সাঁহত্য জাতীয় জীবনের প্রাতরূপ। কাঁবর হৃদয় 
প্রশস্ত দর্পণ-তুল্য ; ষে কালে জাতীয় জীবনের যে ভাব, জাতির যাহা রীতি- 
নীতি, প্রণালী-পদ্ধাতি,_সেই কালের কাবর কাব্যে তাহার ছায়াপাত দন্ট হয়। 
সেক্সপীয়র যে নাটকে স্বভাবের প্রাতাঁবম্ব-গ্রহণের উল্লেখ কাঁরয়াছেন, সে এই 
মন্মের কথা । এ হসাবে কাব সমসামায়ক কালের নিপুণ এীতহাঁসক। কত 
সহস্র বৎসর বৌদক যূগ অতাঁত হইয়াছে ; সে বোদক ধষি, বোদক যাগ, বৈদিক 
জখবন, বোদক আচার-ব্যবহারের চিহমান্র নাই ; কিন্তু বেদের সুক্তে তৎসমদয়ের 
কেমন সুস্পম্ট ইতিহাস আঁঞ্কত রাঁহয়াছে। এইর্প, ইলিয়াদে* অতাঁত 
গ্রীক-জীবনের এবং এদায় অতাত ক্ক্যানাডনেভীয়-জীবনের 'িন্্র উজ্জবল 
বর্ণে চিন্তিত আছে। বাস্তাবক, জাতাঁয় হীতহাস-লেখকের জাতীয় সামায়ক 
সাঁহত্য উৎকৃষ্ট অবলম্বন। মেকলে সাহেব সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলন্ডের 
ইতিহাস 'লাঁখতে তাৎকালিক নাটকাদি হইতে 'বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। 
অতএব অতাঁত যুগের জাতীয় জীবন, সেই কালের সামাঁজক, নৌতিক ও 
আধ্যাত্মিক অবস্থা বাঁঝবার জনা তখনকার রশীতি-নগীত, আচার-ীবচার, প্রণালী- 
বহুল আলোচনার প্রয়োজন । 


সেইজন্য বাঁলতোছিলাম, প্রয়োজন যথেম্টই আছে; আর প্রয়োজন এক 
নহে, অনেক। প্রথম, প্রাচীন কাব্যাদির অকপট ভাব ও স্বাভাবকতার 
আস্বাদ ; দ্বিতীয়, নবীন সাহত্যে প্রাচীন সাহত্ের বিকাশের এ্রীতহাঁসক 
ক্লমানর্ণয় ; তৃতীয়, ভাষার হীতহাস ও ব্যাকরণ-সংকলন এবং ভাষা-ীবজ্ঞান- 
রচনা ; চতুর্থ প্রণালী-বিশুদ্ধ আভধান-প্রণয়ন ; পণ্ম, প্রাচীন ও নবীন 
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চশ্ডশদাসের কখন ৮৫ 


সাহিত্যের অবিচ্ছিন্ন সংযোগ; শেষ, জাতীয় অতীত জীবনের হীতবৃততজ্ঞান। 
এই সকল প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্য প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনার-চিন্তার আলোচনা 
অপাঁরহার্ধ্য। বলা বাহল্য, এই সকল আত উচ্চ প্রয়োজন, এবং ইন 
সম্যক্‌ সাধনেই জাতীয় সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি এবং উদ্ধর্যগাতি। 


[বঙ্গীয় সাহত্য-পারষৎ-পান্রকা, ১৩০১] 


চণ্তীদাসের কবিত্বাম্বাদন 


উমেশচন্দ্র বটব্যাল 

সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম। নাম পরতাপে যার 
কাণের ভিতর "দয়া এঁছন কারল গো, 
মরমে পাঁশল গো, অঙ্গের পরশে কিবা হয়। (১৩) 
আকুল করিল মোর প্রাণ।। (৪8) যেখানে বসাঁত তার 

নয়নে দেখিয়া গো, 
না জানি কতেক মধু যুবতী ধরম কৈছে রয়।। (১৬) 
শ্যাম নামে আছে গো, পাসারতে কার মনে 


বদন ছাড়তে নাহ পারে। (৭) পাসরা না যায় গো, 
ি কারব কি হবে উপায়। (১৯) 
জাঁপতে জপিতে নাম কহে 'দ্বিজ চণ্ডাঁদাসে 
অবশ করিল গো, কুলবতন কুল নাশে 
কৈমনে পাইব সই তারে ।। (৯০) আপনার যৌবন যাচায়।। (২২) 


অদা ন্যনাধিক পাঁচ শত বৎসর অতশত হইল রাঢ় দেশে চণ্ডীদাসের কণ্ঠ 
হইতে এই সঙ্গীতের তান উঠিয়াছিল। বাঙ্গালার এমন কবিতা তৎপূর্থে 
আর রাঁচত হয় নাই। বাঙ্গালীরা মুগ্ধ হইয়া জাতীয়কণ্টঠে গ্রহণ করায় 
সর্্বসংহারক কাল সেই ধাঁনকে বিনাশ করিতে পাঁরিল না। ইহা আপন 
গুণে অমরত্ব লাভ কাঁরয়াছে। 


৮৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কাঁবতাটকে একেবারে অনলগ্কৃত বাঁললেও চলে । ইহাতে একাঁটও উপমা 
দি রূপক নাই। প্রথম পঙ্ান্ততে কিণিৎ অনপ্রাস আছে, তাঁন্তল্ন আর 
কোথাও বিশেষ কোনও শব্দালগ্কারও দোখ না। ছন্দেও 'মিন্রাক্ষরের সম্পূর্ণ 
মিল নাউ । আগা কার্তাণীটাত_ ।এক আনিরলঞচনশীস আজে চসালদহার্ট জানা ভে 


হয়। 


ভাষা যেমন সরল, ভাব তেমান স্বচ্ছ। কিন্তু স্বচ্ছ হইলেও 'বাঁচন্র। 


কাবতাট একাঁট হশ্বরকখণ্ডের ন্যায়, ইহাতে নানা বর্ণের ভাব প্রাতফলিত। 
তাই ইহা উৎকৃষ্ট “ধবাঁন+ কাব্যের মধ্যে পারগাঁণত হইবার যোগ্য। 


শিক্ষার ও অভ্যাসের বৈচিন্র্-অনুসারে আমাদের রুচির বোচন্র্য হইয়া থাকে। 
দেশ কাল পান্রভেদেও তাহা ঘটে। পাঁচ শত বৎসর পূর্বে এ দেশে লোকের 
যের্প রুচি ছিল, এখন তাহার অনেক পাঁরবর্তন হইয়াছে। আঁদরসের সাঁহত 
ভান্তরসের মিশ্রণ এক্ষণকার অনেকের রুঁচ-বিরুদ্ধ। সেই ভাব দখলে কাব্যাট 
দোষাশ্রত সন্দেহ নাই, অর্থাধ এ কালের রুচিকর নহে । কিন্তু কাব্যের আস্বাদন 
কাঁরতে গেলে কাঁবর সাঁহত এবং তৎকালীন শ্রোতাদের সাঁহত তন্ময় হওয়া চাই। 
অন্যথা তাহার মাধুর্য উপলান্ধ হইবার নহে। 


ফলতঃ প্রাচীন কাব্যের মাধূর্যবোধ কিং শিক্ষার অপেক্ষা রাখে। 
অহংময়তার সত্কোচ এবং তল্ময়তার বিকাশ যে শিক্ষার ফল, তাদশ শিক্ষার 
অপেক্ষা রাখে। আপন আসন পারত্যাগ কাঁরয়া পরের আসন হইতে বস্তু- 
বীক্ষণের শান্ত যে শিক্ষায় দেয়, সেই শিক্ষার অপেক্ষা রাখে। 


ফুলটা স্তীলোককে আমরা অদ্য ষেরুপ ঘৃণা কাঁর, চন্ডদাস সেরুপ ঘৃণা 
কাঁরতেন না। আমরা ভাল, না চন্ডীদাস ভালঃ আমরাই ভাল, তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই। অধন্মকে আমরা অদ্য যেরুপ চক্ষে দৌখ, চণ্ডাঁদাস 
সের্প দেখিতেন না। আমরা ভাল, না চণ্ডীদাস ভাল? আমরাই ভাল, 
তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বাঁলয়া যাঁদ মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া যাই 
তাহাতে এক্ষণে চন্ডীদাসের কোনও ক্ষাত নাই। কেবল আমরা তাঁহার কাব্যের 
মাধূয্যাস্বাদ হইতে বণ্চিত থাঁকলাম। অনেক লোক যাহাকে ভাল বাঁলয়া 
আঁসরাছে, আমাদের যাঁদ তাহা ভাল না লাগে, তবে আমরাই এক রসাস্বাদন 
হইতে বাণ্িত থাঁকলাম। 

যে শিক্ষায় কার্ক্ষেৈত্রে আমাদগকে অহংময় করে, এবং ভোগক্ষেত্রে তল্ময় 
করে, তাহাই সমণচন-_আত্মীবস্মৃত হইয়া পরের আনন্দে যোগদান কাঁরতে 
পারলে লাভ বই অলাভ নাই। তাহাতে ভোগের সামা বাঁদ্দত হইবার 
কথা । 


চণ্ডীদাসের কাবত্বাস্বাদন ৮৭ 


চণ্ডাদাসের রাধা কুলটা রমণী সন্দেহ নাই। সে পরপুরুষের প্রেমে কুল ও 
ধর্মে জলাঞ্জাল দিতে প্রস্তৃত। তাহার সাঁহত সহানুভূঁত িরূপে সম্ভব 
হইতে পারেঃ আমরা তন্ময় হইয়া কি আনন্দ পাইতে পার? 


অনেক বিষয়ে মনুষ্যের রুচি ও স্বভাবগত বৈচিত্র্য থাকলেও ভাবছ 
বিষয় আছে, যাহা দেশ কাল পান্র কিছুরই অপেক্ষা না রাখয়া সব্বদেশে 
সর্ঘ্বকালে সর্ব্ব মনুষ্যের হৃদয়ে সমান ভাবে প্রাতভাত হইয়া থাকে । আমাদের 
ধম্মশাস্তে ধর্ম দুই প্রকার এক সাধারণ ধম্ম আর এক ধণাশ্রমের ধর্ম । 
সত্য শৌচ দয়া খজুতা চিরকালের সকল দেশের সকল মানবের ধর্্ম। কেহ 
যাঁদ তাদ্‌শ ধম্মের অবমাননা করিয়া কাব্য রচনা করে, তবে সে কাব্য মনষ্য- 
হৃদয়ে কদাচ প্রশীতদায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। তাহার সাঁহত 
মন্‌ষ্য-হদয়ের এমনই অসম্গাতি আছে যে তল্ময়তা অসম্ভব। 


আবার কোন কোন 'বষয় আছে, যাহার এক দেশ ভাল ও এক দেশ মন্দ । 
তাহা কিছ বাদসাদ দিয়া লইলে ভোগের উপযুস্ত হয়। চণ্ডীদাসের রাধা 
আমার বিবেচনায় এই শ্রেণীর বক্তু। 


চণ্ডীদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ কারয়াছিলেন সে দেশে জাতিভেদের নয়ন 
প্রচলিত। জাতিভেদের নিয়ম-অনুসারে ভিন্ন জাতাঁয় নরনারীর প্রেম 
নন্দনীয়। ব্রাহ্মণ জাতীয় পুরুষ ও ধোপা জাতীয়া মাহলার মধ্যে বাঁদ প্রেমের 
সণ্টার হয় তবে সে প্রেম অকৃত্রিম হইলেও নিন্দনীয় কি নাঃ 


জাতভেদ-বিশিষ্ট-সমাজে তাহা অবশ্যই নিন্দনীয়: কিন্তু মনে কর, 
প্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নহে, ধোপা_ ধোপা নহে। উভয়েই রন্তু মাংসে গড়া মনষ্যমানন। 
তাদ্‌শ দুই নরনারীর মধ্যে যদি অকৃত্রিম প্রেম দেখা যায়, তাহারা যদি 
আপনাদের জাতি ভুলিয়া কেবল আপনা'দগকে নরনারা মাত্র জ্ঞানে পরস্পরের 
শাুণে পবস্পর মুক্ধ হয়, পরস্পরকে আত্ম সমর্পণ করে, তবে সমাজে তাহারা 
ন্যায্য কারণে নিন্দনীয় ও দণ্ডাহ্য হইতে পারে, সমাজের 1হতার্থে তাহারা আত্ম- 
সংযমে অক্ষম বালয়া বিবেচক লোকের চক্ষে তাহারা গহ্ণীয় হইতে পারে, 
শকল্তু তাহারা একেবারে মনযষ্য-হৃদয়ের সহানভূতি হইতে বণ্চিত হইতে পারে 
না। কেননা, মনৃষ্যের 'প্রাত মনুষোর প্রেম স্বতঃই এক উৎকৃষ্ট বস্তু ; তাহার 
সাঁহত সামাঁজকতা বিস্মৃত হইয়া আমাদের তল্ময় হওয়া চলে; সুতরাং যাঁদ 
কোনও কাঁব তাদ্‌শ প্রেম অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করেন, তবে পাঠ কাঁরিয়া 
প্রীতিলাভ অসম্ভব নয়। 


তদ্রুপ চণ্ডীদাস যে দেশে জল্গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দেশে পান্ন ও 
পানর ইচ্ছামত বিবাহ হয় না; তথায় পিতামাতা বা অন্য অভিভাবকের 





৮৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ইচ্ছায় বর কন্যা আজাবন পাঁরণয়-সূত্ধে আবদ্ধ 'হয়। সে দেশের নিয়ম- 
অনুসারে পাঁতির পত্ীকে ভালবাসা এবং পত্নীর পাঁতকে ভালবাসা ধম্ম* বাঁলয়া 
গণ্য। যেখানে স্বাভাবিক মনুষ্য-হৃদয় ভালবাসতে চায় না, সমাজ সেখানেও 
ভালবাসার শাসন করিয়াছে। সেই শাসন প্রাতপালন করা শান্ত-সাপেক্ষ। 
তাহাতে প্রভূত পারমাণে আত্মসংঘমের আবশ্যক। কিন্তু যাঁদ দূব্বলহদয় 
নরনার সে শাসন প্রাতপালন কারে অসমর্থ হয়, স্বাভাবিক প্রবৃত্ি-অনুসারে 
যাঁদ পরস্পরের প্রাত পরস্পরের অরুচি জন্মে এবং তাহারা পরস্পরের প্রাত 
পরাগ্মূখ হইয়া অন্য নরনারার প্রেমে আরৃষ্ট হইয়া দাম্পত্য ধর্মে জলা 
দেয়, তবে তাহারা নিন্দনীয় কি নাঃ দুব্বলহদয় বালয়া অবশ্যই নিন্দনণয়, 
সন্দেহ নাই ; আত্মসংযমে অক্ষম বালয়া তাহারা গহ্ণণয় বটে; কিন্তু তাহারা 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে প্রেমাবস্তার করে তাহা যাঁদ অকৃতিম হয়, তবে তাহাতেও 
মাধ্য্য আছে অবশ্য স্বাঁকার কারতে হইবে, এবং তন্ময় হইয়া সেই মাধূ্য 
আস্বাদন কারতেও আমরা সমর্থ । 


যে দেশে নরনারীগণ পাঁরণত বয়সে আপন আপন রুচি-অনুসারে 
পরস্পরের প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হয়, তথায় যাঁদ পাত বা 
পত্নী পরস্পরকে আজাীবন ভালবাসার প্রাতজ্ঞা ভঙ্গ কারয়া সতের অবমাননা 
করে এবং হীন্দ্রিয়ের উত্তেজনায় আপন আপন ধম্ম নাশ করে, -তবে তাহাদের 
অধম্ম অস্মদ্দেশের বিপথগামী পাতি-পত্রীর অধন্মম অপেক্ষা মন্দ। এখানে 
একটি বালক ও একট বালিকা বিবাহ কি তাহা না জানিয়া বিবাহিত হইয়া 
পরে প্রোড়াবস্থায় যাঁদ পরস্পরকে ভালবাসতে না পারে, তবে তাহাদের 
দুব্বলতা অসাধারণ বািয়া গণনীয় হইবার যোগ্য নহে। ঈদৃশ অবস্থায় যাঁদ 
ধর্ম ও প্রেমের মধ্যে বিবাদ উপা্থত হয় এবং প্রেমের অনুরোধে যাঁদ ধন্মে 
জলাঞজাল দেওয়া হয়, তবে তাহা নিন্দনশয় কি না? নিন্দনীয় তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কাম ও ধম্মের বিবাদে ধর্মেরই জয়লাভ হওয়া উচিত ; ধম্মের 
পরাজয় কেবল সেই স্থানে, যথায় তাহার ফল অমঞ্গল। যে নিয়ম সমাজে 
মঙ্গলকর বলিয়া পাঁরগাঁণত, চারে যাহার ফল অমঙ্গল বাঁলয়া প্রাতপন্ন করা 
যায় না, সেই সাধারণ 'হিতকর নিয়ম বা ধম্মের পদতলে ব্যান্তগত কামনা 
বিরুদ্ধ হইলে বাঁলদান দিতেই হইবে সন্দেহ নাই। 


কিন্তু সেখানেও একটা “িল্তু” আছে। স্বেচ্ছায় কখনও পৃব্বে 
যেখানে আত্মসমর্পণ করা হয় নাই, সেখানে দূুর্বলহদয় নরনায়শ যাঁদ 
আত্মসংযমে অসমর্থ হইয়া ধর্ম অর্থাৎ সামাজিক নিয়ম-বিশেষের বাধা আঁতিক্লম 
কারয়া স্বাভাবিক প্রবৃত্তির উত্তেজনায় অকৃনিম প্রণয়ের বশশভূত হইয়া অন্য 
পুরুষ বা স্ব্রীতে আত্মসমর্পণ করিয়া বসে, দেখানে তাহারা একপক্ষে নিন্দনশয় 


চণ্ডীদাসের কাঁবত্বাস্বাদন, ৬৯ 


হইলেও সাধারণ নরনারীর সহানুভূতি হইতে একেবারেই বাঁণ্চিত হইবার যোগ্য 
নহে। 

ফলতঃ স্বাভাবক অরুচি সত্তেও ধম্মবোধে দাঁক্ষিণ্য ও আত্মসংবমের, 
অনুশীলনে যে নরনারীর হৃদয়ে অকীন্রম প্রেমের সণ্ার হয়, তাহারা কাব্য 
উৎকৃষ্ট নায়ক নায়িকা বাঁলয়া গণ্য হইবার যোগ্য ; আর স্বাভাখিক অরুচিবশতঃ, 
হৃদয়ের দৌর্্বল্য-হেতু ধর্মবোধে আত্মসংযমের অনুশীলন অসম্ভব হওয়ায়, 
অনা্পতপ্‌্্ব হৃদয়কে যে নরনারী অকৃন্রিম প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া অন্যের হস্তে 
সমর্পণ করে, কাব্যে তাহারা মধ্যম নায়ক নায়কা বাঁলয়া পারগ্াণত হইবার 
যোগ্য ; আর একবার প্রেমের বশনভূত হইয়া স্বেচ্ছায় অপরকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ 
করার পর বে নরনারী অধৈরযববিশতঃ সত্য-ভঙ্গ করে, তাহারা অধম নায়ক নায়িকা 
বাঁলয়া বিবোচিত হইবার যোগ্য । 


চণ্ডাঁদাসের রাধা মধ্যম শ্রেণীর নায়কা । "তান যখন প্রেমের অনুরোধে 
ধম্মকে বিসঙ্জন করা অপাঁরহার্য বোধ কাঁরলেন, তখন তাঁহার জন্য আমরা 
দুঃাখত হইলাম ; 'কন্তু তাঁহার প্রেমের ম্লোত এমান প্রবল যে তাহা 
আমাদগকেও ভাসাইয়া লইয়া যায়, আনচ্ছাতেও ভাসাইয়া লইয়া ষায়। 


তঙ্জন্য সুন্দর হইলেও চন্ডীদাসের কাব্য নিদ্দোষ নহে। কিন্তু তাহার 
সোন্দয্য দোৌখয়া অনেক সময়ে দোষ ভুলিয়া যাইতে হয়। কলঙ্ক চাঁদের ন্যায়: 
তদীয় কাব্য মনোহর। 


সাধারণ নায়িকার আক্ষেপোন্ত ধারলে চণ্ডীদাসের কাব্যের আস্বাদ 
এইরূপ ; কিন্তু ভন্ত পাঠকের চক্ষে ইহাতে আর এক ভাব দম্ট হয়। রাধা 
সামান্য নায়িকা মাত্র নয়, উহা ঈশ্বরপ্রেমে আকৃষ্ট মনুষ্য-হদয়ের রূপক মান্র ॥ 
কাঁবও অনেকটা এই ভাবেই রচনা কাঁরয়াছেন। সামান্য নায়ক নাঁয়কার কথা 
ভুলিয়া গিয়া ঈশবর-সমাগম-লোলুপ মানব-হৃদয়ের আক্ষেপোন্ত ধাঁরলে তাঁহার 
কাব্য কেমন লাগে ? 


মনূষ্যের হৃদয় ঈশ্বরকে না দৌখিয়াই তদীয় মাধুষ্ে আকৃষ্ট হইয়া 
একপ্রকার আঁনর্্বচনয় প্রেম অনুভব করে। ঈশ্বরের মাহমায় হদয়ে বিস্ময় 
জন্মে, এশবর্ষে ভয় জন্মে, মাধূর্যে প্রেম জল্মে। এই বিস্ময়, ভয় ও প্রেম 
মাশ্রত হইয়া ভান্ততে পাঁরণত হয়। কোনও ভভ্তের প্রেম ও ভয় অপেক্ষা 
বিস্ময় আঁধক, কাহারো বা প্রেম ও বিস্ময় অপেক্ষা ভয় আধক, কাহারো আবার 
বিস্ময় ও ভয় অপেক্ষা প্রেমই আঁধিক। প্রথম শ্রেণীর ভন্তকে 'ন্রান্গ' ভন্ত বলা 
যাইতে পারে ; ঈশ্বর তাঁহার চক্ষে আত বৃহৎ বস্তু, আত বৃধাহত পদার্থ বা 
ন্রন্াঃ অসীম, অনন্ত, ইয়ন্তা করার অসাধ্য সামগ্রী । তাদৃশ ভন্ত জ্ঞানমার্গে 
ঈশ্বরের পারচয়-লাডের জন্য আজীবন যতরশপল। বিস্ময়ে তাঁহার জ্ঞানস্পৃহা 


৯০ সমালোচনা-সংগ্হ 


উত্তরোত্তর কেবল সম্ধুক্ষিত হইতে থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর ভন্তকে 'শৈব' ভস্ত 
বলা যায়; ঈশ্বর তাঁহার চক্ষে মহাকাল বা মহারহুদ্রের ন্যায় ভীষণ; সব্বদা 
ভাঙ্গিতেছেন, সর্বদা গাঁড়তেছেন, দয়া নাই, মমতা নাই, ক্ুন্দনের প্রাত ভ্রুক্ষেপ 
নাই, হাস্যের প্রাত কটাক্ষ নাই ; আপনার নেশায় আপান বিভোর, এই সংসারকে 
*মশান-তুল্য করিয়া কি জানি কি বুঝিয়া আপনার মনে গড়াকে ভাঞ্গতেছেন, 
ভাঙ্গাকে গাঁড়তেছেন। তাঁহাকে দোখলে হৃদয় কম্পিত হয়, প্রাণ শুকাইঙ্কা 
যায়, চক্ষয মাদয়া লুকাইয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। ঈদৃশ ভন্ত বৈরাগ্যমার্গে 
সংসার হইতে পালাইয়া বন বা 'গাঁরগুহা আশ্রয় কামনা করে। তৃতীয় শ্রেণীর 
ভন্তকে 'বৈষব' ভন্ত বলা যাইতে পারে । তাঁহার চক্ষে ঈশ্বর এক পরম রমণায় 
সত্ব ; তাঁহার লাবণ্যের ছবি এই ব্রহ্ধাণ্ডে গ্রাতফাঁলিত ; আকাশে বায়ুতে ধরাতলে 
[তান এক মহা সৌন্দর্যের মেলা বসাইয়াছেন এবং মধুর বংশঈরবে জীবকে 
সেই সৌন্দর্যোর আস্বাদ লইতে আহ্বান কাঁরতেছেন। "তানি নিজে আনন্দময়-_ 
আনন্দের উৎসে '্রিভুবনকে প্লাবত করিতেছেন। জাবের প্রাত তাঁহার 
আনব্বচনীয় প্রেমআঁবরাম জশবকে নিকৃষ্ট দশা হইতে উৎকৃষ্ট দশায় 
তুলিতেছেন, আপনার সমীপে আকর্ষণ কারতেছেন, নিজেও আকৃষ্ট হইয়া 
তাহার সমশপে আদিতেছেন, পরমাত্মা ভাবে সখার ন্যায় জাবাত্বাকে আলিঙ্গন 
কাঁরতেছেন, জীবের সাঁহত বহার কাঁরয়া নিজেও প্রীত অনুভব কাঁরতেছেন, 
জীবকেও প্রশীতয্ুন্ত কারতেছেন। অন্রাগমার্গে এই শ্রেণীর ভন্ত নরনারগণ 
পরস্পরের প্রত্তি অকৃত্রিম প্রেমসৃত্রে আবদ্ধ হইয়া সেই প্রেম কলমশঃ ঈশ্বরে 
সণ্ডাঁরত কারিতে প্রয়াসী হয়েন। 


আমাদের কবি এই তৃতীয় শ্রেণীর ভন্ত ছিলেন। তিনি ঈশ্বরের মাহমায় 
তাদ্‌শ 'বাস্মত নহেন, অথবা তদীয় এ*বেঁ তাদশ বিভশীষকাযুস্ত নহেন, 
যেমন তদীয় মাধূর্ষে প্রসীতিমান। বংশীবদন শ্যামসহন্দরের নাম কাণের ভিতর 
শদয়া মরমে পিয়া তাঁহার প্রাণকে আকুল করিয়াছিল। শ্যামসুন্দরের মধুর 
নামে যে কত মধু আছে. তাহা "তান ইয়ত্তা কাঁরতে অসমর্থ। তানি তাহা 
শদবানাশ জপ করেন এবং কেমনে তাঁহাকে পাইবেন এই ভাবিয়া ব্যাকুল। 
যে মদনমোহনের গুণ শ্বীনয়াই তানি এত অধীর হইয়াছেন, তাঁহাকে যখন 
স্বচক্ষে দেখবেন, তখন না জান 'ি আনব্বচনীয় আনন্দই উপভোগ 
কাঁরবেন। 


এরই পর্যন্তি আমার বেশ লাগে। কিন্তু হায়! 


প্রায়েণ সামগ্র্যাবধো গুণানাং 
পরাঙমৃখী বিশবসজঃ প্রবৃতিঃ! 


চণ্ডাঁদাসের কাবত্বাস্বাদন ৯১১ 
কবিতার শেষ অংশটুকু পূর্বের ন্যায় মনোহর নয়। 


যেখানে বসাঁত তার 
নয়নে দেখিয়া গো 
যুবতী ধরম কৈছে রয়। 


এই অংশটুকু তাদৃশ মনোরম নহে। ঈশ্বরকে দৌখয়া আমরা ধর্ম রক্ষা 
কাঁরতে অসমর্থ হইব, এ যেন একটা কম্ভূত 'কমাকার কথা। 


পাসারতে চাহি মনে 
পাসরা না যায় গো 
কি কারব কি হবে উপায়। 


কেন? ঈশ্বরকে মনে পাসরিতে কি জন্য চাহবঃ এখানে ভক্তিভাব 
'ীবল্‌প্ত হইয়াছে । এটুকু খাঁটী কুলটার ডীন্ত। কুলটার এ ডীন্ততেও আহা 
বাঁলয়া দয়ার উদ্রেক সম্ভব ; কিন্তু ঈশ্বরকে ভুলিতে চাহ, ভুলিতে পাঁরতোছ 
না, উপায় কি-এ ভাবে রমণীয়ত্ব কিছুই নাই । 


অবশেষে কুলবতা কুলনাশ কাঁরয়া আপন যৌবন 'দতে চাহে, ইহাও পাঁবন্ত 
াঁন্তরসের 'বসম্বাদী মালন ভাব। ফলতঃ ধর্ম বা ভাঁন্তর চক্ষে রাধাকৃষের 
লালা আত অপকৃষ্ট পদার্থ। ইহা যেন একটি ভাল ফল পাঁকিয়া পাঁচয়া 
গিয়াছে। অন্য পুরুষের প্রাত অন্য স্ত্রীর প্রেমের সাঁহত পরমাত্মার প্রাত 
ভ্ৰীবাতআর প্রেমে যে কি সাদৃশ্য আছে, তাহা আম তলাইয়া পাই না। ঈশ্বর- 
প্রেম বিস্ময় ও ভয় 'মীশ্রত হইয়া ভাঁন্তর অঞ্গীভূত হইলেই শোভা হয়; আর 
সামান্য নায়ক নাঁয়কার প্রেমের সাহত বিশেষতঃ তাদৃশ নায়ক নায়িকার ধর্ম 
শবরুদ্ধ প্রেমের সাহত উপাঁমত হইলে তাহা মালন হইযা পড়ে। 

চণ্ডীদাসের কাব্য যাঁদ ভান্তভাবে পাঠ করা যায়, তবে তাহার কিয়দংশ 
মালন না বাঁলয়া থাকা যায় না। আর যাঁদ লৌককভাবে পাঠ বরা যায়, 
তবে তাহা মধ্যম রকমের। িকল্তু যে কাঁবতাঁটি আমরা আলোচনা কাঁরতৌছ, 
কেবল রচনা-অংশে ইহার সৌন্দর্যা একেবারে অতুলনীয়। মনের ভাব এরুপ 
মধুর ও প্রাঞ্জলভাবে কয় জন কবি ভাষায় প্রকাশ কাঁরতে পারেন ? 

চণ্ডশদাস ক কারবেন-_তিনি হতভাগিনী রাধার মুখে কথা কখন, 
মাঁলন জলপ্রণালী 'দিয়া তান যখন ভাবের স্োত চালিত করিয়াছেন, তখন 
তাহা নির্মল হইয়া বাহর হওয়া অসম্ভব। তান যেখানে “যুবতী ধরম 
সমাঁধক প্রত্ীতকর হইত। কিন্তু “পাসারতে কাঁর মনে” ইত্যাদি শেষাংশটুকুর 
'ান্তভাবে আর সংস্কারের উপায় দৌখ না। 


৯২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ফলতঃ রাধার উন্তি না বাঁলয়া, কবিতাকে যাঁদ চণ্ডীদাস-প্রণায়ন 
ল্লীমতাঁ %/৭-শ্র ভীন্ত বাঁলয়া পাঠ করা ধায়, তবে এটিকে সামাজিকতার; 
[হসাবে না হউক অন্ততঃ কাব্যাংশে আতি উৎকৃষ্ট না বাঁলয়া থাকা যায় না। 
রাধা অপেক্ষা রামা উৎকৃষ্ট সন্দেহ নাই। চণ্ডীদাস ও রামা পরস্পরের প্রীত 
অকীন্রিম প্রণয়ে আকৃষ্ট হইয়া প্রেম কি পদার্থ, তাহা অনুভব কারয়াছলেন। 
তাঁহারা যে জাতি ও সামাজিক ধর্ম প্রণয়ের অনুরোধে বিসঙ্জন 'দিয়াছিলেন, 
শানড৫কএর তজ্জন্য অপরাধী নহেন ; অপরাধী হইলেও সে কথাটা আমরা 
উপেক্ষা করতে পারি। নান্নুরের একাঁট আববাহিত দার ব্রাহ্মণ এবং একটি' 
বিধবা দাঁরদ্রু রজকা পরস্পরকে ভালবাসিয়াঁছল এবং সেই ভালবাসা হইতে 
বাঙ্গালা সাঁহতোর উদ্যানে সব্বপ্রথমে একটি সুন্দর পজ্প প্রস্ফৃটিত হয়। 
জাতিশন্য সমাজ-বাঁহম্কৃত নরনারীর অকৃত্রিম প্রেমও মধুর পদার্থ। রামা! 
রজকীর সাহত তন্ময় হইয়া__ 


“পাসারতে কার মনে 
পাসরা না যায় গো 
ক কারব কি হবে উপায়!” 


এই অংশটি যাঁদ পাঠ করা যায়--তবে এমন পাঠক কে আছে তাহার দাঁহত 
কিং সহান[ভূঁতও প্রকাশ না কাঁরয়া থাকতে পারে 2 . রামা ও চণ্ডাঁদাস 
যাঁদ 'হন্দু না হইতেন, তবে তাঁহারা উদ্বাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়া পবিন্র দাম্পত্য 
প্রণয়ের আদর্শ হইতে পাঁরতেন। কিন্তু তাঁহারা যে হিন্দু ছিলেন_সে আর 
তাঁহাদের দোষ নহে, বিধাতার দোষ। আমরা দেশ কাল পানর আঁতক্রম কাঁরয়া 
যাঁদ কেবল বস্তুর স্বভাব দোঁখ, তবে রজকণ ও ব্রাহ্মণ বট্‌ুর মধ্যে যে অকাতিম 
প্রেম জন্মিয়াছিল, তাহার সৌন্দয্য অনুভব না করিয়া থাকা যায় না। অকৃন্রিম 
প্রেম পাথবীতে অনুপম পদার্থ এবং চিরকালই তাহা উৎকৃষ্ট কাব্যের 
অবলম্বন। সেই অকীন্রম প্রেমের সৌরভ চণ্ডীদাসের কাব্যকুসূমে সণ্টারত 


হইয়া তাহাকে চিরকালের জন্য উপাদেয় করিয়াছে । 

(২) 
তঁড়িত বরণ বড়ই রসের কৃপ।। (১০) 
হারণ নয়নশ সোথার কটোরি 
দোখনু আগ্গনা মাঝে। (৩) কুচযুগ গিরি 
কিবা বা দিঞ্া কনক মান্দর লাগে। (১৩) 
অমিয়া ছানিয়া তাহার উপবে চূড়াঁটি বনালে 


গাঁড়ল কোন- বা রাজে।। (৬) 'সে আর অধিক ভাগে।। (১৬) 
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£ককে এমন কারিগর পসারী পসারল যেন। (৩১) 
বনাইল ঘর চাকুতে কাটিয়া 

দোঁখতে নারনু তারে। (১৯) চাক যে করিয়া 

সই কিবা সে সুন্দর রূপ। তাহাতে বসাইল হেন।। (৩৪) 
চাঁহতে চাহতে অধর সুধা 

পাশ গেল চিতে পাঁড়ছে জুদা 

দোখতে পাই তঃ দশন মুকুতা শশী । (৩৭) 
শিরোপা কাঁরতঃ মোর মনে হয় 
এমাত মন যে করে।। (২২) এমত করয় 

হৃদয়ে আছল তাহাতে যাইয়া পশি।। (৪০) 
বেকত হইল চণ্ডদাসে কয় 

দোঁখতে পাইন সে। (২৫) ও কথা 'কহয় 

এঁছন মান্দরে মরম কঁহিলে বটে। (৪৩) 
শয়ন করে যে আর কার কাছে 

সে মেনে নাগর কে।। (২৮) কহ' যাঁদ পাছে 

হয়ার মালা তবে যে কুৎসা রটে।। (৪৬) 
যৌবনের ডালা 


এই কাব্যে অলঙ্কারের ছড়াছাড়। উপমার উপর উপমা, রূপকের উপর 
রূপক পহ্ঞীভূত। কিন্তু ভাবের উচ্ছৰাস এতই প্রবল যে নানাবিধ উপমা 
যেন একত্র তাল বাঁধিয়া গিয়াছে। নায়িকার বক্ষস্থল 'গারচড়ার ন্যায়, কি 
অসমর্থ; তদীয় মনোহর দল্তাবলী মুক্তা না চন্দ্র, তাহা কবির ভাবয়া স্থির 
করিবার অবসর নাই ; তাহা মৃন্তাও বটে, চন্দ্ুও বটে। সেই মুস্তাচন্দ্র হইতে 
অধর-র্প সুধা পৃথক হইয়া পাঁড়য়াছে। কোনও কোনও স্থলে ভাবোচ্ছবাস 
এতই প্রবল যে তাহা মুখ "দয়া বাঁহর হইবার পূৰ্র যেন হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া 
কয়দংশ বাঁহর হইয়াছে, আর কিয়দংশ মনের ভিতরই থাকিয়া 'গিয়াছে। 
নায়ক নাঁয়কাকে দৌখবামান্র ভাবী মিলনের আশায় ক্ষিপ্ত হইয়া দুহাট ফুলে 
একাঁট মালা গাঁথার ছাঁব দোখিতেছেন। মনোভাব মালাকার যেন ছার দিয়া 
তাঁহার হৃদয়-রূপ ফূলটি. কাটিয়া লইয়া গেল এবং নায়িকার হদয়-রৃপ পুজ্পের 
সাঁহত গাঁঁথয়া, যৌবনের ডালাতে “হয়ার মালার* পসার 'দিল। নায়িকার 
লাবণ্য যেন এক অল্ভুত মান্দর, তাহা 


বেফত হইল 
দেখিতে পাইন সে!” 


৯১৪ সমালোচনা "সংগ্রহ 


নায়ক যাহা ক্পনায় বা স্বপ্নে দৌখিয়াছিলেন, অদ্য তাহা প্রত্যক্ষ কাঁরলেন। 
এমন মান্দরে যে শয়ন কাঁরবে, না জান সে কি ভাগ্যবান! ফলতঃ কবিতা 
অতব মধূর। সাহত্য-ভাম্ডারে ইহা একাঁট অমূল্য রত্ন। 

হায়! অমূল্য রক্েও কিন্তু একটুকু খত আছে। যে নায়কাকে দেখিয়া 
নায়ক পাগল হইয়াছেন, সে 'পরকীয়া'। 'তাঁন যে প্রেম অনুভব কাঁরলেন, 
তাহা অকীত্িম, সন্দেহ নাই +-কিন্তু তাহা প্রকাশ পাইলে লোক-সমাজে কুৎসা 
রটনার কথা! ইহা সমাজের দোষ, না নায়ক নাঁয়কার দোষ? কাব্যের 
আস্বাদ গ্রহণ কাঁরতে হইলে তাহা সমাজেরই দোষ বাঁলয়া ধাঁরয়া লইতে হইবে। 
চণ্ডীদাস ব্রাহ্মণ আর রামা রজকা ; যাহারা প্রাঙ্গণ ও রজকে ভেদ দেখে, কাব্যের 
অনুরোধে তাহাদের সাঁহত আমাদগকে 'কিয়ংকালের জন্য সহানুভূতি ত্যাগ 
কারতে হইবে। রামা বিধবা ; বিধবাকে ভালবাসাতে যাহারা দোষ দেখে, 
কাব্যের অনুরোধে তাহাদের সাঁহতও কিয়ংকালের জন্য আমাদিগকে সহানুভূতি 
ত্যাগ কাঁরতে হইবে। কল্পনায় খৃষ্টান বা মুসলমান হইয়া যাঁদ এই কাব্যাট 
পাঠ করা যায়, তবে ইহার মাধুর্যে মোহত না হুইয়া থাকা যায় না। চণ্ডীদাসের 
অকীন্রম প্রেমের ভিত্তিতে যে কুৎসার সম্ভাবনা রাহয়াছে, সে কেবল 'হন্দুজাতির 
মধ্যে। 

যাহা হউক, চণ্ডীদাসের দুভগ্যিবশতঃ তান ও তাঁহার নায়কা 'হন্দুকুলে 
জল্ময়াছলেন। এই 'বাঁধীবপাকে যে অকৃন্রম প্রণয়ে কেবল আনব্বচনীয় 
সুখেরই আশা করা যায়, তাহাতে তান দুঃখও ভোগ" কাঁরয়াছলেন। সেই 


দুঃখের কাহনী তিনি এইর্‌পে গান করিয়া গিয়াছেন। 

(৩) 
পিরশতি সখের গুরজন জবালা 
সাগর দেখিয়া জলের 'শহালা 
নাঁহতে নামলাম তায়। (৩) পড়শন জিয়ল মাছে। (১৫) 
নাহয়া উঠিয়া কুল পাঁনফল 
ফিরিয়া চাহিতে কাঁটা যে সকল 
লাগল দুখের বায়।। (৬) সালল বোঁড়য়া আছে।। (১৮) 
কেবা নিরামল কলঙ্ক পানায় 
প্রেম সরোবর সদা লাগে গায় 
নরমল তার জল। (৯) ছাঁকয়া খাইল যাঁদ। (২১) 
দুখের মকর অন্তর বাহরে 
ফিরে নিরন্তর কুট কুট করে 


প্রাণ করে টলমল ।। (১২) সুখে দুখ দিল 'বাধ।। (২৪) 
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কহে চণ্ডীদাস সুখের লাগয়ম 
শুন বনোদনী যে করে পিরীতি 
সুখ দুখ দুটি ভাই। (২৭) দুখ যায় তার ঠাঁঞি।। (৩০) 


প্রোমক চণ্ডীদাস এবং তং-প্রণাঁয়নী রজক-বধূ প্রেমের অনুরোধে এই 
সকল যন্তণা ভোগ কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু প্রেম তাঁহাদের হৃদয়ে প্রাবম্ট হইয়া 
প্রাণের সাহত আভন্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল! যাঁদ জীবন রাখতে হয়, তবে 
এ প্রেম ছাড়া যাইতে পারে না, ইহা তাঁহারা অনুভব কাঁরয়া প্রেমের, অনুরোধে 
আপনাদের জাত কুল আঁকাণ্ংকর বাঁলয়া 'বসজ্জন 'দয়াছলেন। লোকে 
তাঁহাদের অনেক 'নন্দা কাঁরত, তাহাতে তাঁহারা দ:ঃখত হইয়াও অবশেষে 
লোকানন্দা উপেক্ষা কারতে শাঁখয়াছলেন। প্রেমকে প্রাণসব্বদ্ব জানয়া 
লোকনিন্দাকে উপেক্ষা করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনায় চণ্ডীদাস একটি অপর্্ব পদ 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। 


(৪) 


পিরীতি বাঁলয়া জনমে জনমে 

এ তিন আঁখর কি সুখ জানয়ে তারা ।। (১৬) 
[সরাজিল কোন: ধাতা। (৩) যে জন যা বিনে 

অবাধ জানিতে না রহে পরাণে 

সুধাই কাহাতে সে যে হৈল কুলনাশী। (১৯), 
ঘুচাই মনের ব্যথা ।। (৬) তবে কেন তারে 

পিরীত মুরাতি কলাঁশুকন বলে 

পিরীতি রতন অবোধ গোকুলবাসী।। (২২) 

যার চতে উপাঁজল। (৯) গোকুল নগরে 

সে ধনী কতেক কেবা কি না করে 

জনমে জনমে অবুধ মূঢ় সে লোকে । (২৫) 
যজ্ঞ ফসনাশিহন।। ৫১২) চণ্ডীদাসে ভণে 

সই! পিরীতি না জানে যারা। (১৩) মরুক সে জনে 

এ তিন ভুবনে পর চরচায় থাকে ।। (২৮) 


পৃষ্বেই বালয়াছি, এটি একাঁট অপূর্ব কাবতা। চন্ডীদাসের জীবনের 
ইীতহাস ইহাতে প্রাতীবম্বিত হইয়াছে, এবং ইহাতে তান অকপটভাবে 
যেরূপে আত্মদোষ ক্ষালন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সরলতায় মৃদ্ধ না 
থাকা যায় না। যে ব্যান্ত্র যাহাকে ছাড়িয়া প্রাণ ধারণ করিতে পারে 
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না, সে বাঁদ তাহার জন্য জাতি কুল বিসজ্জন. দেয়, তাহাকে দোষ দেওয়া বৃথা । 
জাত কুলের জন্য প্রাণ পারত্যাগ করাও যাঁহাদের সম্ভব, তাঁহারা উত্তম নায়ক 
নায়িকা হইতে পারেন ;-কল্তু চন্ডীদাস বাঁলতেছেন, ভাই! আমার দর্্বল 
হৃদয়ে সে শান্ত নাই। 'কল্তু তোমরা যে আমার নিন্দা কর- তোমরা কি না 
কাঁরতেছ ? | 

গোকুল নগরে কেবা কি না করে?-- 


এই সংসার প্রধানতঃ দর্বলহদয় নরনারীরই বাসস্থান নহে কি? আম 
রি জাত কুল পরিত্যাগ কারয়াছি, 'িল্তু তোমাদের মুখে নিল্দা 
নহে। 


ফলতঃ চণ্ডীদাস প্রেমকে যের্‌প চক্ষে দৌখতেন-_তাহাও আত 'বাচন্র। 


সই! পিরশীত না জানে যারা। 
এ তিন ভুবনে 

জনমে জনমে 

কি সুখ জানয়ে তারা ।। 


প্রেম হইতে উৎকৃষ্ট যে কোন বস্তু আছে, তাহা তাঁহার ব্দাদ্ধতে প্রবেশ 
করে নাই। অধিক কি, তান প্রেমকে ভজনা বাঁলয়া গ্রহণ কারয়াছলেন ; 
প্রেমই পরলোকে সম্গাঁতর দ্বার-স্বর্প বাঁলয়া তাঁহার মনে হইয়াছল। এ 
বিচিত্র ভাব যে কেবল চণ্ডীদাসের, তাহা নহে: ইহা একট সাম্প্রদায়ক 
ভাব। 

ভারতবর্ষে একদা অদ্বৈতবাদের বড় ধূম পাঁড়য়া গিয়াছল। আজও 
শহন্দুধর্মের ইহা একটি প্রধান অঙ্গ বাঁলয়া অনেকে বিবেচনা করেন। এই 
অদ্বৈতবাদের মন্্ম এই যে সংসারে নিত্যবস্ত এক বই 'দ্বিতশয় নাই, এবং সেই 
[ন৬/খকুত্র নাম পরমাত্মা। যাহা সচরাচয় জশবাত্মা বাঁলয়া কাঁথত হয়, প্রকৃত 
পক্ষে তাহাতে এবং পরমাত্বাতে কোনও ভেদ নাই। জীশবাত্মা মায়ায় মুগ্ধ হইয়া 
আপনাকে ভিন্ন বোধ করে মান্ন। তুমি আম সবাই ঈশ্বর । 


অদ্বৈতবাদের আম ঈশ্বর, তুমি ঈশ্বর, এই কথাটি অনেক ধার্্মক ব্যান্তর 
শীববেচনায় অতীব অসঙ্গত বাঁলয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল। অথচ তাঁহারা 
বেদের “ একমেবাদ্বিতীয়ং” মতও পাঁরত্যাগ কাঁরতে সাহসী হইতে পারিলেন 
মা। এই ব্যান্তদের মধ্যে 'বাঁশম্টাদ্বৈতবাদ নামক এক প্রকার মত আবিম্কৃত 
হয়। তদনূসারে আঁদিতে একমান্র পরমাত্মা ভিন্ন আর 'কছুই 'ছিল না সত্য 
বটে এবং 'তাঁন কামনা কালিয়া বহহ হইয়াছেন, এ কথাও সত্য বটে। 'কিচ্তু 
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পরমাত্মার ইচ্ছা-প্রসূত তদীয় বহৃত্বভাব যে অলীক, তাহাও নহে। একমাত্র 
আদ্বিতীয় ঈশ্বর ইচ্ছা কারয়া আপনাকে অসংখ্য নর-নারীতে পাঁরণত কাঁরয়াছেন, 
এবং তাহাতে এই অপূব্ব সংসারের আঁবভবি হইয়াছে ; কিন্তু, ঈশ্বরের এই 
ইচ্ছা অনন্তকাল স্থায়ী, সুতরাং নর-নারী-স্বর্প জাবাত্মাসকলও পৃথক ভাবে 
অনন্তকাল স্থায়ী ; এই সকল জীবাত্মা এ*বাঁরক নিয়মের অধন হইয়া সুখ 
দুঃখ ভোগ করে। কখনও বা হান-দশাগ্রস্ত হয়, কখনও বা উন্নত অবস্থা 
প্রাপ্ত হয় ; এবং হৃদয়ে ভান্ত-রসের আবিভবি হইলে লোকান্তে ঈশ্বরের সঙ্গম- 
রূপ মহানন্দলাভের পানর হয়। 


ভান্তর প্রধান অঞ্গ প্রেম। অতএব ইহজনীবনে যাঁদ অকৃত্রিম প্রণয়ের সয় 
হয়, তবেই পরলোকে সম্গাতির সম্ভাবনা । প্রেমের পান্র একমান্ন ঈশ্বর, কিন্তু 
এ জীবনে তাঁহাকে কেহ দোঁখতে পায় না। তথাচ, যখন সেই ঈশ্বর নর-নারণর 
গ্রহে আপনাকে পারত কাঁরয়াছেন--তখন নর, নারপর প্রাত এবং নারাঁ, 
নরের প্রাতি অকৃপ্রিম প্রেম অনুভব কাঁরতে সমর্থ হইলে তাহার ঈশ্বর-প্রেম 
উৎপন্ন হইল বিবেচনা কাঁরতে হইবে । অতএব নর-নারী পরস্পরের প্রাত 
অকীন্রম প্রেম অনুভব করিতে সমর্থ হইলেই পরলোকে সম্গাতির উপযুস্ত হইল। 
সাধারণতঃ প্রেম মান্রেই উৎকৃষ্ট, কিন্তু ইহার মধ্যেও আবার তারতম্য আছে। 
কোনও ক্ষেত্রে বা প্রেম কিছু তরল, কোনও ক্ষেত্রে অতীব গাঢ়। ইহা কোথাও 
বা ক্ষুদ্র ম্লোতের ন্যায় ধীরে চলে, কোথাও বা জলপ্রপাতের ন্যায় প্রবল 
আবেগময়। উদাসীনের শান্ত প্রেম, পিতা-মাতার বাৎসল্য প্রেম, বন্ধূর সখ্য 
প্রেম। অধশনের দাস্য প্রেম,ধম্মের উপরোধে নর-নারশর দাম্পতা-প্রেম, 
অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ প্রেমের উদাহরণ ;কন্তু আববাহত নর-নারীর মধ্যে 
যদচ্াপ্রসত অকৃত্রিম সতেজ আবেগময় প্রেম মানব-প্রেমের পরাকান্ঠা-স্বরূপ। 
এই প্রবল প্রেমের স্রোত-স্বর্প গঙ্গায় ভাসতে পারলে আমাদের জীবন- 
তরণী--সবেগে ঈশ্বর সংগম-রূপ মহাসমুদ্রে উপাস্থিত হইতে পারিবে। নর, 
নারীকে রাধা বা ঈশ্বরণ জ্ঞানে, এবং নারী, নরকে কৃষ্ণ বা ঈশ্বর জ্ঞানে অকানিম 
প্রেমোপহারে ভজনা কাঁরতে পাঁরিলে, তাহাই উৎকৃষ্ট ঈশবরোপাসনা বাঁলয়া 
াববোচত হইবার যোগ্য। 


কাব্যাস্বাদনের জন্য এই অস্ভুত মতে 'বাস্মত হইবার আবশ্যক নাই এবং 
এই মত অসার বাঁলয়া খণ্ডন কাঁরিতে বা ধ্রুব সত্য বাঁলয়া সমর্থন কাঁরতে 
অগ্রসর হইবারও আবশ্যক নাই। সহৃদয় পাঠক 'বিবেচনা কাঁরবেন যে, এক 
সম্প্রদায়ের লোকের মনের ভাব এইরূপ এবং আমাদের আঁদ কাঁবরও মনের 
ভাব এইরূপ 'ছিল। তাঁহার সাহত তল্ময় হইয়া তদীয় কাবাস্বাদ.. যাঁদি 
আমাদের স্পৃহা থাকে, তবে ক্ষণকালের জন্য আমাঁদগকে তাঁহার মতে সার 
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দিতে হইবে। তখন তান কি ভাবে রজক-রধূকে আত্মসমর্পণ করিয়াছলেন 
এবং সে তাহাকে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছিল, তাহা আমরা বুঝিতে সক্ষম হইব। 
কুষ-রাধাকে নায়ক নায়িকা কারয়া চণ্ডীদাস যে সকল উৎকৃষ্ট পদ রচনা 
কারয়া।ছলেন, প্রকৃতপক্ষে তিনিই তাহার নায়ক এবং তাহার হৃদয়ে*বরী রামীই 
তাহার নায়কা সন্দেহ নাই। 

1তনি কৃষের সাজ সাজয়া শ্রীমতঁ রামঈীকে বলিতেছেন £- 


(৫) 


আর এক বাণী নব সান্মপাত 

শুন বিনোদন, দারুণ বেয়াধ 

দরলা না ছাড়ও মোরে। (৩) পরাণে মারলাম আম। (২১৯) 
ভজন সাধন রসের সায়রে 

কছুই না জান ডুবায়ে আমারে 

সদাই ভাবিহে তোরে।। (৬) অমর করহ তুমি।। (২৪) 
ভজন সাধন যেবা কছু আম 

করে যেই জন সব জান তুমি 

তাহারে সদয় বাধ। (৯) তোমার আদেশ সার। (২৭) 
আমার ভজন তোমারে ভাঁজয়া 

তোমার চরণ নায়ে কাঁড় দয়া 

তুম রসময়ী 'নাধ।। (১২) ডুবে কি হইব পার।। (৩০) 
ধাওত পিরীতি [বপদ পাথার 

মদন-বেয়াধ না জান সাঁতার 

তনু মন হলো ভোর। (১৫) সম্পান্ত নাহক মোর। (৩৩) 
সকল ছাঁডয়া বাশুলী আদেশে 

তোমারে ভাঁজয়া কহে চণ্ডাঁদাসে 

এ দশা হইল মোর।। (১৮) যে হয় উচত তোর ।। (৩৬) 


এর্‌প অদ্ভুত কবিতা অপর কোনও দেশের সাঁহত্যে আছে 'কি না জান না, 
ভারতবর্ষ ব্যাতরেকে ইহার উৎপাত্তই অসম্ভব । যে দেশে ব্রাহ্গণে ও রজকে 
বিবাহ অসম্ভব, যথায় বিধবাবিবাহ্‌ অসম্ভব, যে দেশে সতীত্ব স্বাভাঁবক 
প্রবাত্তজানত প্রেম-রসের মুখাপেক্ষী নহে, তথায় নর-নারী সামাজিক নিয়ম 
ভূঁলিয়া অথবা সেই নিয়মের মস্তকে পদাঘত কাঁরয়া পরস্পরের মধ্যে যখন 
যদচ্ছাপ্রসৃত স্বাভাঁবক অকৃল্তিম প্রেমকে অগ্গীঁকার করে এবং লজ্জা মান 
পরিত্যাগ করিয়া অকুতোভয়ে সমাজ-শাসনের বিরদ্ধে 'বিদ্রোহ-পতাকা উদ্ভীন 
করিক্লা আপনাদের প্রেমকে প্রেমের পরাকান্ঠা বাঁলয়া 'িবেচনা করে, তখন 


চণ্ডীদাসের কাখখ।স্ব।প- ৯৯ 


আদর্শ রমণাঁ রাধা বিগ্রহে পাঁরণত হয়েন। যান সেই রমণীর প্রোমক, তান 
কেবল প্রোমক নহেন, তিনি তাঁহার উপাসক। আর তাহার উপাসনাও কম্ষপিত 
ওপচাঁরক উপাসনা নহে, তাহা হৃদয়ের উপাসনা ; এক প্রকার (বিচিত্র ধম্মভাবে 
উপাসনা । 

চন্ডীদাস করুণ স্বরে আপন প্রাণে*বরীকে বাঁলতেছেন, তোমার জন্য আগ 
এই সংসারের সামাঁজক সুখে জলাঞ্জাল 'দিয়াছি। আম জাতিচ্যুত, সমাজ- 
'বাহচ্কৃত ব্যান্ত। লোকে আমাকে ঘৃণা করে, কেহ আমার সাঁহত আলাপ করে 
না, কেহ আমাকে স্পর্শ করে না। আম জাবন্মত হইয়াছি। সকল ছাড়য়া 
তোমাকে ভাঁজয়া আমার এই দশা হইল। আমার প্রেম-ব্যাধি নূতন সান্নপাতের 
ন্যায় আমার প্রাণনাশ কারল ; কিন্তু হে প্রাণেশ্বার! 


“রসের সায়রে 


ডুবায়ে আমারে 
অমর করহ তুমি।” 


হা হতভাগ্য প্রোমক! কেন তুমি এইরূপে আত্মীবনাশ সাধন কাঁরলে ? 

রজকার সাঁহত প্রেম তোমার যাঁদ অপাঁরহার্যাই হইয়াছিল, তবে “গোকুল 
নগরে কেবা কি না করে?” তুমি গোপনে প্রেম কারতে পারলে না; হা 
মুর্খ! তুমি প্রকাশ্যে এ কাজ কেন কাঁরতে গেলে ;-_এই ভাব মনে উদয় হইলে 
কাব বালতেছেন-_ছিছি! প্রেমের সহিত কপটতা! প্রেমের সত্যে ছল |! আমি কি 
অপাত্রে আত্মসমর্পণ কারয়াছি ; তুমি কি ঈশ্বরী নহঃ এ বড় অপর্ত্ব ভাব। 


«তোমারে ভাঁজয়া 
নায়ে কাড় "দয়া 
ডুবে ক হইব পার 2৮ 


অকান্রম পাবন্র প্রেম যখন সংসাররূপ-নদ-পারের নৌকা-্বর্প, তখন 
প্রকাশ্যভাবে তাহাতে আরোহণ করিব না কেন? 


অকাত্রম প্রণয়ের ঈদৃশ মাহাত্ম্য চন্ডীদাস ব্যাতরেকে আর কোনও দেশের 
কাব বর্ণন কাঁরয়াছেন. ?ি না সন্দেহ। ইহা গকছ বাড়াবাঁড় সন্দেহ নাই। 
ণকন্তু কিছু না বাড়াইলে কাব্য হয় না। আঁপচ আমাদের চক্ষে বাড়াবাঁড় 
বোধ হইলেও কবির নিজ-চক্ষে ইহা খাঁটি সত্য। সে বোধ না থাকিলে 
অকপটভাবে এমন স্ন্দর কাব্য তান কদাচ রচনা কাঁরতে পারতেন না 
চণ্ডদাসের বিজাতীয়া বল্লভা তাঁহাকে পরলোকে অমরত্ব দান কাঁরতে সক্ষম 
হইয়াছেন ফি না, ঈশ্বর জানেন-_কিল্তু সাহত্য-সংসারে তাঁহাকে যে অমর 
কারয়াছেন, তাঁদ্বষয়ে আর সন্দেহ নাই। তদীয় চিত্তহারণী রজক-বধু 


৯১০০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


চণ্ডঁদাসের চক্ষে যেমন সাক্ষাৎ ঈশ্বরী রাধিকা; রামীর চক্ষেও চন্ডীদাস তদ্ুপ 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর কৃষ্ণ । চণন্ডীদাস নিজ-প্রণায়নীর হৃদয়ের ভাবকেও আপন অদ্ভুত 
কাঁবত্বে মশ্ডিত কারয়া রাঁখয়া 'গয়াছেন, যথা $-- 

(৬) 
বধু তুমি সে আমার প্রাণ। (১) তুমি মোর গাঁত 


দেহ মন আদ মন নাহ আন ভায়।। (১৬) 
তোহারে স'পোঁছ কলঙ্কাঁ বাঁলয়া 

কুলশীল জা।ত মান।। (৪) ডাকে সব লোকে 

আঁখলের নাথ তাহাতে নাহক দুখ। (১৯) 
তুমি হে কালয়া তোমার লাগিয়া 

যোগীর আরাধ্য ধন। (৭) কলঙ্কের হার 

গোপ গোয়ালনী গনায় পরিতে সুখ ।। (২২) 
হাম আত হানা সতাঁ বা অসতঁ 

মা জান ভজন পৃজন।। (১০) তোমাতে 'বাদত 

পরত রসেতে ভালমন্দ নাহ জান। (২৫) 
ঢাল তনু মন কহে চণ্ডীদাস 

[দিয়াছি তোমার পায়। (১৩) পাপপূণ্য মম 

তৃমি মোর পাতি তোহারি চরণখানি।। (২৮) 


ইহার উপর আর কথা নাই। যাহা ঈশবরসংগম-লাভের উপায়-স্বরুপ, 
তাহাকে তোমার ইচ্ছা হয় পণ্য বল, আর ইচ্ছা হৃয় পাপ বল-তাহা যে- 
শীজানস, সেই জানসই থাঁকবে। চন্ডীদাসের কাব্যে অকীন্রম প্রেম তাদ্‌শ 
পদার্থ এবং তিনি প্রেমকে এইর্‌প চক্ষে দৌখয়া আপন কাব্যে যে আকার 
দিয়াছেন, তাহা অতাব 'বাচন্র সন্দেহ নাই। 
চণ্ডাঁদাসের কাবতা অপাঁরণত-ব্যাদ্ধ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে উপযোগী ক 
না, তাঁদ্ববয়ে অনেকের সন্দেহ আছে। তাঁহারা বিবেচনা করেন, কোমলমাত্ত 
তরুণ-তরুণীদের হাদয় হইতে সীতা ও সাবরিকে নির্বাসিত কাঁরয়া, তথায় 
শ্রীমতী রাধাকে বসাইয়া দিলে মহান অনর্থের সম্ভাবনা। এ আশঞ্কা যে 
অমৃলক, তাহা বিবেচনা কারি না। কিন্তু সংসারে যাহাদের ভাল মন্দ বাছিয়া 
লইবার শান্ত নাই, তুম তাহাদের ক কারতে পাব? তাহাদের আশ্ম8- 
পথ কে রোধ কাঁরবেঃ আঁববেচক লোকের সর্বনাশ হইতে পারে বাঁলয়া কে 
কোথায় উপাদেয় দ্রব্যকে সমুদ্রের তলে ডুবাইয়া দিতে ইচ্ছা করে? 
[ভারতশ, ১৩০২] 


মহাকাব্যের লক্ষণ 
রামেন্দ্রসূন্দর ন্রিবেদঈ 


ইংরাজ এাঁপকৃ-শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া 
আসতেছে; কিন্তু এীপকের সমস্ত লক্ষণের সাঁহত মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণ 
মিলে ক না, তাহা বাঁলতে পাঁর না। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্ে আমার ফিছুমান্র 
ভ্ঞান নাই, কন্তু শুনিয়াছ যে, আলহঙ্কারকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ 
সক্ষভাবে বাঁধয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাঁবগণের "চিন্তার কারণ কিছুই 
রাখেন নাই। কালদাস, ভারাব, মাঘ প্রভাত কাঁবগণের রাঁচত মহাকাব্য এ 
দেশে চলিত আছে, এবং এঁ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলগ্কারশাস্তরসম্মত 
মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে ক না, 
তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজ পুস্তকে 
রামায়ণ ও মহাভারত এপিক বাঁলয়া 'নার্দ্দস্ট হয়, কিন্তু আমাদের পাঁণ্ডতেরা 
উহাঁদগকে মহাকাব্য বাঁলতে সর্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, এ দই গ্রন্থ 
অলগকারশাস্ত্রের নিয়মাবীল অত্যন্ত উৎকটরূপে লঙ্ঘন কারয়াছে। "দ্বিতীয়তঃ, 
মহাকাব্য বললে উহাদের গৌরবহানির সম্ভাবনা জন্মে । ইতিহাস, পুরাণ, 
কর্ম্মশাস্ত্র ইত্যাদি আখ্যা দিলে বোধ কার এই দুই গ্রন্থের মর্যাদা রক্ষা হইতে 
পারে। কিন্তু মহাকাব্য বাললে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব করা হয়। 


বস্তৃতঃই মাহাত্ম্য খর্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও 'িরাতাজ্নশয় যে 
অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমার- 
সম্ভব, িরাতার্জনধয় যে শ্রেণীর- যে পর্যায়ের গ্রল্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই 
সে শ্রেণীর সে পর্যায়ের গ্রল্খ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অনাকে 
মহাকাব্য বলা কিছুতেই. সঙ্গত হয় না। 


রামায়ণ-মহাভারতেব এীতিহাঁসিকত্বে ও ধর্মশাস্তত্বে সম্পর্ণ আস্থাবান- 
থাঁকিয়াও আমবা স্বীকার কাঁরতে বাধ্য যে, উহাতে কাবারসও যথেষ্ট পাঁরমাণে 
বদ্যমান। মহার্ধ বাল্মীক ও কৃষ্দ্বৈপায়নের মৃখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, 
উদ্হারা যাহা 'লাখয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচর পারমাণে কবিত্ব রাহিয়া 
ধগয়াছে, হয় ত উপ্হাদেব সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রাঁহয়া 'গয়াছে ; 'কল্তু কবিস্ব 
যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ কারবার উপায় নাই। 


৯১০২ স্মালোচনা-সংগ্রহ 


রামায়ণ-মহাভারতে কাবত্বের আস্তত্ব স্বধকার কাঁরতে গেলেই, মহর্ষিদ্বয়কে 
মহাকবি ও তাঁহাদের কাব্যদ্বয়কে মহাকাব্য না বাঁললে চলে না। কেন না, ভাষাতে 
আর কোন শব্দ নাই, যদ্ৰারা এই কাব্যদ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ চাঁলতে পারে। 
কুমারসম্ভব-কিরাতাজ্নীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারজ 
কাঁরয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বাঁলয়া গ্রহণ কারলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বাঁলয়াছেন, সভ্যতার সাঁহত কাঁবিত্বের কতকটা 
খাদ্য-খাদক বা আহ-নকুল সম্বন্ধ রাহয়াছে। সভ্যতা কাবত্বকে গ্রাস করে ; 
অথবা সভাতার আওতায় কাঁবতার লতা বাড়তে পায় না। বলা বাহুলা, 
মেকলের অনেক উীন্তর মত এই উীন্তীটকেও সুধীজনে উপহাস কাঁরয়া উড়াইয়া 
1দয়াছেন। বিগত উনাঁবংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন সত্বেও ইউরোপ- 
খণ্ডে কবিত্বের যেরুপ স্ফুর্ত দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য 
প্রমাণের প্রয়োজন নাই। 


কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের এ তীন্তর ভিতর একট; প্রচ্ছন্ন সত্য 
'আছে। সভ্যতা কাঁবত্বের মস্তক চর্্বণ না কাঁরতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে 
বোধ কার সশরারে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য- 
শব্দ আম আলত্কারকসম্মত অর্থে ব্যবহার কারতোছ না। রঘুবংশ্‌, 
কুমারসম্ভব ও প্যারাডাইস্‌ লম্টকে আমি এস্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফোলতোঁছি 
না। রামায়ণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাব্য, সেই পর্যায়ের কাব্কেই আম 
মহাকাব্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কাব কত কাব্য 'লাখয়া যশস্ব? 
হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সে-ই কোন্‌ কালে রাঁচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর 
বার একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহতো লেখকের কিছুমান 
ব্যৎপাত্ত নাই ; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচাঁলত গ্রন্থ দুইখানি 
ব্যতঁত আর কোন কাবাকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া 
যাইতে পারে না। পাশ্চান্তাদেশে সভ্যতাবৃদ্ধির সাহত কাঁবত্বের অবনা্ 
হইয়াছে, এ কথা কেহই বাঁলতে পারিবেন না; কিন্তু শেক্স্পায়রের নাঙ 
মনে রাখয়াও অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের 
বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই। 

বস্তৃতঃই পাঁথবীর সাঁহত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার হীতহাসে কোন্‌ 
প্লাচশনকালে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উদ্তব হইয়াছিল ; তাহার পর কত- 
হাজার বংসর অতাত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাবোর আর উপাত্ত হইল না। 
কেন এরপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ আঁবচ্কারে 
' কেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক-একবার মনে হয়, মনষ্য-সমাজের বর্তমান 
'অবস্ধাই বোধ কার আর সেই-শ্রেণর মহাকাব্য উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল 
নহে। 


মহাকাব্যের লক্ষণ ১০৩ 


রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনষ্যসমাজের যে চিন 
আতঙ্কিত দোখ, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক 'হসাবে সভ্য বালিতে পারা 
যায় না। মনুষ্যসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসবে কি না, 
তাহা জানি নাঃ কিন্তু তাৎকাগ্ল্ক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রাতাদন সংঘাঁটত 
হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন কম্পনায় 
আনিতে পারি না যে, আমোরকার যুস্তরাজ্যের সভাপাঁত কোন ইউরোপের 
রাজসভায় আ'তথ্যস্বীকার কাঁরয়া অবশেষে এআলনক্খরক জ্টমারে তুলিয়া 
প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রাতশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের' নরপালবগ' 
ওয়াশিংটন অবরদদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বাঁসয়া আছেন। গভলারণখ বন্দীকৃত 
লর্ড মেথুয়েন্কে গাঁড়র চাকায় বাঁধিয়া দাক্ষণ আফ্রকার বন্ধুর উপত্যকায় 
ঘুরাইয়া লইয়া 72৩ণ্লাধন, ইহা কোন দিনের টোলগ্রামে দোখবার কেহ আশা 
করেন নাই। 'সিডানক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোঁলয়নকে হস্তগত 
কারয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহান বুক 'চারয়া নেপোলিয়ানবংশের শোঁণতের 
আস্বাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ভ্রেতাযুগ-অবসানের বহাঁদন পরে 
বুয়রদেশে লগ্কাকাশ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘাঁটয়া গিয়াছে সতা, 'কিন্তু 
কোন বিজয়ী মহাবীরকে তজ্জন্য লাঙ্গুলের ব্যবহার কাঁরতে হয় নাই। 


সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বভৎংস ঠেকে, সন্দেহ নাই ; 
ণীকল্তু সেকালের সামাঁজকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে 'দিকটাও 
তেমন দোখতে পাই না। বারক্ক এক সময় আপনার মহাপ্রাণতার ঝোঁকে 
বাঁলয়াছলেন, শিভালারর দন গত হইয়াছে। 'শভালার-নামক আঁনব্যচ্যি 
বস্তু নগ্ন বব্ব'রতার সাঁহত নিরাবরণ মন্যবাত্বের অপূর্ণ [মিশ্রণে সমৃৎপন্ন। 
একালে মানুষ মানুষের রন্তুপান কাঁরয়া 'জঘাংসার তৃশ্তি কারতে চাহে না 
ঘটে, কিন্তু আবার জ্ম্টন্রাতার কটাক্ষমান্র-শাসনে, পত্ীর অপমান স্বচক্ষে 
দেখিয়াও, আত্মসংঘমে সমর্থ হয় 'ি না, বলা'যায় না। একালের রাজারা 
মালকোঁচা মারিয়া যদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু 
ভাঁমরাতগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখিবার জন্য 'ফাঁজ-দ্বীপে 'নিব্বসিন গ্রহণ 
কাঁরতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বাঁলতে পার না। অশ্বখ্থামা ঘোর 'নিশাকালে 
সুখসপ্ত বালকবৃন্দের হত্যাসাধন করিয়া ক্রুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই ; 
শকন্ত সভা ডাঁকয়া ও খবরেন কাগজে প্রবন্ধ 'লাখিয়া সেই ক্লুরতার সমর্থন 
তাঁহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। শ্রীকৃফসহায় পান্ডবগণ যখন জয়াবিষয়ে 
নিতান্ত হতাশ হইয়া িশাকালে শন্রাশাঁবরে ভশম্মের 'নকট দীনভাবে উপাস্ধত 
হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা ভঈম্মকে তাঁহার জশবনটুকু দান কাঁরতে অনুরোধ 
শ্োছা লইয়া যাওয়া আরশ্যক বোধ করেন নাই। 


১০৪ লমালোচনান্নংগ্রহ 


গত চারি হাজার বংসরের মধ্যে মন্‌ষ্যসমাজের বাহরের মীর্তটা অনেকটা 
পরিবার্তত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কন্তু তাহার আভ্যন্তাঁরক প্রকীতির কতটা 
পাঁরবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুদ্কর। মনুষ্যের বাহরের পারচ্ছদটা সম্পূর্ণ 
বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। 
সেকালের রাজারাজড়াও বোধ কার সময়মত কৌপীনধারণ হইয়া সভামধ্যে 
বাহর হইতে লাজ্জত হইতেন না; কিন্তু এখনকার অল্লহীন শ্রমজীবীরাও 
সমস্ত অঞ্গের মান্য ও বির্পতা পোষাকের আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য 
হয়। সেকালে ব্রুরতা ছিল, বর্বরতা ছিল, পাশাবকতা ছিল, এবং তাহা 
নিতান্ত নগ্ন, নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোনরূপ আচ্ছাদন, 
কোনর্‌প পাঁলশ্‌, কোনরূপ রঙ্ফলান ছিল না। একালেও ক্লুরতা, বর্বরতা 
ও পাশাবকতা হয় ত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা 
কৃতিম ভণ্ডামির আবরণ স্থাঁপত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন 
রাখিয়াছে। সম্প্রাত চনদেশে সভ্য ইউরোপের সাম্মীলত সেনা যে পরাক্রম 
প্রদর্শন কাঁরয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিলা ও জধ্গিস্খাঁর প্রেতাত্মার আর 
লজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই। 


বস্তৃতঃই চারি হাজার বৎসরের হীতহাস সক্ষননভাবে তলাইয়া দোখলে বুঝা 
যায়, মনুষ্যচারত্র আধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের ম্ীর্তটা সম্পূর্ণ 
পাঁরবর্তৃত হইয়া গিয়াছে। এবং মনৃষ্যসমাজের অবস্থা যে কাবাগ্রন্থে 
প্রাতফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মার্তও যে তদনুসারে পাঁরবার্তত হইয়া 
যাইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক আর নাই থাক্‌, 
আধুনিক কালের সাঁহত্যে বাল্মীকি, বাস ও হোমারের আর আবিভার্ব হয় নাই, 
এবং আর যে কখনও হইবে, তাহা আশা করাও দুজ্কর। সাহত্যে মহাকাবোর 
যুগ বোধ হয় অতশত হইয়া 'গয়াছে। কালের যখন অবাধ নাই ও পৃথবী 
যখন 'বিপুলা, তখন বড় কাঁবর ও বড় কাব্যের অসন্তাব কখন হইবে না, কিন্তু 
মনষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসবার যাঁদ সম্ভাবনা না থাকে, 
তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের বোধ কার আঁবভবব আর হইবে না। 


বস্তৃতঃই আর আঁবভাঁবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উলন্মস্ত 
অকান্রম স্বাভাবকতা আছে, তাহা বোধ কার আর কখনও ফিরিয়া আসবে 
না। সানপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গাঁড়তে পারেন, কিন্তু 'পরামডের 
[দন বাঁঝ একবারে চালয়া গিয়াছে । মহাকাব্যগ্ালকে আমরা মহাকার 
অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পাঁর। এক-একবার মনে হয়, 
উহাঁদগকে কোন মানবহস্তানীর্মত কীন্রম কারকার্যের সাহত তুলনা না 
টির নটিক পারিস নৈসার্গক পদার্থের সাহত উপামত করা 
| 
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আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক-একবার ভারতবর্ষের হমাচলের 
সঙ্গে তুলনা কাঁরতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার !1বপুল পাষাণ- 
কলেবরের অঙ্কদেশে ভারতবধকে রক্ষা কাঁরতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর 
তৈমান ভারতীয় সাঁহত্যকে কত সহম্্র বংসর কাল অঙ্ডে রাঁখয়া লালনপালন ও 
পোষণ কারয়া আসতেছে! 'হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে 'বানঃসৃত 
সহম্র উৎস হইতে সহম্ত্র ঘ্রোতীস্বনী অমৃতরসপ্রবাহে ভারতভমিকে আর্দ ও 
[সন্ত কারয়া 'স্‌জলা সুফলা শস্যশ্যামলা' পণ্যভাীমতে পারণত করিয়াছে, 
সেইর্প মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখান, সহম্্র কাহিনী, সহম্র কথা 
সমগ্র জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহম্ত্র ধারা প্রবাহত করিয়া পুণাতর ভাবপ্রবাহে 
জাতীয় সাহিত্যকে চিরহারং রাঁখয়া বহুকোঁ লোকের জাতীয় জীবনে পদা্ট 
ও কান্তি প্রদান কাঁরয়া আসতেছে । ভূতত্ববিং যেমন হমাচলের ব্রম-বিন্যস্ত 
স্তর-পরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জাবের 
আঁস্থ-কশুকাল উদ্ধার কাঁরয়া অতীতের লুপ্তস্মাতি কালের কুঁক্ষ হইতে 
উদ্ঘাটন করেন, সেইরুপ প্রত্বতত্বাীবৎ এই 'বিশাল গ্রল্থের স্তর-পরম্পরা হইতে 
ভারতশয় জনসমাজের অতাঁত হীতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের 'চহ ধাঁরয়া 
ইতিহাসের অতাঁত অধ্যায় আঁবন্কার করেন। 

ভূতত্বীবং তাঁহার মানসচক্ষ অতাঁতকালের পরপারে প্রসারিত কারয়া 
দেখিতে পান, বসুন্ধরার ইতিহাসে এমন একাঁদন আসিয়াছিল, যখন মহাকাল 
স্বয়ং আপনার ভামবাহ প্রসারণ করিয়া উত্তপ্ত ধরাগভে” বিপুল শীল্তরাশ 
কেন্দ্রীভূত কাঁরতোছিলেন, দোখিতে দেখিতে সেই প:ঞ্ীকৃত শীন্তসমাম্ট 
আপনাকে প্রসারত কাঁরয়া ভূবক্ষ 'বিদারণ কাঁরয়া বাহর্গত হইল। ভীষণ 
ভূকম্পে ধবাপজ্ঠ মৃহূর্মহহঃ আলোড়িত হইল। সাগরবক্ষ উচ্ছবাঁসত হইয়া 
পুনরায় ভীতভরে অপসরণ কাঁরল। পূর্্বসাগরের বেলাভূম হইতে পাঁশ্চম- 
সাগরের বেলাভূঁমি প্যন্তি ভূগর্ভ 'বদারণ কাঁরয়া মহাকায় পাষাণ-কলেবর 
[হিমাচল গান্রোখান কারল। তাহার তৃহিনমাণ্ডিত সূযািকিরণোজ্জহল শঙ্গসমূহ 
বোন্টত করিয়া ঝঞ্জাবায় ঘোর রাবে প্রদক্ষিণ কারতে লাগিল। ধগ্রবর্ণা 
কাদাম্বনীর বক্ষোদেশে সৌদামিনী স্ফরত হইতে লাগল। শৃঙ্গের উপর 
শৃঙ্গ আসিয়া ভাঁওয়া পাঁড়ল : দ্রোণদেশ আঁধত্যকায় উত্থিত হইল ও আঁধতাকা 
দ্রোণদেশে নামিয়া গেল; অবণ্যানী জহলিয়া উঠিল, জখবকুল নীরব হইল, 
মহাকালের তাণ্ডব নর্তনের সহকারে অট্রহাস্যে দিগন্ত নিনাঁদত হইতে 
লাগিল ।* 


গ' ভূতত্ববিদের মধ্যে বাহারা লায়ালেৰ শিঘা, তাহাদের হিমালয়োৎপত্তির এই কাপ়নিক 
ঘর্ণ নায় শন্কিত হইবার কারণ নাই । প্রাদেশিক ০%6%87001,5 লায়ালের মতের বিরোধী । 


১০৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কেন এমন হয় জান না, কিন্তু নিসর্গের ইীতিবৃত্তে যেমন মহাকাল মাঝে 
মাঝে এইরূপ তাণ্ডব নর্তনের উন্মত্ত ক্রীড়া প্রদর্শন করেন, মানবসমাজের 
ইাতিবৃত্তেও সেইরূপ সময়ে সময়ে তাঁহার অদ্রহাস্যের নিঘেষিধবান শাঁনতে 
গাওয়া যায়। মহাভারতের ঘটনা প্রাচঈন ভারতসমাজের একদেশে সংঘাঁটিত 
হইলেও, ইহাকে আমরা সমগ্র মনুষ্যসমাজের একটা মহাবপ্লবের চিত্র বালিয়া 
গ্রহণ করিতে পার। মনূব্যহদয়ের ঈষনি, দ্বেষ, (জগণীষা ও জাঘাংসা প্রভৃতি 
উৎকট দর্্দম প্রবৃত্তিসমূহ কালে কালে কেন্দ্রাকৃষ্ট ও পুঞ্জপকৃত, ঘনীভূত ও 
স্তৃপীকৃত হইয়া যখন আপনার শীস্ততে আপান বাঁহর হইতে চাহে, তখন 
উহা লোলহান আঁগ্লীজহবা ব্যাদান কারয়া সমাজমধ্যে আপনার ভে, 
জবালা প্রসারণ করে ; ভন্তিশ্রদ্ধা, প্রীতপ্রেমের উৎস পযল্তি সেই ভীষণ উত্তাপে 
শুকাইয়া যায়; সমগ্র সমাজের পৃন্ঠদেশ 'ব*লবের ভূমিকম্পে মৃহূরমহয্ 
আন্দোলিত হইয়া উঠে। অল্তার্নাহত শান্তরাশি সমাজের কলেবরকে 'বিদণর্ঘ' 
কারয়া, সহম্্র খণ্ডে চূর্ণ কাঁরয়া ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত করে ; লক্ষ বৎসরের সণ্িত 
সোন্দর্যরাশি ও রূপরাশি সেই তরল অনল-প্রবাহে ভস্মীভূত হইয়া যায়। 
মহাভারতের বার্ণত ঘটনার মধ্যে আমরা মহাকালের অন্রহাস্যের প্রাতধ্বান দূর 
হইতে শুনিতে পাইয়া স্তন্ধ হই ও মূহামান হই। এ সেই মানবসমাজের 
চরল্তন বিপ্লবের ইতিহাস-যাহা যুগযুগান্তরে ঘুরিয়া-ফাঁরিয়া প্রত্যাবর্তন 
করে ; ঘাহা সাগরগর্ভকে মালক্ষেন্নে উত্তোলত কাঁরয়া মালক্ষেত্রকে সাগরগর্ভে' 
নিমগ্ন করে ; যাহা পর্বতচ্ডাব সাঁহত “ডজন সংঘর্ষ উপাস্থত করিয়া 
প্রলয়াগ্রর সৃষ্ট করে। সেই আগ্রাশখায় অরণ্ানশ মরুভূমিতে পণ্রণত হয়, 
জীবকুল ধরাপূচ্ঠে আস্থ-কশুকাল রাখিয়া কালের কুঁক্ষিতে অন্তহিত হয়। 
ইহা সেই সনাতন অধর্মমের অভ্যুত্থান, যাহা দিত, পণীডত ও সঙ্কুচিত করিয়া 
ধন্মের পুনঃ স্থাপনের জন্য মহেশ্বরের মহৈশ্ব্যেরি অবতারণা আবশাক হয়-_ 
ভগত, বিস্মিত মানবাঁচত্ত খন সেই এ*ব্যের মাঁহমায় মোহপ্রাপ্ত হইয়া তাহার 
চরণোপান্তে আপনাকে লুশ্ঠিত করে। 


মহাভারতের বার্ণত হীতহাস মানবসমাজের 'বপ্লবের হীতহাস। ভারত- 
বাসশর জাতীয় ইতিহাসে “+ব্গাব+্হ কোনাঁদন এইবৃপ মহাঁবগ্লব উপস্থিত 
হইয়াছিল কি না, তাহা এতিহাঁসক ও প্রত্বতত্বীবং অনুসন্ধান কাঁরবেন। 
হয় ত কোন ক্ষদ্রে প্রাদেশিক ঘটনার স্মৃতিমান্ অবলম্বন করিয়া মহাকাঁব 
আপনার 'চত্তবান্তর সমাধিকালে মানবসমাজের মহাঁবপ্লবের স্বর্ন দোঁখয়া- 
ছিলেন ; এবং সেই স্বপ্নদ্ট ধ্যানলক্ক মহাবিশ্লবের-ধম্মের সাহত অধন্মের 
মহাসমরের__ চি ভবিষাং যূগেব লোকশিক্ষাব জন্য অন্কিত কাঁবযা শিয়াছেন। 
ভূগভে সাণ্চত যে শান্তর বলে 'হমাচল ডুগর্ভ 'ভিন্ন কাঁরয়া গালোখখান 
কাঁরয়াছল, সে শান্ত এখন সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া উপশান্ত হইয়াছে; এখন 
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1হমাচলের সানুদেশ 'নাঁবড় বনস্থলীতে শ্যামায়মান হইয়াছে ; তাহার আয়ত 
বক্ষে এখন নাবড় জলদমালা বাঁরবর্ধষণ কাঁরয়া সেই শ্যামভূঁমর হারৎ কান্তি 
অব্যাহত রাঁথয়াছে ; আর সেই জলদমালার বহু উদ্ধের্ৰ ধবলাগার ও 
গৌরাীশঙ্করের শুভ্রোজ্জবল দেহ দূর হইতে দর্শকের 'বস্ময় উৎপাদন 
কাঁরতেছে। 


যে সামাজিক বিপ্লবে, যে অধর্মমের অভ্যুঙ্থানে প্রাচশন ভারতসমাজে অশান্তির 
ঝাঁটকা বাঁহয়াছিল, ধর্মের প্র“তষ্ঠার পর সেই ব্যাপারের স্মৃতি পর্যন্ত প্রায় 
বিলুপ্ত হইয়া 'গয়াছে ; ঝাটকা শান্ত হইয়াছে ; মহাসম্ধুর কল্লোল স্তন্ত 
হইয়াছে, বনানীর দাবাগ্র-গরন নীরব হইয়াছে; এখন সেই মহাভারত হইতে 
সহম্্র সাহত্যধারা প্রবাহিত হইয়া আমাদের জাতীয় সাহতোর ও জাতীয় 
জাবনে শাখাপল্লবের ও পন্রপুষ্পের উদ্‌গম কারয়া তাহাকে বিকাশত ও প্রফল্ল 
রাখিয়াছে ; আর আমরা দূর হইতে ভীমার্জন, কর্ণ-দুয্টোধন, ভীম্ম-দ্রোণ 
অশ্বথামা-কৃতবম্মার দঢ়গাঠিত, উন্নতশীর্ধ, জ্যোতিদর্শপ্ত কলেবরকে ধবলমুকুট- 
ধারী কিরণোজ্জবল ধবলাগাঁরর ন্যায় ভারত-সমাজক্ষেত্রের দূরাস্থত 1দগ্বলয়ে 
দণ্ডায়মান দোখিয়া বিস্মিত ও পুলকিত হইতোছি। 


এই গৃহমালয়ঘাঁটত উপমাটা এতক্ষণ অনগ্রহপরায়ণ পাঠকবর্গের নিতান্তই 
কর্ণশূল হইয়া পাঁড়য়াছে সন্দেহ নাই,.কন্তু এই সম্পর্কে আর একটা কথা না 
বাঁলয়া নিরস্ত হইতে পারতেছি না। মহাভারতকে আদর্শ মহাকাব্য বাঁলয়া 
গ্রহণ করিয়া এবং 'হিমাঁগরির সাঁহত তুলনা কাঁরতে গিয়া লেখক মহাকাব্যের 
একটা লক্ষণ নিদ্ধরণ কাঁরয়া ফেলিয়াছেন। বলা বাহ্‌ল্য, এই আঁবক্কার 
জগতের যাবতাঁয় অলঙ্কারশাস্নের রোমহর্ধ উৎপাদন কাঁরবে! তাহা জানয়াও 
সেই আবিচ্কারাট পাঠকগণের সম্মুখে উপাস্থত কারবার দুঃসাহস আশ্রয় 
কাঁরলাম ; আশা কার, তাঁহাদের শুভ্রোজ্জবলদর্শনচ্ছটা লেখককে রণারম্ভেই 
পচ্ঠপ্রদর্শনে বাধ্য করিবে না। 


লেখকের মতে, যে কাব্য পাঁড়তে হয় না, তাহারই নাম মহাকাব্য। না 
পাঁড়য়াই আমবা মহাকাব্যের কাব্যরসাস্বাদনে অনেকটা আধকারী হইতে পাঁর। 
রামায়ণের চতুর্বংশাঁতিসহত্র শ্লোকের ও মহাভারতের লক্ষ প্লোকের আঁধকাংশই 
অপাঠিত রাঁহয়াছে, ইহা স্বীকার কাঁরলে বোধ কবি পাঠকসমাজের আঁধকাংশই 
লাঁজ্জত হইবেন না। তথাঁপ এই পাঠকসমাজ উভয় মহাকাব্যের আস্বাদন 
জানেন না, ইহা স্বীকার করিতে তাঁহারা ।কখনই সম্মত হইবেন না। রামচরির 
ও কৃষচারব, লক্ষণচাঁরর ও কর্ণচাঁর্, দশাননচাঁরত ও দূযেনধনচারর, ভরতচারিত 
ধ্3 ভাঙ্মচারন, মহাকাবোর গহনবন ভেদ কাঁরয়া এই সকল মহামানব-চরিভ্ের 


১০৮ সমালোচনা-পাঃগ্রহ 


স্পর্শলাভ আমাদের আঁধকাংশের ভাগ্যেই ঘটে নাই। আমরা দূর হইতে 
উহা নিরীক্ষণ কারয়াছি মান্ন ; তথাঁপ দূর হইতেই তাহার মাহাত্ম্যে আমরা 
বাস্মত ও স্তাম্ভত হইয়া রাহয়াছি। জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, ভারতবর্ষে 
আযসমাজে জন্মগ্রহণ কারয়া যে ব্যান্ত মাতৃস্তন্য পান কারয়া বাদ্ধত হইয়াছে, 
অথচ রামচারত ও সীতাচারহতর পুণ্যধারা সেই মাতৃস্তন্যের প্রবাহের মত 
তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের শিরায় শিরায় সণ্চারত হয় নাই, ঘায়তন্তরশীতে 
তাঁড়তম্রোতের সণ্টালন করে নাই, তাহার আস্থতে, তাহার মজ্জায়, তাহার 
পেশীতে বল বিধান করে নাই, সেই হতভাগ্যের_ সেই 1পন্ডীভূত জড়ের-_ 
ভারতসমাজে স্থান কোথায় ঃ পণ্াবংশাত-কোটি 'হন্দুসন্তানের আঁধকাংশ, 
অন্য কারণ না থাকলেও, শুদ্ধ ভাষা-জ্ঞানের অভাবে, সেই পণ্য প্রোতাঁস্বনীর 
মূল প্রত্রবণে গিয়া তৃষ্য-নিবারণে অশন্ত আছে, সন্দেহ নাই ; কল্তু লক্ষণের 
মত ভাই, হনুমানের মত দাস, ভনম্মের ন্যায় ?পতামহ ও কর্ণের ন্যায় বৈরীর 
জাগ্রত-জীবন্ত প্রাতমার্ত কয়জনের মানসচক্ষুর সম্মুখে দণ্ডায়মান নাই? 
আমাদের বঙ্গদেশেরই অসংখ্য নরনারী মাতৃমূখে লগকাদাহনের ও লক্ষমণ- 
ভোজনের কথা শুনিয়াছে ; কথকের মুখে, গ্ায়কের মুখে মন্থরার লাগ্থনা ও 
অঙ্গদ-রাবণ-সংবাদের আতরঞ্জনে আমোদিত হইয়াছে ; যাত্রায়, গানে ভরত- 
মিলন ও সাঁতানিব্বসিন আঁভনীত হইতে দোঁখিয়া অশ্রুবিসর্জন কাঁরয়াছে ; 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ-হস্তে অবকাশরঞ্জন করিয়াছে ; এবং শেষের সোঁদন রামনাম 
শদীনতে শুনিতে জগৎসংসারের নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে ; কিন্তু 
দেই আদকবির অমৃত লেখনীর সাঁহত সাক্ষাৎ পাঁরচয় তাহাদের ভাগ্যে ঘটে 
নাই। কিন্তু আপাঁন জ্ঞানী, আপাঁন পাঁণ্ডত, আপাঁন কলাবৎ, আপান 
সমালোচক, আপাঁন সমজবাব, আপাঁন সন্তরণ 'দয়া সংস্কৃতসাহিত্যসমদ্রের 
পার দেখয়াছেন, আপনার সপ্তকান্ড রামায়ণ আদ্যন্ত কণ্তস্থ রাহয়াছে, আপনার 
যাঁদ বিশবাস থাকে যে, এ পল্লীবাঁসনী মূর্খ বৃদ্ধার অপেক্ষা আপাঁন নিঃসংশয়্ে 
রামরসায়নে আঁধকতর রসগ্রাহশ হইযাছেন, তাহা হইলে আপনাকে ভ্রান্ত বাঁলয়া 
'ন্দেশ কারব। 


বস্তৃতঃই আমার বিশ্বাস, মহাকাব্যের লক্ষণ এই যে, উহার আগাগোড়া 
অক্ষরে অক্ষরে পাঁড়বার প্রয়োজন নাই। মূল হোমার পাঁথবীতে কয়জন 
লোক পাঁড়য়াছে ই পাশ্ডিতসমাজের মধ্যে কয়জন লোক হোমারের তজ্মা 
পষন্তি পাঠ কাঁরয়াছেন? আঁধকাংশের পক্ষে কেবল হোমারের গল্প শুনা 
আছে মাত। অথচ ট্রয়-নগরের প্রাকার-সম্মূখে সমূদ্রবেলা পূর্ণ কারয়া আমরা 
চক্ষের সম্মৃখে স্পন্ট তাঁলকায় 'চান্রত দেখিতেছি। সেই বিস্তীর্ণ স্তন্ধ 
তত বণাঙ্জানের উপর দিয়া একলশসু, আজাকস ও দায়োমীদের 


মহাকাব্যের লক্ষণ ১০৯ 


ববশালবক্ষা পাঁরণদ্ধকন্ধর শালপ্রাংশ্য জীবন্ত মৃর্ত বিচরণ কাঁরতেছে ; 
বৎসরের পর বৎসর আতক্রান্ত হইতেছে, কিন্তু ট্রয়-নগরের দুভে্দ্য প্রাকার 
ভগ্ন হইল না; গ্রীক বরগণের 'শাবরমধ্যে মানবহৃদয়ের সনাতন ঈষ)-বিদ্বেষ 
ধূমায়মান হইতে লাগিল। সেই ধূম হইতে আঁগ্ন জবীলয়া উঠিল, গ্রীক্‌ 
বরগণ ক্ষণেকের জন্য উদ্দেশ্য-দ্রান্ত ও লক্ষ্য-দ্রন্ট হইয়া পরস্পর আত্মকলহে 
প্রবৃত্ত হইলেন; তার পর-অঞ্কের যবানকা তুলিবামান্র অকস্মাৎ পান্রোর্লুসের 
চিতাধ্ম প্রশামত হইতে না হইতে এঁকলীসের রোষাণ্ম প্রজ্বালত হইয়া 
উঠিল ; রোষাগ্মিদীপ্ত রদ্রমার্ত হুঙ্কার কারয়া গর্জন কারল; পরক্ষণেই 
দোখতে পাই, মহাবীর হেক্বের শবদেহ সেই ভামকম্মার রথচক্রে িম্পোষত 
হইয়া রুধিরধারায় রণক্ষেত্র শোঁিতান্ত কারতেছে ও মর্তে নরগণের ও আকাশে 
দেবগণের মুগ্ধ নেত্র বিস্ফারিত হইয়া সেই ক্লূর কর্মের প্রাত নীরবে 'নাঁক্ষি”্ত 
রাঁহয়াছে। 


পাঠকবর্গ যাঁদ এতক্ষণ বাঁঝয়া থাকেন, কীত্তবাস পাঁড়লেই বাল্মশীক পড়ার 
কাজ হইবে, এবং যে সকল পাঁচালী-পয়ার শুনিয়া কাশশদাস ভারত-কথা বর্ণনা 
কাঁরয়া গিয়াছেন, সেই পাঁচালী পাঁড়লেই আব দ্বৈপায়ন-ধাষির শরণ লইতে 
হইবে না, তাহা হইলে লেখকের নিতান্ত দূভাগ্যি। বদারকাশ্রম-যাতরণ যাঁহারা 
গহমালয়ের চড়াই-উত্রাই আঁতন্ুম কাঁরয়া আ'সয়াছেন, কৈলাসযান্রী 'যাঁন ষোল 
হাজার ফুট উপরে উঠিয়া “ননীতি-পাসৃ” আঁতন্রম কাঁরয়া আঁসয়াছেন, এমন কি 
দাঁজলঙে 1কংবা িমলা-শৈলের আলোকমাণ্ডিত রাজপথে যাঁহারা বিহার 
কাঁরয়া আ'সয়াছেন, তাঁহারা 'হমালয়ের যে সৌন্দর্যা দোখয়াছেন, 1হমাপঞ্জের 
পাদদেশের সমতলবাসাঁর পক্ষে তাহা ইীন্দ্রিয়মনের অগোচর, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
আশঙ্কা হয়, হিমালয়ের এক এক দেশে, এক এক অঞ্গে, তাহার িছহীকযাকেও 
গুহামধ্যে, তাহার সরলদ্রুমাচ্ছন্ল সানুদেশে, তাহার গোৌরকখাঁচত উপত্যকায়, 
তাহার মার্তপূর্ণরম্প্র আপাদিতবেণুকৃত্য কঁচকবনে, তাহার হিমশীকরবাহ- 
পবন-সেবিত 'গাঁরানর্ঝরপ্রাল্তে িত্তবিভ্রমকর অতুল্য শোভা আছে সত্য : 
কিন্তু সেই একদেশব্যাপশ শোভা, সেই প্রাদেশিক মূর্তি সমগ্র হিমাচলের প্রা 
নিরণক্ষণের বড় অবকাশ দেয় না। 'হিমাচলের বিরাট মার্তর শোভা হদগত 
কারতে হইলে যেমন দূরে থাঁকয়া তাহার তৃঙ্গ শিখররাজর দিকে অবলোকন 
আবশ্যক, সেইরূপ রামায়ণ-মহাভারতের বিশাল মহাকাব্যের মধ্যে অসংখ 
খণ্ডকাব্য 'নাঁবষ্ট রাঁহয়াছে। অনেক বনজঙ্গল ভেদ করিয়া, অনেক প্রস্তর: 
কঙ্কর আঁতক্রম কাঁরয়া, অনেক চড়াই-উতবাই পাব হইয়া, ক্লান্তশরীরে সে" 
সকল খণ্ডকাবোর সৌন্দযানদর্শনে আঁধিকাবী হইতে পারলে দর্শকের মন 
আনন্দরসে আভিপ্লূত হয়, সন্দেহ নাই : সেই সকল খণ্ডকবিতার উপমাৎ 
অন্য দূর্লভ, সন্দেহ নাই; কিন্তু সমগ্র মহাকাব্যের মাহাত্ম্য-উপলান্ধর বিষ 
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সেই খণ্ডকাব্যের আলোচনা বিশেষ সাহায্য করে না। সমগ্র মহাকাব্যের মাহমা 
উপলান্ধ কারতে হইলে, যেন মহাকাব্য হইতে কতকটা দূরে থাকাই সঙ্গত। 
সেই সকল খণ্ডকাব্যের খণ্ড সৌন্দর্যকে চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরাইয়া মহাকাব্যের 
বিশালায়তনের প্রাত দৃম্টানক্ষেপ করাই সঞ্গত। 

আমাদের মধ্যে অনেকেই মূল মহাকাব্য পড়েন নাই, কিন্তু সকলেই দূর 
হইতে সেই মহাকাব্য দোখয়াছেন ; ভীম্ম-দ্রোণ-কর্ণ-অম্বখামার উন্নত চার 
1হমাগাঁরর উন্নত শৃঞ্গের ন্যায় দূর হইতে সকলেরই নেন্রগত হইয়াছে । তথাঁপ 
শামরা মহাকাব্যের মাহাত্ম্য বুঝতে পাঁর। ইউরোপায় সমালোচকদের অবস্থা 
ভন্যর্প। রামায়ণ-মহাভারতের ইউরোপীয়গণের 'লাঁখত সমালোচনা পাঁড়য়া 
আমাদগকে নিরাশ হইতে হয়। তাঁহারা আমাদের মত দূর হইতে নয়ন 
ভাঁরয়া মহাকাব্যের কাব্য-সৌন্দয্য দেখিতে পান নাই ; নিকটে 'গিয়াও সমগ্র 
মহাকাব্য-অধা/য়নের অবকাশ তাঁহাদের পক্ষে ঘটে না। বিশেষতঃ পর্বতে 
উঠিবার সময়ে তাহার বনজঞ্গল, তাহার প্রস্তর-কঙ্কর, তাঁহাঁদিগকে ক্লান্ত ও 
অবসন্ন কাঁরয়া দেয় ; তাঁহাদের ধৈর্য ও অধ্যবসায় পরাস্ত হইয়া যায়। তৰে 
যিনি সৌভাগ্ান্রমে কোন একটা প্রদেশের, কোন একটা অঙ্গের শোভাদর্শনে 
সফল হন, তিনি সেই শোভা বর্ণনা কাঁরয়াই আপনার কাজ শেষ হইল মনে 
করেন॥। মহাভারতের অন্তর্গত শকুন্তলার উপাখ্যান, নলোপাখ্যান, সাবন্রীর 
উপাখ্যান প্রভাত ক্ষ্রু ক্ষুদ্র খণ্ডকাব্য সোন্দর্য-গৌরবে গাঁর্ঠ, সন্দেহ নাই ; 
ইউরোপায় সমালোচকেরা এ সকল উপাখ্যানের প্রশংসা করেন। কিন্তু আমরা 
জান, এ সকল খণ্ডকাব্যের যতই সোন্দর্য থাক্‌, মহাকাব্যের বিশাল সৌন্দষেরি 
নিকট তাহা স্থান পায় না। “কিন্তু ইউরোপধয় সমালোচকের লেখনী এই 
সকল খণ্ডকাব্যের সমালোচনায় যেমন উদার হইয়া পড়ে, মূল মহাকাব্যের 
প্রশংসায় তেমন উদারভাব দেখাইতে পারে না। 

যাহা পাঁড়তে হয় না, তাহাই মহাকাব্য ; মহাকাব্যের এই লক্ষণ-নি্দেশের 
অর্থ বোধ কার এতক্ষণে অনেকটা স্পম্ট হইয়া থাঁকবে। মহাকাব্য না পাঁড়লে 
চীলতেও পারে ; কিন্তু যাহা মহাকাব্য নহে, তাহা না পাঁড়লে একেবারেই 
চলে না। কালিদাস খুব বড় কাব, হয় ত বাস-বাল্মশীক হইতেও বড় কাব; 
?কল্তু ?তাঁন মহাকাব্য লেখেন নাই। কুমারসম্ভব বুঝতে হইলে তাহার গল্প 
শুনিলে চলিবে না, তাহার অন্দবাদ পাঁড়লে চলিবে না; তাহা হইলে মূল 
কুমারসম্ভব তন্ন তন্ন করিয়া স্কুলের ছান্রের মত টাঁকা-টি*্পনীসহ পাঁড়তে 
হইবে। নাঁহলে কুমারসম্ভব পড়াই হইবে না। কাঁলদাসের ভাষা, কাঁলদাসের 
ছন্দ, কাঁলদাসের ধৰনি, কালিদাসের 'নকটে না গেলে শুনিতে পাইবে না; 
দূর হইতে তাহার কিছুই বুঝিবে না। কালিদাস শিজ্প? ; তান পাথরের 
উপর পাথর বসাইয়া সৌধনিম্সা্ণ কাঁরয়াছেন, শাদা ধপৃধপে মালের ইটের 
উপর ইট বসাইয়া দেয়াল তুঁলয়াছেন, সেই দেয়ালের গায়ে মাঁণমাণিক্য-রত়- 
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প্রবালের লতাপাতা কাটিয়া তাহাকে বিচিত্র শোভায় অলঙ্কৃত কারয়াছেন। 
?তান তাজমহল গ।থয়াছেন, আল্হামূত্রা গাঁথয়াছন; সেই সকল কারু 
শিল্পের শোভা দোৌখতে হইলে নিকটে যাইতে হইবে ; সকলেও সে শোভা 
দোখবে না; সমজদারের চোখ লইয়া ও সমালোচকের রুচি লইয়া সেখানে 
যাইতে হইবে। নতুবা দোঁখতে পাইবে না ও বুঝিতে পরবে না। 

শেক্স্পীয়র হয় ত আরও বড় কবি, তাহার স্থান হয় ত হোমারেরও 
অনেক উচ্চে, ?কল্তু তিনিও মহাকাব্য লেখেন নাই। গ্রীক্‌ কাঁবর হেলেনকে 
আমরা চোখে দোখ নাই, তাঁহার গল্প শুনিয়াছি মাত্র ; কিন্তু যে রূপের আগুনে 
য়-নগর ভস্মীভূত হইয়াছিল, তাহা আমাদের কম্পনার নেত্রকেও অদ্যাঁপ 
ঝলাঁসয়া 'দিতেছে। কন্তু শেক্স্‌্পীয়রের নায়কাগণের সোন্দর্য বুঝিতে 
হইলে কেবল গঞ্প শ্ীনলে বা অনুবাদ পাঁড়লে চাঁলবে না। তাহাদগকে 
নিকটে য়া স্বচক্ষে দোখতে হইবে ; সমজ্‌দারের চোখ লইয়া দোখতে হইবে। 
শেক্স্পীয়রের ভাষা, তাঁহার ছন্দ, তাঁহার ধ্যান হইতে দূরে থাঁকয়া 
শেক্স্‌্পীয়রকে চিনবার আশা করা যায় না। এক-একবার মনে হয় বটে, 
ধ্শেক্স্পীয়রের এক-একথানা খণ্ডকাব্যের ভিতর হইতে যেন সাগর-কল্লোলের 
অথবা ভূগর্ভ-তরঞ্গের মত শব্দ বাহর হইয়া আসিতেছে, যেন দাবদাহের 
গম্ভীর শব্দ দূর হইতে কাণে বাঁজতেছে, কিন্তু নিকটে না গেলে সে শব্দের 
প্রকৃত পারচয় পাওয়া যায় না। শেক্স্‌পাীয়র হয় ত একালের মহাকবি, কিন্তু 
1তনি মহাকাব্য রচনা করেন নাই। 

কীত্রম পদার্থের সোন্দযোর সাঁহত স্বাভাবক পদার্থের সোন্দযোঁ ঠিক 
তুলনা হয় না। কোন্‌ সৌন্দর্য বড়, তাহার তুলাদশ্ডে পাঁরমাপ চলে না। 
মনৃষ্য-প্রাতিভা সময়ে সময়ে যেন বিধাতার সৃম্টিকেও পরাস্ত করে। সেইজন্য 
কীন্রমের পারবে স্বাভাবিককে দাঁড় করাইয়া কে ছোট কে বড় নির্দেশ কারতে 
যাওয়া সমীচীন নহে । কীন্রমে যাহা আছে, তাহা স্বাভাবিকে থাকে না; আবার 
স্বাভাঁবকে যাহা থাকে, তাহা কৃন্রিমে থাকে না। উভয় বস্তু ভিন্ন পর্যায়ের। 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু উহাতে একটা স্বাভাবিকত্ব আছে, তাহা সেই মনুষ্যের 
রাঁচিত অন্য উৎকৃষ্ট বা উৎকৃম্টতর কাব্যে নাই। তাহাতে বনজঙ্গল, প্রস্তর-ক্কর 
থাকলেও তাহার একটা গৌরব আছে, তাহাকে দূর হইতে দেখলেই চেনা 
যায়; তাহার গল্প শুনিলে মন আঁভভূত হয়; তাহাকে বাঁঝতে হইলে 
সমজদার হইতে হয় না, শিক্ষানবিশশ করিতে হয় না; চশমা পারতে হয় না, 
স্বভাবদত্ত চক্ষু লইয়াই তাহাকে চিনতে ও বাঁঝতে পারা যায়। এই 
অলঙ্কারহশন, পাঁরচ্ছদহখন মূ্ত স্বাভাবিকতাই মহাকাব্যের বিশিষ্ট লক্ষণ। 
মনুষ্যের সভ্যতা, অন্তত বর্তমান কালের সভ্যতা অত্যন্ত কীন্রম বস্তু। এই 
কারিমতার আম নিন্দা কারতোছ না; হয় ত কৃত্রিমতাই মনষ্যত্থের প্রধান 
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লক্ষণ; হয় ত কৃন্রিমতা মনুষ্যত্ব হইতে আভন্ন; অন্তত মানীবকতার সাঁহত 
পাশাঁবকতার যাহা পার্থকা, তাহাবই নাম কীন্রমতা। সুতরাং কান্রমতার নিন্দা 
করিলে মনুষ্যের বিশিষ্ট ধর্মকেই নিন্দা করা হয়। এইজন্য কৃন্রিমতার নিন্দা 
কাঁরতে চাহ না। কীন্রমতাই মনূষোর গৌরব বাঁললেও 'বাস্মত হইব না। 
কৃত্িমতাতেই মনৃযাত্বের চরম স্ফর্তি, তাহাও বলা যাইতে পারে। কীিম 
সৌন্দযেরি সূম্টিতেই মানব-প্রাতিভার পরাকাম্ঠা, তাহাও স্বীকার কাঁরতে 
প্রস্তুত আছি। কিন্তু তথাপি কীন্রিম শিষ্প কৃত্িম। উহাতে চাকচিক্য আছে, 
গাঁথান আছে, ওস্তাদ আছে ও সকলের উপর উহার চেষ্টাকৃত 'নম্মাণ- 
ক্পনায়-উহার ডিজাইনে-_মনুষোর সৃন্টি-কর্তৃত্বের আভাস আছে ; আর যাহা 
স্বাভাবক তাহাতে চাকচিক্য নাই, গাঁথাঁন নাই, তাহা অযত্তকৃত অযথাবিন্যস্ত 
ঝাঁটকাভগ্র বারিধারাবার্ধত বৃহৎ দ্রব্যের সমাবেশে গাঠত। মানুষের বর্তমান 
কালের সভ্যতা অত্ন্ত কৃন্রম। সেইজন্য মহাকাব্যের প্রধান লক্ষণ যে 
ক্বাভাবিকতা, সেই স্বাভাবিকতার অভাবে বোধ হয় বর্তমান সভাতায় মহাকাবোর 
উৎপান্তর প্রাতরোধ করে। আধুনিক সভ্যতা কবিত্বস্ম্টর অন্তরায় নহে, 
কিন্তু মহাকাব্য-সাঁষ্টর বোধ হয় অন্তরায়। এখন কম্মযন্দে ভ্রমমাণ মনুষ্যকে 
তাহার 'নিরবকাশ জীবনের কথাণৎ-লন্ধ অবসরের ক্ষদ্রে মূহূর্তগ্লিকে 
খণ্ডকাব্যের ও থণ্ড সৌন্দ্যের জালা ও বৈচিত্র্য দ্বারা পূর্ণ কারতে হয়, বৃহৎ 
পদার্থে দৃম্টি আবদ্ধ রাঁখয়া তাহার বশাল সৌন্দর্যের উপভোগের অবকাশ 
থাকে না। সেইজন্যই বোধ হয়, সভ্যসমাজে শেক্স্পীয়র জাল্ময়াছেন, 
কাঁলদাস জন্মিয়াছেন, 'কিল্তু হোমার জল্মেন নাই বা বাল্মীকি জন্মেন নাই। 
ইহাতে মনৃষ্যজাঁতর ক্ষাত বা লাভ, তাহা গ্রণনার অবসর লেখকের নাই। 
আমরা যাহা পাইয়াছি, তাহাতেই আমাঁদগকে তৃপ্ত থাকতে হইবে। সংসারের 
স্রোত উল্টাইবার ক্ষমতা আমাদের নাই। আমরা সহম্্র চেষ্টা করিলেও 
মহাকবির উৎপাদনে সমর্থ হইব না। তবে কাল নিরবধি ও পথ্বী বিপুলা ; 
আবার যাঁদ কালের স্রোতে মহাকাবির উৎপাঁত্ত ঘটে, তাহাতেও আমরা 'বাস্মত 
হইব না। 


[বঙ্গদর্শন (নবপর্যায় ), ১৩০৯] 
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ঘরে বাঁসয়া আনন্দে বখন হাঁস এবং দুঃখে যখন কাঁদ, তখন এ কথা 
কখনো মনে উদয় হয় না যে, আরও একট. বেশি কাঁরয়া হাসা দরকার বা কান্নাটা 
ওজনে কিছু কম পাঁড়য়াছে। কন্তু পরের কাছে খন আনন্দ বা দুঃখ দেখানে। 
আবশ্যক হইয়া পড়ে, তখন মনের ভাবটা সত্য হইলেও বাঁহরের প্রকাশটা 
সম্পূর্ণ তাহার অনুযায়ী না হইতে পারে। 

এমন কি, মা-ও যখন সশব্দ বিলাপে পল্লীর নিদ্রা-তন্দ্রা দূর কাঁরয়া দেয়, 
তখন সে ষে শদ্ধমান্ পূন্রশোক প্রকাশ করে, তাহা নয়, পূত্রশোকের গৌরব 
প্রকাশ কাঁরতেও চায়। নিজের কাছে দ£ঃখ-সখ প্রমাণ কারবার কোন প্রয়োজন 
হয় না- পরের কাছে তাহা প্রমাণ কাঁরতে হয়। সতরাং শোক-প্রকাশের জন্য 
যেটুকু কান্না স্বাভাবিক, শোক-প্রমাণের জন্য তাহার চেয়ে সর চড়াইয়া না 
দলে চলে না। 

ইহাকে কৃন্নিমতা বালিয়া উড়াইয়া দিলে অন্যায় হইবে । শোক-প্রমাণ শোক- 
প্রকাশের একটা গ্রবাভাবক অঞ্গ। আমার ছেলের মূল্য যে কেবল আমারই 
কাছে বেশি, তাহার বিচ্ছেদ যে কতখানি মম্মন্তিক ব্যাপার, তাহা পাঁথবীর 
আর কেহই যে বুঝবে না, তাহার অভাব-সর্তেও পৃথিবীর আর সকলেই যে 
অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ-চত্তে আহার-নিদ্রা ও আঁপস-যাতায়াতে প্রবৃ্ত থাঁকবে,_ 
শোকাতুর মাতাকে তাহার পত্রের প্রীত জগতের এই অবজ্ঞা আঘাত কাঁরতে 
থাকে। তখন সে নিজের শোকের প্রবলতার দ্বারা এই ক্ষাঁতর প্রাচ্য্কে 'িশ্বের 
কাছে ঘোষণা করিয়া তাহার পূত্রকে যেন গোঁরবান্বিত কারিতে চায়। 

যে অংশে শোক 'নজের, সে অংশে তাহার একাঁট স্বাভাঁবক সংষম থাকে ; 
যে অংশে তাহা পরের কাছে ঘোষণা, তাহা অনেক সময়েই সঙ্গাঁতর সামা 
লঙ্ঘন করে। পরের অসাড় িত্তকে নিজের শোকের দ্বারা বিচলিত করিবার 
স্বাভাঁবক ইচ্ছায় তাহার চেম্টা অস্বাভাবিক উদ্যম অবলম্বন করে। 

কেবল শোক নহে, আমাদের আঁধকাংশ হৃদয়-ভাবেরই এই দুইটা 'দিকই 
আছে, একটা নিজের জন্য, একটা পরের জন্য। আমার হদয়-ভাবকে 
সাধারণের হৃদয়-ভাব কাঁরতে পারলে তাহার একটা সাল্কনা, একটা গোঁরব 
আছে। আম যাহাতে 'বিচাঁলত, তুমি তাহাতে উদাসশন; ইহা আমাদের কাছে 
ভাল লাগে না ; কারণ, নানা লোকের কাছে প্রমাণিত না হইলে সত্যতার প্রাতিষ্ঠা 
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হয় না। ' আমই যাঁদ আকাশকে হল্‌দে দেখ, আর দশ জনে না দেখে, তবে 
তাহাতে আমার ব্যাঁধই সপ্রমাণ হয়! সেটা 'আমারই দুর্বলতা । 

আমার হৃদয়-বেদনায় পাঁথবীর যত বোশ লোক সমবেদনা অনুভব কাঁরবে, 
ততই তাহার সত্যতা প্রাতাম্ঠত হইবে। আমি যাহা একাল্তভাবে অনুভব 
করিতেছি, তাহা যে আমার দূর্বলতা, আমার ব্যাঁধ, আমার পাগলাম নহে, 
“চাহ যে সতা, তাহা স্সাধারণের হৃদয়ের মধ্যে প্রমাণিত কারয়া আম 
শবশেষভাবে সান্তনা ও সৃখ পাই। 

যাহা নীল, তাহা দশ জনের কাছে নীল বাঁলয়া প্রচার করা কঠিন নহে, 
গিন্তু যাহা আমার কাছে সুখ বা দুখ, 'প্রয় বা আপ্রয়, তাহা দশ জনের কাছে 
সুখ বা দুঃখ, 'প্রয় বা আপ্রয় বিয়া প্রতীত করা দুরূহ। সে অবস্থায় নিজের 
ভাবকে কেবলমান্র প্রকাশ কারিয়াই খালাস পাওয়া যায় না; নিজের ভাবকে 
এমন কারয়া প্রকাশ করিতে হয়, যাহাতে পরের কাছেও তাহা যথার্থ বাঁলয়া 
অনুভূত হইতে পারে। 

সৃতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সম্ভাবনা । দূর হইতে যে জানিষটা 
দেখাইতে হয়, তাহা কতকটা বড় কারয়াই দেখানো আবশ্যক। সেটনকু বড়, 
সত্যের অনুরোধেই করিতে হয় ; নাহলে জিনিষটা যে-পারমাণে ছোট দেখায়, 
সেই পাঁরমাণেই মিথ্যা দেখায়। বড় কাঁরয়াই তাহাকে সত্য কাঁরতে হয়। 

আমার সুখ-দুঃখ আমার কাছে অব্যবাহত, তোমার কাছে তাহা অব্যবাহত 
নয়। আমি হইতে তুমি দূরে আছ। সেই দূরত্বটুকু হিসাব করিয়া আমার 
কথা তোমার কাছে কিছ বড় করিয়াই বালিতে হয়। 

সত্যরক্ষাপূব্বক এই বড় কারয়া তুঁলিবার ক্ষমতায় সাহত্যকারের যথার্থ 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। যেমনাঁটি ঠিক, তেমনি 'লাপিবদ্ধ করা সাহত্য নহে ; 
কারণ, প্রকীতিতে যাহা দোঁখ, তাহা আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার হীল্দ্রর তাহার 
সাক্ষ্য দেয়। সাঁহত্যে যাহা দেখা যায়, তাহা প্রাকীতিক হইলেও তাহা প্রত্ঙ্ষ 
নহে । সুতরাং সাহত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব পূরণ কাঁরিতে হয়। 

প্রাকৃত-সত্যে এবং সাঁহত্য-সত্যে এইখানেই তফাৎ আরম্ভ হয়। সাহত্যের 
মা যেমন কাঁরয়া কাঁদে, প্রাকৃত-মা তেমন কাঁরয়া কাঁদে না। তাই বাঁলয়া 
সাহিত্যের মার কামলা মিথ্যা নহে। প্রথমত, প্রাকৃত-রোদন এমন প্রত্যক্ষ যে, 
তাহার বেদনা আকারে, ইঙ্গিতে, কণ্ঠস্বরে, চাঁরাঁদকের দ্‌শো এবং শোক-ঘটনার 
নিশ্চয় প্রমাণে আমাদের প্রতপতি ও সমবেদনা উদ্রেক কাঁরয়া দিতে বিলম্ব করে 
না। "দ্বিতীয়ত, প্রাকৃত-মা আপনার শোক সম্পূর্ণ ব্যস্ত কারতে পারে না, সে 
ক্ষমতা তাহার নাই, সে অবস্থাও তাহার নয়। 

এই জন্যই সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আরশি নহে । কেবল সাহিত্য কেন, 
কোনো কলাবদ্যাই প্রকীতির যথাযথ অনুকরণ নহে। প্রকাঁতিতে প্রত্যক্ষকে 
আমরা গ্রতশখীত কার, সাহতো এবং লাঁলতকলায় অপ্রত্যক্ষ আমাদের কাছে 
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প্রতীয়মান। অতএব এ স্থলে একটি অপরাঁটর আরশি হইয়া কোন কাজ 
করিতে পারে না। 


এই প্রত্যক্ষতার অভাববশত সাহত্যে ছন্দোবন্ধ-ভাষাভঙ্গীর নানাপ্রকার 
কল-বল*আশ্রয় কারতে হয়। এইরূপে রচনার বিষয়াট বাহরে কীত্রম হইয়া 
অন্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা আঁধকতর সত্য হইয়া উঠে। 


এখানে 'অধকতর সত্য" এই কথাটা ব্যবহার কারবার বিশেষ তাৎপর্য 
আছে। মানুষের ভাব-সম্বন্ধে প্রাকৃত-সত্য জাঁড়িত-মাশ্রত, ভগ্রথণ্ড, ক্ষণস্থায়ী । 
সংসারের ঢেউ ব্লমাগতই ওঠা-পড়া কাঁরতেছে-_দোখতে দেখিতে একটার ঘাড়ে 
আর একটা আসিয়া পাঁড়তেছে, তাহার মধ্যে প্রধান-অপ্রধানের বিচার নাই-- 
তুচ্ছ ও অসামান্য গায়ে-গায়ে ঠেলাঠোঁল করিয়া বেড়াইতেছে। প্রকৃতির এই 
বিরাট প্ঙ্ঞাশালায় যখন মানুষের ভাবাভনয় আমরা দোখ, তখন আমরা 
ভীর্তর কাঁরয়া, কজ্পনার দ্বারা অনেকটা গাঁড়য়া তুলিয়া থাক। আমাদের একজন 
পরমাত্মীয়ও তাঁহার সমস্তটা লইয়া আমাদের কাছে পাঁরাঁচত নহেন। আমাদের 
স্মৃতি নিপুণ সাহত্য-রচয়িতার মত তাঁহার আঁধকাংশই বাদ 'দিয়া ফেলে। 
তাঁহার ছোট-বড় সমস্ত অংশই যাঁদ £ঠক সমান অপক্ষপাতের সহত আমাদের 
স্মৃতি আঁধকার করিয়া থাকে, তবে এই স্তূপের মধ্যে আসল চেহারাটি মারা 
পড়ে ও সবটা রক্ষা কাঁরতে গেলে আমাদের পরমাত্মীয়কে আমরা যথার্থভাবে 
দৌঁখতে পাই না। পাঁরচয়ের অর্থই এই ষে, যাহা বর্জন কারবার তাহা বর্জন 
করিয়া, যাহা গ্রহণ কারবার তাহা গ্রহণ করা। 


একট. বাড়াইতেও হয়। আমাদের পরমাত্মীয়কেও আমরা মোটের উপরে 
অল্পই দেখিয়া থাঁক। তাঁহার জীবনের আঁধকাংশ আমাদের অগোচর। 
আমরা তাঁহার ছায়া নাহ, আমরা তাঁহার অন্তর্য্যামীও নাহ। তাঁহার যে অনেক- 
খানিই আমরা দৌখতে পাই না, সেই শূন্যতার উপরে আমাদের কম্পনা কাজ 
করে। ফাঁকগ্ীল পূরাইয়া লইয়া আমরা মনের মধ্যে একটা পূর্ণ ছবি আঁকিয়া 
তুল। যে লোকের সম্বন্ধে আমাদের কল্পনা খেলে না, যাহার ফাঁক আমাদের 
কাছে ফাঁক থাঁকয়া যায়, যাহার প্রত্যক্ষগোচর অংশই আমাদের কাছে বর্তমান, 
অপ্রত্যক্ষ অংশ আমাদের -কাছে অস্পম্ট-_অগোচর, তাহাকে আমরা জান না, 
অজ্পই জান। পাঁথবাঁর আঁধকাংশ মানুষই এইরূপ আমাদের কাছে ছায়া, 
আমাদের কাছে অসতাপ্রায়। 'াহাদের অনেককেই আমরা উীকল বাঁলয়া জান, 
ডান্তার বাঁলয়া জান, দোকানদার বাঁলয়া জাঁন-_ মানুষ বাঁলয়া জানি না; অর্থাৎ 
আমাদের সঙ্গে যে খাতীর্ঘধ্ব তাহাদের সংস্রব, সেইটাকেই সব্াপেক্ষা বড় 
করিয়া জানি-_-তাহাদের মধ্যে তদপেক্ষা বড় যাহা আছে, তাহা আমাদের কাছে 
কোন আমল পায় না। 


1) 


৯৯৬ সমাল্লোচলাস্পংগ্রহ 


সাহিত্য যাহা আমাদগকে জানাইতে চায়, তাহা সম্পূর্ণভাবে জানায় : 
অর্থাৎ স্থায়ীকে রক্ষা করিয়া, অবান্তরকে বাদ দিয়া, ছোটকে ছোট কাঁরয়া, 
বড়কে বড় করিয়া, ফাঁককে ভরাট কাঁরয়া, আল্‌গাকে জমাট কাঁরয়া দাঁড় করায়। 
প্রকীতর অপক্ষপাত প্রাচুষ্টের মধ্যে মন যাহা করিতে চায়, সাহত্য তাহাই 
কারতে থাকে। মন প্রকতির আরাঁশ নহে, সাহত্যও প্রকীতির আরাশ নহে। 
মন প্রাকীতিক 'জিনিষকে মানাঁসক কাঁরয়া লয়--সাহত্য সেই মানসিক জানষকে 
সাহাত্যিক কাঁরয়া তোলে। 

দুয়ের কার্যাপ্রণালপ প্রায় একই রকম। কেবল দুয়ের মধ্যে কয়েকটা 
াবশেষ কারণে তফাৎ ঘঁটয়াছে। মন যাহা গাঁড়িয়া তোলে, তাহা নিজের 
আবশ্যকের জন্য-_সাহত্য যাহা গাঁড়য়া তোলে, তাহা সকলের আনন্দের জন্য। 
নিজের জন্য একটা মোটামূটি নোট করিয়া রাখলেও চলে- সকলের জন্য 
আগাগোড়া সসম্বদ্ধ কাঁরয়া তুলিতে হয়, এবং তাহাকে এমন জায়গায়, এমন 
আলোকে, এমন কাঁরয়া ধাঁরতে হয়, যাহাতে সম্পূর্ণভাবে সকলের দম্টগোচর 
হয়। মন সাধারণত প্রকাতর মধ্য হইতে সংগ্রহ করে_ সাহিত্য মনের মধ্য 
হইতে সন্টযয় করে। মনের জানষকে বাহিরে ফলাইয়া তুলিতে গেলে 
াবশেষভাবে স্জনশান্তর আবশ্যক হয়। এইর্‌পে প্রকীতি হইতে মনে ও মন 
হইতে সাহিত্যে যাহা প্রতিফলিত হইয়া উঠে, তাহা অনুকরণ হইতে বহু 
দৃরবত্ত। 

প্রকৃত সাহিত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে, আমাদের সুখ-দুঃখকে, শন্দধ 
বর্তমান কাল নহে+_চিরন্তন কালের মধ্যে প্রাতাম্ঠত কারতে চাঁহ। সুতরাং 
সেই সুবিশাল প্রাতম্ঠা-ক্ষেত্রের সহত তাহার পাঁরমাণ-সামঞ্জস্য করিতে হয়। 
ক্ষণকালের মধ্য হইতে উপকরণ সংগ্রহ' কারয়া তাহাকে যখন চিরকালের জন্য 
গাঁড়প্না তোলা যায়, তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি লইয়া কাজ চলে না। এই 
কারণে প্রচালত কালের সাঁহত, সম্কীর্ণ সংসারের সাঁহত উচ্চ সাহত্যের 
পাঁরমাণের প্রভেদ থাঁকয়া যায়। 

অন্তরের জিনিষকে বাহবের, ভাবের জিনিষকে ভাষার, নিজের 'জানষকে 
1বন্বমানল্লে এবং ক্ষণকালের 'জিনিষকে চিরকালের কাঁরয়া তোলা সাহত্যের 
কাজ। 


জগতের সাঁহত মনের যে সম্বন্ধ, মনের সাঁহত সাহত্যকারের প্রাতভার 
সেই সম্বন্ধ। এই প্রাতভাকে বিশ্বমানব-মন নাম দিলে ক্ষাত নাই। জগৎ 
হইতে মন আপনার জিনিষ সংগ্রহ কারতেছে, সেই মন হইতে 'বি*্বমানব-মন 
পুনশ্চ নিজের 'জানিষ নিব্ঘচিন করিয়া নিজের জন্য গাঁড়য়া লইতেছে। 


বৃঝিতোঁছ, কথাটা বেশ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে ; আর একটু পারস্ফুট 
কারিতে চেষ্টা কাঁরব। কৃতকার্য হইব কি না, জানি না। 


সা।হত্য-সমালোচনা ৯১৭ 


আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে দুইটা অংশের আঁস্তত্ব অনুভব কাঁরতে 
পারি,_একটা অংশ আমার 'নজত্ব, আর একটা অংশ আমার মানবত্ব। আমার 
ঘরটা যদ সচেতন হইত, তবে সে নিজের ভিতরকার খণ্ডাকাশ ও তাহারই 
সাঁহত পারব্যাপ্ত মহাকাশ, এই দুইটাকে ধ্যানের দ্বারা উপলান্ধ কাঁরতে পারিত। 
আমাদের ভিতরকার নিজত্ব ও মানবত্ব সেই প্রকার। যাঁদ দুয়ের মধ্যে দুভেদ্য 
দেয়াল তোলা থাকে, তবে আত্মা অন্ধকূপের মধ্যে বাস করে। 


প্রকৃত সাহত্যকারের অল্তঃকরণে যদি তাহার নিজত্ব ও মীনবত্বের মধ্যে 
কোন ব্যবধান থাকে, তবে তাহা কল্পনার কাচের সার্ইীশর স্বচ্ছ ব্যবধান। 
তাহার মধ্য দিয়া পরস্পরের চেনা-পারচয়ের ব্যাঘাত ঘটে না। এমন কি, এই 
কাচ দূরবীক্ষণ ও অণুবাক্ষণের কাচের কাজ করিয়া থাকে_ইহা অদশ্যকে দ্য, 
দূরকে নিকট করে। 

সাহত্যকারের সেই মানবত্বই সৃজনকর্তা। লেখকের নিজত্বকে সে আপনার 
কাঁরয়া লয়, ক্ষাণককে সে অমর করিয়া তোলে, খণ্ডকে সে সম্পূর্ণতা দান 
করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা বাঁসয়াছে এবং মনের উপরে 'বিশব-মনের 
কারখানা- সেই উপরের তলা হইতে সাঁহত্যের উৎপাস্ত। 

পূৃব্বেই বাঁলয়াছি, মনোরাজ্যের কথা আঁসয়া পাঁড়লে সত্যতা বিচার করা 
কঠিন হইয়া পড়ে। কালোকে কালো প্রমাণ করা সহজ, কারণ, আঁধকাংশের 
কাছেই তাহা নিশ্চয় কালো ; কিন্তু ভালকে ভাল প্রমাণ করা তেমন সহজ নহে, 
কারণ, এখানে আঁধকাংশের এক-মত সাক্ষ্য সংগ্রহ করা কাঁঠন। 


এখানে অনেকগুলি মুস্কলের কথা আসিয়া পড়ে। আঁধকাংশের কাছেই 
যাহা ভাল, তাহাই 'কি সত্য ভাল, না, 'বাঁশম্ট সম্প্রদায়ের কাছে যাহা ভাল, 
তাহাই সত্য ভাল? 


যাঁদ বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে প্রাকৃত বস্তুসম্বন্ধে এ কথা 
ননশ্চয় বালতে হয় যে, আঁধকাংশের কাছে যাহা কালো, তাহাই সত্য কালো । 
পরীক্ষার দ্বারা দেখা গেছে, এ সম্বন্ধে মতভেদের সম্ভাবনা এত অহ্প যে, 
অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ কারবার কোন প্রয়োজন হয় না। 


[িল্তু ভাল যে ভালই এবং কত ভাল, তাহা লইয়া মতের এত অনৈক্য 
ঘাটয়া থাকে যে, সে সম্বন্ধে কিরূপ সাক্ষ্য লওয়া উচিত, তাহা স্থির করা 
কঠিন। 

বিশেষ কঠিন এই জন্য, সাঁহত্যকারদের শ্রেন্ঠ চেষ্টা কেবল বর্তমান 
কালের জন্য নহে । চিরকালের মনৃষ্য-সমাজই তাঁহাদের লক্ষ্য। যাহা বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ কালের জন্য 'লাখত, তাহার আঁধকাংশ সাক্ষী ও 'িবচারক বর্তমান 
কাল হইতে কেমন কাঁরয়া মিলবে ? 


৯৯৮ সমালোচনা-ন্ংগ্লহ 


ইহা প্রায়ই দেখা যায় যে, যাহা তৎসামায়ক ও তৎস্থানক তাহাই আঁধকাংশ 
লোকের কাছে সব্ব্প্রধান আসন আধকার করে। কোন একাট বিশেষ সময়ের 
সাক্ষ-সংখ্যা গণনা কারয়া সাহত্র বিচার কারতে গেলে আঁবচার হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। এই জন্য বর্তমান কালকে আতক্রম কারয়া সব্্ব- 
কালের দিকেই সাহত্যকে লক্ষ্যানবেশ করিতে হয়। 

কালে-কালে মানুষের 'বাচত্র শিক্ষা, ভাব ও অবস্থার পাঁরবর্তনসত্বেও যে 
সকল রচনা আপন মহিমা রক্ষা কাঁরয়া চাঁলয়াছে, তাহাদেরই আগ্ন-পরপক্ষা 
হইয়া গেছে। মন আমাদের সহজগোচর নয় এবং অল্প সময়ের মধ্যে আবদ্ধ 
কাঁরয়া দেখিলে আবশ্রাম গাঁতব মধ্যে তাহার 'িত্যানিত্য সংগ্রহ কাঁরয়া লওয়া 
আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। এই জন্য সাবপুল কালের পাঁরদর্শনশালার 
মধ্যেই মানুষের মানাঁসক বস্তুর পরাঁক্ষা কাঁরয়া দোঁখতে হয়। ইহা ছাড়া 
নিশ্চয় অবধারণের চূড়ান্ত উপায় নাই। 

কিন্তু কাজ চঁলবার মত উপায় না থাঁকলে সাঁহত্যে অরাজকতা উপাঁস্থত 
হইত। হাইকোর্টের আঁপল-আদালতে যে জজ-আদালতের সমস্ত 'বচারই 
পয/স্ত হইয়া যায়, তাহা নহে। সাঁহত্যেও সেইরূপ জজ-আদালতের কাজ 
বন্ধ থাকিতে পারে না। আপিলের শেষ-মমাংসা আত দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ-_ 
ততক্ষণ মোটামুটি বিচার এক রকম পাওয়া যায় এবং আঁবচার পাইলেও উপায় 
নাই। 

যেমন সাঁহত্যের স্বাধীন রচনায় এক-একজনের প্রাতিভা সর্বকালের 
প্রাতানাধত্ব গ্রহণ করে, সর্ঘকালের আসন আঁধকার করে, তেমাঁন সমালোচনার 
প্রাতভাও আছে। এক-একজনের পরখ করিবার শীল্তও স্বভাবতই অসামান্য 
হইয়া থাকে। যাহা ক্ষণিক, যাহা সন্ককীর্ণ তাহা তাহাদিগকে ফাঁকি দিতে 
পারে না; যাহা ধ্রুব, যাহা চিরন্তন, এক মৃহূর্তেই তাহা তাঁহারা চিনিতে 
লক্ষণগূলি তাঁহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অন্তঃকরণের সাঁহত 'মলাইয়া 
লইয়াছেন-স্বভাবে এবং শিক্ষায় তাঁহারা সর্্বকালীন বিচারকের পদ গ্রহণ 
কারবার যোগ্য । 

আবার ব্যবসাদার সমালোচকও আছে। তাহাদেব পধাথগত 'বদ্যা। 
তাহারা সারস্বত-প্রাসাদের দেউীড়তে বাঁসয়া হাঁক-ডাক, তর্জন-গর্জন, ঘন ও 
ঘূষির কারবার কাঁরয়া থাকে-_অন্তঃপরের সাঁহত তাহাদের পরিচয় নাই। 
তাহারা অনেক সময়েই গাঁড়-জুড় ও ঘাঁড়র চেন দেখিয়াই ভোলে। কিন্তু 
বশণাপাঁণপর অনেক অন্তঃপুরচার আত্মীয় বিরলবেশে দশনের মত মার কাছে 
যায় এবং তিনি ভাঞ্গননক্ে কোলে লইয়া মস্তকাঘ্রাণ করেন। তাহারা কখন- 
কখন তাঁহার শর অণ্ুলে ছু কিছ ধৃলিক্ষেপও করে-তান তাহা হাসিয়া 
ঝাড়িয়া ফেলেন। এই সমস্ত ধুলা-মাঁট-সত্তেও দেবী যাহাদিগকে আপনার 


কবিকথ্কণ চণ্ডা ১১৯ 


বাঁলয়া কোনে তুলিরা লন-_দেউীঁড়র দারোয়ানগুলা তাহাঁদগকে চিনবে কোন্‌ 
লক্ষণ দোখয়া? তাহারা পোযাক চেনে, তাহারা মানুষ চেনে না। তাহারা 
উৎপাত কাঁরতে পারে, কিল্তু বিচার কারবার ভার তাহাদের উপর নাই। 
সারস্বতাঁদগকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া লইবার ভার যাঁহাদের উপরে আছে, তাঁহারাও 
নিজে সরস্বতীর সন্তান--তাঁহারা ঘরের লোক, ঘরের লোকের মধ্ঠাদা বোঝেন। 


[বঙ্গদর্শন (নবপর্যায়), ১৩১০] 


কবিকঙ্কুণ চণ্তী 
যোগেশচন্দ্র রায় 


কবি মূূকুন্দরাম চক্রবত্তর্শ কবিকঙ্কণ রাটের পশ্চিম সাঁমায় তিন শত বৎসর 
পূর্বে যে গান গাঁহয়াছলেন, সেই গান চরাদন বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিত্যের 
মুূকুটমাঁণ হইয়া থাঁকবে। সংস্কৃত মার্কশ্ডেয় চণ্ডী ও বাঙ্গালা কাঁবকঙ্কণ 
চণ্ড উভয় কাব্যেই চন্ডীঁর মাহাত্ম্য কীর্তত হইয়াছে। মাকর্ণ্ডেয় চণ্ডীতে 
দেবতা 'িপন্ন হইয়া চামৃশ্ডার শরণ লইয়াছলেন, এবং তাঁহাঁদগকে উদ্ধার 
কারতে অসূরদলনী রণসাজে সজ্জিত হইয়াছিলেন। কাঁবকঙ্কণের চণ্ডীতে 
অভয়া কালকালে মত্ত্লোকে নিজের পূজা-প্রচারের আভিপ্রায়ে, কখনও কৌতুকে, 
কখনও যাান্ততে, সামান্য মানুষকে কম্টে ফোলয়া নিজের মাঁহমা প্রচার 
করিয়াছিলেন। 

কবিকত্কণও পৃরাতন ধাঁষর ন্যায় সৃষ্টির আরম্ভ হইতে আখ্যান আরম্ভ 
কাঁরয়াছেন। আঁদতে একমান্র নারায়ণ ছিলেন। তাঁহার কপাদৃষ্টিতে বিধাতা 
গ্রিডুবন নিম্মণি কারলেন। বিধাতার পূর্ন দক্ষ। দক্ষের কন্যা হইয়া চশ্ডা 
সতশরপে আঁবর্ভীতা হইলেন। দক্ষযজ্ঞে দেহত্যাগ কাঁরয়া সতী 'গাঁররাজ- 
মাহষী মেনকার কন্যা হইলেন। নাম হইল গোরী। জয়া, 'বিজয়া ও পদমা 
দিন দাস হইল। হরের সাঁহত গোঁরশর বিবাহ হইল, প্রথমে গণেশের উৎপাপ্ত 


১২০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


হইল. পরে কার্তকের জল্ম হইল। এত দিন হর 'হিমালয়ে ঘরজামাই 'ছিলেন। 
একাঁদন মেনকা কন্যাকে বলিলেন, দেখ, 
প্রভাতে থাইতে চাহে কারক গণাই। 
চার কড়া সম্ভাবনা তোর ঘরে নাই।। 
দরিদ্র তোমার পাত পরে বাঘছাল। 
সবে ধন বূড়া বৃষ গলে হাড়মাল।। 
দুই পত্র তিন দাসী স্বামী শলপাঁণি। 
প্রেত ভূত 'পিশাচের লেখা নাহ জানি।। 
'মছা কাজে ফিরে স্বামী নাহ চাষবাস। 
অন্ন বস্ত্ব কতেক যোগাব বারমাস।। 
নিরন্তর আমি কত সাঁহব উৎপাত। 
রান্ধ্যে বাড়্যে দিতে মোর বাঁথে হৈল বাত।। 
দগ্ধ উর্থাললে তুম নাহ দেও পানি। 
পাশা খেলাইয়া গোঁয়াও দিবস রজনী ।। 


মা যেমন ঝীঁও তেমন। 'তনি ঈষৎ হাসয়া বাললেন, কেন, 


জামাতারে বাপ মোর দল ভূঁম দান' 
তাঁথ ফলে মস্‌র কাপাস মায় ধান।। 
রান্ধ্যে বাড়্যে দেও বলে কত দেও খোঁটা। 
তব ঘরে আসিতে দুয়ারে দিও কাঁটা ।। 


ইহার পর 'হিমালয়ে আর থাকা চলে না। হরগোরী কৈলাসে চলিয়া গেলেন। 
সেখানে 'কন্তু সম্বল কিছুমাত্র নাই। হর ভিক্ষা কাঁরয়া আনলেন, গৌরণী 
রাঁধিয়া 'দিলেন। এইর্‌পে একটি দিন গেল। পরাঁদন হর 'বশ্রাম কাঁরতে 
বাঁসলেন। কিন্তু বিশ্রামের সময়েও ক্ষুধা থাকে। গোৌরাঁকে হর ঝাট শ্লান 
কাঁরয়া রন্ধন চড়াইতে বাঁললেন, নানাবিধ ব্যঞ্জনের আদেশ কারলেন। কিন্তু 
রন্ধনের কথা শুনিয়া গোরীর চক্ষ- 'স্থির। 'তান বাঁললেন, 


রন্ধন করিতে ভাল বাঁললা গোঁসাই। 
প্রথম পান্নে যাহা 'দিব তাহা ঘরে নাই।। 
কাঁলকার ভিক্ষা নাথ উধার স্বীধনন। 
অবশেষে যাহা ছিল রম্ধন কাঁরনু।। 
আছিল ভিক্ষার শেষ পাল দুই ধান। 
গণেশের মূষিক কাঁরল জলপান।। 
আজিকার মত যাঁদ বান্ধা দেও শূল। 
তবে সে 'পারিব নাথ আনিতে তণ্ডুল।। 


কাঁবকঙ্কণ চণ্ডী ৯২১ 


তখন পশৃপাঁতি সক্রোধে বাঁললেন, “আম ছাঁড় ঘর, যাব দেশান্তর, কি 
মোর ঘর করণে।” পার্ধতাঁও খেদ কাঁরতে লাগিলেন, 


কি জান তপের ফলে পাইয়াছি হর। 
সই-সাঞ্গাঁত নাহ থাকে দেখে 'দিগম্বর।। 
উন্মত্ত ল্যাঙ্গটা হর চিতাধুল গ্যায়। 
ছাঁড়লে শিরের জটা অবনী লোটায়।। 
একাসনে শুতে নারি সাপের নিশবাসে। 
ততোঁধক পোড়ে প্রাণ বাঘছালবাসে।। 
বাপের সাপ পোয়ের ময়ূর সদাই করে কেলি। 
গণার মূষা কাটে ঝুলি আম খাই গাঁল।। 


গৌরী বাপের বাড়ী যাইবার কল্পনা কারলেন। কন্তু গৌরীকে পদ্মা 
সস্তত্বীপে যুগে যুগে তাঁহার অর্চনা প্রচার কাঁরতে বাঁললেন। অর্চনা পাইলে 
গোৌরীর অন্নবস্ের অভাব আর থাকবে না। 


এই উদ্দেশ্যে প্রথমে চঁণ্ডিকা দ্বাপর-ষুগের শেষে িম্বকর্মকে কাঁলঙ্গরাজার 
দেশে এক দেউল 'নম্মাঁণ কাঁরতে বাঁললেন, এবং রাজাকে স্বপ্নে বাঁললেন, “কার 
বহু পরামর্শ আইন? ভারতবর্য লইব তোমার পূজা আগে ।” সুতরাং রাজা 
হৈমবতাঁর পূজা কাঁরলেন। পূজার পরে চশ্ডিকা ঘরে শি হলেন, পথে 
বন্ধ্যগারর পশুগণ তাঁহাকে ধাঁরয়া বাঁসল, এবং বনফুল আম জাম শেহাকুল' 
কাল-চতাফল দয়া পূজা কাঁরল। 

যখন ভবানী কাঁলঙ্গ-দেশে গেলেন, তখন মহেশের 'দিন চলা ভার হইল । 
[তিনিও মর্তেযের পৃজা-সংগ্রহে বাহর হইলেন। পরে হরপার্্বতী উভয়ে 
কৈলাসে আবার একত্র হইলেন। এবার উভয়ের মধ্যে যাস্ত হইল যে, ইন্দ্র 
পূত্র নীলাম্বরকে আভশাপ দয়া মর্তলোকে পাঠাইতে হইবে। “তবে যে 
প্রচার হয় পুজার পদ্ধাত।” নারদের উপদেশে ইন্দ্র 'শবপূজা আরম্ভ 
কারলেন। 'শিশুপত্র নীলাম্বরের প্রাত নন্দনকাননে ফুল তুলিয়া আনিবার 
আদেশ হইল। এমন সময় নীলাম্বরের মাথার উপরে শকুন ডাকল, এবং সে 
জেঠশর ডাকও শুনিতে পাইল। মাথার উপরে বাধা পাঁড়ল, সে ফুল তৃঁলিতে 
যাইতে চায় না। ইন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং পিতার প্রাত পুনের কর্তব্য বিষয়ে 
শানেক পুরাণ প্রমাণ শুনাইলেন। 


নাহ নিয়োজনু রণে, দুরল্ত অসুর লনে, 
নাহি পাঠাইন্‌ দূর দেশ। 
সবে চার দণ্ড যাবে, কুসুম আনয়া 'দবে, 


ইথে কেন মনে ভাব কেশ ।। 


-** সমাদলাচনা-সংগ্রহ 


বিষম আরাতি নয়, সবে যাবে দণ্ড ছয় 
এ নন্দন কানন 'ভিতরে। 
নিকটে কুসুম আছে, উঠতে না হবে গাছে 


আরাধনা কারব শঙ্করে।। 


অগ্গত্যা নীলাম্বর “পান লইল,, এবং হরপার্্বতর হ্ীন্তজালে পাঁড়য়া 
ব্যাধ কালকেতু-রূপে মন্তে চাশ্ডকার পুজা প্রচার করিল। কালকেতুকে 
চণ্ডিকা অনেক ধন ?দলেন। সে কাঁলঙ্গ-দেশের নিকটে গুজরাট নামে এক 
নগর 'নম্মাণ করাইল, অনেক প্রজা বসাইল। 'বপদের সময় চণ্ডিকা তাহার 
সহায় থাকতেন ; কেন না, তিনি মন্দিরে পূজা পাইতেন। কাঁলঙ্গ-দেশের 
রাজা কালকেতুর শন্র; হওয়াতে বিলক্ষণ শিক্ষা পাইলেন! 'তানও চশ্ডিকার 
ভন্ত হইলেন। 


“গুজরাটে কালকেতু খ্যাত হইল রাজা। 
আর যত ভূঞা রাজা করে তাঁর পূজা ।।” 


কিন্তু এইরূপে কতকাল চলে 2 নীলাম্বরের শাপের কাল ফুরাইল। সে 
জায়া-সঞ্গে পুষ্পক বিমানে চাপিয়া ইন্দ্রালয়ে 'ফারয়া গেল। কাজেই পার্্বত" 
আবার পদনাবতীর সাঁহত যুক্তি কারলেন। শঙকরও অবশ্য যোগ 'দলেন। 
এবার রত্মমালা নামে ইন্দ্রের এক নর্তকী আঁভশসগ্ত হইল। ইচ্ছানি নগরে 
লক্ষপাঁত নামে এক ধনশাল" গন্ধবাঁণক ছিল। রত্মমালা তাহার কন্যারূপে 
জল্গ্রহণ কারল। নাম হইল খল্লনা। উজান নগরে ধনপাঁত নামে এক সাধু 
(সওদাগর) ছিল। লহনা তাহার প্রথম বনিতা 'ছল। খল্ল্পনা ধনপাঁতির 
দ্বতঁয় বনিতা হইল। 

খুল্পনা চন্ডীর দাসী, চণ্ডীর ভন্ত। কিন্ত খুল্পনার স্বামণ ধনপাঁতি, “মেয়ে 
দেব" দোৌখতে পাঁবিত না। এমন কি, যখন ধনপাঁত উজান নগরে রাজার 
আদেশে সাত িঙ্গা ভরিয়া সংহলে বাণিজ্য কবিতে যায়, খল্লপনার প্রাতিজ্ঠিত 
চণ্ডীর ঘট পায়ে ফোৌঁলয়া দেয়! ধনপাঁত কিন্তু শগ্করের ভন্ত ছিল। সকল 
দিক ভাবিয়া হরপাব্বতশ আবার য্যান্ত কাঁরয়া ইন্দ্রের আর এক কুমার 
মালাধরকে শাপ দিলেন। সে ও তাহার দুই স্লী মর্তো মানুষ রূপে জন্মগ্রহণ 
কাঁরল। মালাধর, খাল্লনার পূ শ্রীমন্ত হইল, এবং মালাধরের দুই বনিতার 
এক জন 'সিংহল-রাজকন্যা, এবং অপব জন উজানশ-রাজকন্যা হইল। 'সিংহল- 
যাত্রায় চণ্ডিকা শ্লীমন্তের পিতা ধনপাঁতিকে মগবার মোহানায় নাকের জলে 
চোখের জলে কারিলেন। একটি 'ডিজ্গশ লইয়া ধনপাঁত কোন-রুপে প্রাণে প্রাণে 
শসংহলে উপস্থিত হইল। - সিংহলের নিকটে কালশদহে মায়া পাঁতিয়া চশ্ডিকা 
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ঘাহাকে অপরূপ কমলে-কামিনণ প্রদর্শন করান। ধনপাঁত কর্ণধারকে দেখাইল, 
কিন্তু সে দোখতে পাইল না, 


অপরূপ হের আর, দেখ ভাই কর্ণধার, 
কাঁমনী কমলে অবতার। 

ধার রামা বাম করে, উগ্নরয়ে কাঁরবরে, 
পুনরাপি করলে সংহার।। 

কমল কনকরুচি, স্বাহা স্বধা কিবা শচপ, 
মদন সুন্দরী কলাবতণ। 

সরস্বতী 'িবা রমা, চিত্রলেখা তিলোত্তমা, 


সত্যভামা রম্ভা অরুল্ধতনী।। 
প্রামাণক যোজন গভীর বহে জল। 
ইথে উপজয়ে ভাই কেমনে কমল ।। 
কমালনী নাহ সহে তরঙ্গের ভর। 
তরগ্গাহল্লোলে রামা করে থর থর।। 
নিবসে রমণী তাহে ধরিয়া কুঞ্জর। 
হার হার নালনশ কেমনে সহে ভর॥। 
হেলায় কামিনী উগরয়ে যখনাথে। 
পলাইতে চাহে গজ ধরে বাম হাতে ।। 
পূনরাঁপ তায় রামা করয়ে গরাস। 
দোঁখয়া আমার হদে লাগয়ে তরাস।। 


সিংহলের রাজার নিকটে এমন অসম্ভব কথা বাঁলয়া ধনপাঁত কারাগারে 
রুদ্ধ হইল। পরে শ্রীমন্ত চশ্ডিকার কৃপায় নানা বিঘ্ন ধিপাত্ত হইতে উদ্ধার 
পাইয়া 'িসংহলের রাজাকে কমলে-কামিনী দেখায়, এবং রাজকন্যা বিবাহ কাঁরয়া 
পিতাকে লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হয়। এখানেও সেই বিপাস্ত। উজানশ 
নগরের রাজা কমলে-কামনীর অসম্ভব কথায় শ্রীমন্তকে মশানে বধের আজ্ঞা 
দিলেন। চাঁণডকা এখানেও রাজার সৈন্যের সাহত যুদ্ধ করিলেন, এবং পরে নদ 
সৃষ্ট কারয়া তাহাতে কমলে-কামনী রূপে উজানীর রাজাকে দর্শন দলেন। 
ফলে 'সিংহলে ও উজান নগরে চ্ডিকার পূজা প্রচারিত হইল। 

এইরূপে ষোল পালা গান হইয়াছে। এই গানের নায়ক নায়কা কে? 
হরগোৌরশ। উপনায়ক উপনায়কা অনেক আছে। যাহারা প্রধান, তাঁহারা 
ইন্দ্রের কুমার, ইন্দ্রের পূত্রবধ, ইন্দ্রের নর্তকশী। সংসারে যদি কোনও ব্ন্তি 
প্রধান হন,. গ্রাম্য লোকের বিশ্বাস, তিনিই শাপম্রদ্ট কোনও দেবতা । হর- 
পার্ধতশর মানব-ভাব যেমন আছে, তেমনই তাঁহাঁদগের দেব-ভাবও আছে। 


১২৪ সমালোচনা-সংগ্রহ. 


এই ভাব ধাঁরয়া কাঁবকঙ্কণ আমাদগকে কাব্য-শাস্মের সারভূত নবরঙ্জ 
পূর্ণমান্রায় ঢালিয়া 'দিয়াছেন। তাঁহার কবিত্বপটযত্ব, তাঁহার শব্দযোজনা, তাঁহার 
মানব-চারন্র-্ান, সংসারে সহম্্র খখটনাটির জ্ঞান চণন্ডী-্রল্ধের প্রাতি কাব্য- 
রসগ্রাহীর চিত্ত চিরকাল আকর্ষণ কারবে। 

মৃকুন্দরাম দারদ্রু গ্রাম্য কবি। তাঁহার শ্রোতা তাঁহারই মত গ্রাম্য। 
তাহাদের সুখ-দুঃখ আশা-আকাক্ক্ষা তান যেমন মর্মে মম্মে অনুভব 
কারয়াছিলেন, কোন নাগারক কাব সৃখ-শান্তির শীতল ছায়ায় কদাপি তেমন 
অনুভব কাঁরতে পারতেন না। এই জন্যই ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর ছাড়িয়া 
তাহারা কাবকঙ্কণ চণ্ডীর আদর করে। বন-সান্নীহত গ্রামে বাঁসয়া গ্রাম্য কাঁব 
গ্রাম্য ত্র ব্যতীত অন্য িন্র 'লখিতে পারতেন না। তান মানব-চত্তের 
ভাব-লহরীর অবিকল চিন্র লাঁখয়াছেন। তাহাতে কাব্যালগ্কার প্রচুর আছে, 
1িম্তু আতশয়োন্তি নাই। ছন্দের মাধূর্য আছে, কন্তু শব্দের আড়ম্বর নাই। 
ভাষায় তাঁহার কি অতুলনণয় আঁধকার ছিল! গর্ভবতী নারী কি ব্যঞ্জনের 
সাধ করে, অন্ন-কম্ট-কাতর ব্যান্তর ভোগলালসার সীমা কি,-ইহা তিনি যেমন 
জানতেন, তেমনই সন্তান-প্রসবের পর ক 'কি কার্য কারতে হয়, বিবাহের 
সময় কি কি 'বাধ পালন আবশ্যক, তাহাও তিনি তেমনই জানিতেন! বন৷ 
জন্তু পক্ষী সর্পের নাম চান, কবিকঙ্কণকে জিজ্ঞাসা করুন। ফুলের নাম, 
চান, কবিকষ্কণ চক্রবত্তাকে ধরূন। অভাগ নারী পাঁতসোহাগ-কামনায় কি 
ওষধ প্রয়োগ কাঁরবে, কি গ্রাছের গন্ধে সর্প পলায়ন করে, হাটে ক দ্রব্যের কি 
দর, ?ক দ্ুব্যু-সংযোগে 'কি ব্যঞ্জন রাঁধতে হয়, পাড়াগাঁয়ে মালা লইয়া কেমন 
দলাদল হয়, ভিন্ন ভিন্ন জাতির ব্যবসায় কি, জাতি-চরিন্রই বা কি, ইত্যাঁদ এমন 
কোন গ্রাম্য ব্যাপার নাই, যাহা চক্রবত্তী মূকুন্দরাম জানিতেন না, এবং সুযোগমত 
আমাঁদগকে বলেনশনাই। গ্রাম্য শ্রোতা এই সকল কথা যেমন বুঝে, তেমন 
ক প্রকাতর শোভা কি দ্রব্যবিশেষ দোখয়া কাবর কবিত্বোচ্ছবাস ব্যাবতে 
সমর্থ? 

এ কথা সত্য যে, কাঁবকঙ্কণ চন্ডীতে অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে ; কিন্তু 
ইহাও সত, সে সকল শব্দ সত্বেও রসভঙ্গ হয় নাই। আমাদের বোধ হয়, 
ইচ্ছা কাঁরয়াই এবং কাঁবস্বের গাম্ভীর্যা বাড়াইতে "গয়াই মূকুন্দরাম স্থানে স্থানে 
সংস্কৃত শব্দ পুঞ্জভূত কাঁরয়াছেন। গ্রাম্য শ্রোতা সকল শব্দ নাই বুঝুক, 
কিন্তু শব্দের ঝঙ্কার অনুভব করিতে পারে। স্বর্ণ গোধিকার্পিণশ অভয়ার 
নিজ-মার্ত-ধারণ পড়ুন, 


যোড়শ বৎসরের হৈলা রামা। 
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খঞ্জন গঞ্জন আঁখ, অকলঙ্ক শশীমুখা, 
কিবা দিব রূপের উপমা ।। 

পৃচারু নিতম্ব সাজে, চরণে পঙ্কজ রাজে, 
মাঁণময় কাণ্ন নূপুর । 

বিমল অঙ্গের আভা, নানা অলঙ্কার শোভা, 
রাবর কিরণ করে দূর ।। 

ভ্রিবাল বাঁলত মাঝে, সুবর্ণ 'কাঙ্কণী সাজে, 
উরষূগ রম্ভার সমান। ট 

চি সঃ সং রর 

সব্বাঁঞ্গে চন্দন পঙুক, অনঞ্গা বলয় শঙ্খ, 
বাহু বিভূষণ সুশোভন। 

সকল অঙ্গুলি ভার, মাঁণক্য অঙ্গুরী পার, 
দল্তরুচ ভুবনমোহন ।। 
1সন্দুর-তিলক 'তাঁমরার। 

অধরে বিদ্যত্দ্যাতি, তাম্বূলের রাগ তি, 
নাসাগ্রে মাঁণক মনোহারী ।। 


কঁবিকঙ্কণের বিশেষত্ব অনেকে অনেক স্থলে দেখাইয়াছেন। একাঁটর 
টল্লেখ এখানে করা যাইতেছে । তানি তাঁহার কাব্যে একই প্রকার ব্যাপার ভিন্ন 
ভন্ন স্থানে বর্ণনা কাঁরয়াছেন। দারিদ্যের কথা, ঘরোয়া কন্দলের কথা, 
তোজনের কথা, গর্ভবতীর সাধ খাওয়ার কথা, 'বিবাহের কথা, ষুদ্ধের কথা, 
[সংহল-যান্রার কথা একাধিক বার বর্ণনা কাঁরয়াছেন। আরও দেখা যায়, 
একই বিষষের বর্ণনায় ভাষাও প্রায় একরূপ, এমন ক, কোনও কোনও স্থলে 
একই পদ্য বাঁহর হইয়াছে। হঠাৎ পাঁড়বার সময় পুনরুক্তিদোষ মনে পড়ে। 
মনে হয়, কাবকষ্কণের বোঁিন্রজ্ঞান ছিল না, হয় ত কাঁবতা-রচনা তাঁহার সহজ 
ছিল না। কিন্তু যখন মনে কাঁর, তাঁহার “অভয়া-মঙ্গল” যোল পালায় 
গাহবার গান, ষখন মনে কাঁর, বদ্ধমান জেলার প্রাসদ্ধ চণ্ডী-গায়ক জগাই 
সেকরা একই ভাবের গান, একই কাঁবতা আবাত্ব-দ্বারা কত দিন ধারয়া 
বাঁঝতে পার, এবং ভাঁব যে. পুনর্ান্ত দোষের না হইয়া গুণের কারণ হইয়াছে। 
মনে রাখতে হইবে, কবিকঙ্কণ গান গাঁহয়াছেন, আধুনিক কাব্য লেখেন নাই। 
শ্রোতা উন্মুখ হইয়া থাকে, ণক আসিতেছে, তাহা সে পূর্ব হইতেই কিছ 
ণকছু্‌ বাঁঝতে পারে, এবং কিং রূপান্তারত-ভাবে কাবতা শুনিয়া তাহার 
পূর্ণ রস গ্রহণ করে। প্রচালত চণ্ডশর গান 'নরবাঁচ্ছন্ন গান নহে। কোন্‌ 
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গান 'কিংবা যাত্রা নিরবাচ্ছন্ন গান? গানের মুধ্যে মধ্যে কথা আছে, কবিতা- 
আবৃত্ত আছে। যমজ পত্র দুই পাশ্বে লইয়া যখন জগাই সেকরা কাঁবত। 
কেবল আবৃত্তি কাঁরয়া যাইত, তখন তালে তালে আবাত্তর ঠমক) বোধ হয়, 
তাহার গানকেও পরাজিত কারত। বোধ হয়, গোবিন্দ আঁধকারণীর গান অপেক্ষা 
তাহার কথায় শ্রোতার মন আঁধক আকৃম্ট হইত। কথার এক হীঞঙ্গতে বহু 
কাব্য লুকায়িত থাঁকত। এইখানেই কবির গুণপনা। সে গুণপনা কবিকঙ্কণ 
প্রচুর দেখাইয়াছেন। বস্তুতঃ তাঁহার চণ্ডী কাব্যালঙ্কারিকের নিকট বাশার 


কত প্রচাঁলত বাক্যে কাবকঙ্কণকে দেখিতে পাই, তাহার ইয়ত্তা হয় না। 
'নাশিতে জাগয়া থাক, প্রহরে প্রহরে ডাক, হবে তুমি শয়াল প্রহরী ।, 'এ 
বিরহ জহরে, পাঁত যাঁদ মরে, কোন ঘাটে খাবে পাঁণি। “পিপণড়ার পাখা উঠে 
মরিবার তরে। “মাঁণক্য অঙ্গুরী সপ্ত নৃপাঁতির ধন।” “আমার নগরে বৈস, 
যত ভূমি চাহ চস, তিন সন বই দিও কর।, 'দুই চক্ষু জান নাটা' “কুমারের 
চাক যেন ফিরে। 'এক তিল যথা যাই, জুড়াইতে নাহ ঠাঁই।, “কি জান 
দৈবের মায়া, আস কোন পথ "দয়া, নারকেলে সান্ধাইল পাঁণ।, “অলকা 
1তলকা পর মোহন কাজল।, “আকাশ ভাঁঞ্গয়া পড়ে মুন্ডে। “আপাঁন 
রাখিলে রহে মান।” “দেখয়ে সারষা ফুল” “নদী নালা একাকার ।' 'বসে 
খেতে নাহ আঁটে।, ইত্যাঁদর অংশাবশেষ প্রায় কাবর ভাষায় গ্রাম্য লোকে 
অদ্যাপ বাঁলয়া থাকে। 


কাঁবকঙ্কণ তন শত বংসর পূর্বের যে সামাজিক িন্র অঙ্কন কাঁরয়াছেন, 
তাহা এীতহাসকের কট চরাদন অমূল্য 'িবোচত হইবে। পর্বে 
বাঁলয়াছি, কাবকঙ্কণ গ্রাম্য দুঃখী কবি, তাঁহার শ্রোতা তাঁহারই তুল্য গ্রাম্য 
লোক। দেখা যায়, এখন যেমন, তখনও গার্ভণণ নারীর সন্তান-প্রসবে বিলম্ব 
হইলে তাহাকে জল-পড়া (মন্নপূত জল) খাওয়ান হইত। প্রসবের পর 
আঁতুড়ঘরের দ্বারে গরুর মাথার ষষ্ঠী রাখা হইত, এবং তিন দিনে, ছয় দিনে, 
আট 'দনে, নয় দিনে, ও একান্রশ দিনে এক এক উৎসব হইত। এখন অনেক 
্থানে একান্রশ দিন পর্যন্তি অপেক্ষা না কাঁরয়া একুশ 'দনেই প্রসূতি আঁতুড়ঘর 
হইতে বাঁহর হইয়া থাকে। শাস্দীয় 'বাধঅনূসারে পুনের ছয় মাসে, এবং 
কন্যার সাত মাসে অন্নপ্রাশন হইত। পাঁচ বৎসর বয়সে গন্ধবাঁণকের পুন্ুও 
কর্ণবেধান্তে বিদ্যা-শিক্ষার নিমিত্ত গুরু মহাশয়ের হাতে অর্পিত হইত। সাত 
বংসর বয়সে কন্যারও কর্ণবেধ হইত, কিন্তু সকলে বিদ্যাশক্ষা কাঁরত না। 
শ্লীমল্তের মা খল্লনা পন্ন পাঁড়তে পারিত, কিন্তু তাহার সৎমা পারত না। 
অথচ দুই জনেই এক বাড়ীর মেয়ে ছিল। 
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খবরের ও প্দর্ুষের বহ্হাববাহ বিলক্ষণ প্রচালত ছল। এগার-বার 
ধংসর বয়সে কন্যার বিবাহ হইত। বর গলায় রত্বমালা ও হাতে সোনার 
তাড়বালা পরিয়া, গায়ে কুঙ্কুম লোপয়া, পাটের (পট্টবস্দের) দোলায় চাঁড়য়া 
গোধূলি সময়ে বিবাহ কারতে যাইত। সঙ্গে নানাবধ বাজনা ও দলে দলে, 
বরাত (বরযান্রী) চলিত। বিবাহের পর বর-কন্যা অরুন্ধতণ 'বাঁখত। এই 
রীত বাঙ্গালা দেশ হইতে এখন উঠিয়া গিয়াছে। প্রান কালে ছিল, এখনও 
ও'িষ্যার ত্রান্মণেরা 'ববাহান্তে রান্রকালে অরুম্ধতীঁ দেখেন। দম্পতী বাঁশষ্ঠ- 
অরুদ্ধতীর ন্যায় আবিচ্ছেদে 'চরাঁদন ঘর কাঁরবে, অরুন্ধতী দেখ্মর এই অর্থ 
ছিল। কন্যার শুভ কামনা কাঁরয়া তাহার মা, বিবাহের পছব্বে বাড়ী বাড়ী 
ওঁষধ করিয়া ফারত। সতাঁনের কুহক হইতে কন্যাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে 
এইরূপ ওষধের প্রয়োজন হইত। বিবাহের পর শয্যা তোলার কাঁড় 'দিতে 

। 

কন্যা অঙ্প বয়সেই স্বামীর ঘর কারতে যাইত। স্বামী বশীভূত করিতে 
বয়োজ্যেন্ঠা সতা 'কাঙর-কামিক্ষার' তন্ম-মন্ল ও নানাবধ ওষধ কাঁরত। 
অথব্ব-বেদ হইতে তল্র-মন্ত্ এ দেশে প্রচলিত আছে। বোধ হয়, মহাভারতের 
সত্যভামাকেও ওঁষধ খাঁজতে হইয়াছিল। স্বামীকে 'ওষুধ* করা যে এখন 
উঠিয়া গিয়াছে, এমন নয়। সতীনের কন্দল এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। 
পাটের শাড়ী ও সোনার চুড়ী 'দিয়। স্বামীকে কন্দল মিটাইতে হইত। বোধ 
হয়, ব্রাহ্মণের ঘরেই বহন স্বর থাকত, এবং অন্য জাতির মধ্যে প্রথমা পত়ী বাঁঝা, 
এবং স্বামী ধনবান্‌ হইলে ঘরে দুই স্বী বিরাজ কারত। “এক জন সাঁহলে 
কন্দল হয় দূর। বিশোষয়া জানেন চক্রবত্তাঁ ঠাকুর।।*-ইহাতে বোধ হয় 
মুকুন্দরামেরও দুই স্ত্রী ছিল, কিংবা তাঁহার যে এক স্ত্রী ছিল, তিনি তাদ্‌শ 
মধূরভাষিণী 'ছলেন না। 

সুখের বিষয়, সতাঁর সহমরণ উঠিয়া গিয়াছে। “সন্দূর তিলক ভালে, 
চিরণী কুন্তলে দোলে, সঘনে নাড়য়ে আম্রডাল। সঘনে হুল্‌ই পড়ে, ছায়া 
চতুদ্দোলে ডড়ে, ইন্দ্রের হৃদয়ে বাজে শাল।।, ইন্দ্রের পূত্রবধ্‌ ছায়া স্বামীর 
সহমৃতা হইয়াছলেন। বোধ হয়, আর কিছু কাল পরে, এই সহমরণ-বর্ণনা 
বঙ্গীয় পাঠক ঠিক হদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না। 

ধনপাতি সাধ্‌ পিতৃশ্রাদ্ধ কারবে। ভাট নানা স্থানে পত্র লইয়া গেল। 
'বুলন কাণ্ডার' ঘরে ঘরে গুয়া ও সন্দেশ দিয়া নিমল্পণ কারয়া আসিল। 
বদ্ধমান ও হুগলগ জেলার নানা স্থানের ষোল শত বেণে ধনপতির বাড়ী 
আঁসল। কেহ দোলায়, কেহ ঘোড়ায়, কেহ হাতাতে, কেহ বাঁকে, কেহ নৌকায় 
চাঁপয়া আসল । কেহ কেহু এমন ধনী 'ছিল যে, তাহাদের রথ সাত ঘোড়ায় 
দিন রাত বাঁহত ; কাহারও বাহির মহলে সাত মরাই টাকা থাঁকিত। কিন্তু 
'ধন হইতে হয় কি বা কুলের প্রকাশ।' ধনপাঁত জাগে কার কপালে চন্দন ও 
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গলায় মালা দিবে, তাহা লইয়া তুমুল 'বিবাদ'আ্বারম্ভ ও ঘরের কুৎসা বাঁহর 
হইল। কারও ঘরে ছয় বউ পাঁতির সহমৃতা হয় নাই, কারও বাপ হাটে আমলা 
€ আমলাক ) বোচিত, এবং ঘ্লান না কাঁরয়া খাইতে বাঁসত। শেষে ধনপাঁতর 
নিজের ঘরের কথা বাহির হইল। যখন সে রাজার কাছে বিদেশে হিল, তখন 
তাহার বড় স্ত্রী কন্দল করিয়া মাঁরয়া ধারয়া ছোট খুল্পনাকে ঘর হইতে বাহর 
কাঁরয়া দিয়াছিল। শুধু ইহাই নহে, অভাগী খাল্পনাকে বনে বনে ছাগল 
চরাইতে হইয়াছিল। তখন তার বয়স সবে বার তের বংসর। কিন্তু বনে 
শতেক মাতাল বেড়ায় , কে জানে খ্ল্লনার সতীত্ব ছিল ক না। সে সভীত্বের 
পরাক্ষা না দিলে কেহই তার রান্না খাইবে না। ধনপাঁত বিষম ফাঁপরে পাঁড়ল ; 
তাহার শ্বশুর রাজার দোহাই দিল। কিন্তু জ্ঞাঁতকে রাজ-বল দেখান মিছা । 
নাজা ধন ও প্রাণ লইতে পারেন. কিন্তু “জ্ঞাত বন্ধুজন”* জাতি লইতে পারে। 
ধনপাঁত লক্ষ তঙ্কা দিয়া বান্ধব বশ কাঁরতে ইচ্ছা করিল। খল্পনা ব্াদ্ধমতী। 
সে বলিল, 'আজ ধন দিলে 'দবা বৎসরে বংসরে' ; অথচ তাহার কলগ্ক 
ঘু'চবে না। সে পরীক্ষা 'লইবে"। গঞ্গাজলে প্লান কাঁরয়া সে সর্্বমঞ্গলার 
পূজা করিল। অভয়া অভয় দিলেন। সভায় শত পশ্ডিত একব্দাদ্ধ হইয়া 
পরীক্ষার 'বাঁধ 'স্থির কারলেন। অন্বঙ্থপ্লে মল্ম 'লিখিয়া দুই পাঁথকের মাথায় 
দিয়া সরোবরের জলে ডুবান হইল। পাঁথকদ্বয় পাতা লইয়া উঠিল, খুল্লনার 
জয় হইল। 

িন্তু জলের পরাঁক্ষা কিছ; নয়। হয় ত পাঁথক দু-জনের সঙ্গে ধনপাঁতির 
“সাঁট? 'ছিল। মাল ডাকা হুইল, এক নৃতন ঘটের 'ীভতরে 'বষধর সাপ ও 
'সোনার অজ্গুরশ রাখা হইল। খ্ল্লনা সেই ঘটের ভিতরে হাত 'দিয়া সাত 
বার অঙ্গূরী তুলিল। 

এই পরধীক্ষাও ছা নয়। সাপের মুখ বাঁধা যায়। তখন কামার আগুনে 
শাবল তাতাইয়া লাল করিল। অশ্বর্থপত্রে বীজমন্ লিখিয়া খূল্লনার হাতে 
দিয়া সেই জবাবর্ণ শাবল রাখা হইল। খল্লনা শাবল ধাঁরয়া দূরে তৃণের উপরে 
ফোঁলয়া দিল। তৃণ প্াঁড়য়া গেল। 

তথাপি বিপক্ষ দলের মন উঠিল না। কে না জানে, 'আগুন ভাবিলে 
হয় জল।' আগুনে ঘি গরম করা হইল। খনলপনা সেই আগুন-সমান 'ঘি-এ 
সোনা ফোঁলয়া হাত ডুবাইয়া তৃলয়া লইল। শীকন্তু সে আগুনও ত ভারা 
যায়। যাহা হউক, এত হ্বন্ঘে কাজ নাই, এক লক্ষ তঙ্কা দিলেই সকল পাপ 
ঘুটিয়া ায়। তখন ধনপাঁত রোষযক্ত হইয়া তুলা পরণক্ষা করাইল। ইহাতেও 


* এখন বাজানার জাতি-কৃটুখখ । কবিকস্কণে বন্ধু শব্দ সংস্কৃত অর্থে পৃধুক্ত হইয়াছে। সংস্কৃত 
কৃটুপ্ধ অর্থে পরিষারবর্গ, এবং বন্ধু অর্থে আব্ববন্ধু, পিতৃবন্ধু ও নাত্বদ্ধু | অর্থাৎ বাঙ্গাল কৃটুগ্ববর্গ 
বৃ্ধার ! উড়িয়া কৃটন্ব বাঙ্গালা পরিজন ও জ্ঞাতি। ওড়িরা বহু--বাঙ্গাল। কৃটস্ব। 


কঁবিকঙ্কণ চণ্ডী ১২৯ 


ধাঁণকৃগুলা হারল, কিন্তু তাহাদের কানাকান থামিল না। তখন ধনপাঁতর 
এক 'িসাত ভাই সাঁতার জৌগৃহ-পরণীক্ষার কথা তুঁলল। সে উচিত কথা 
কাঁহতে চায়, 'ভাইবউ” জোৌগৃহ করুন, সকলের মনে সন্তোষ হউক। 

নগরে নগরে লোক ছুটিল। বাঁশের মাথায় পাটের পাছড়ায় শত পল 
সোনার চেঙ্গড়া (চাপ ) বাঁধ্না নগরে নগরে ফিরান হইল। যে জোৌঘর নিম্মণি 
কাঁরবে, সে সেই সোনা পাইবে। কন্তু সব কারগর মাথা হেন্ট কাঁরল। 
দেবতার পরাক্ষা দেবতাই জানেন, তাহারা জৌগৃহের কথা কানেও শুনে নাই। 
এমন সময়ে চন্ডঁ আকাশ-বিমানে যাইতোছলেন, তান তাঁহার দার্স' খল্লনাকে 
লোক-গঞ্জনা হইতে উদ্ধার কারবার মানসে 'ব*্বকম্মকে জৌথঘর 'নম্মাণ কাঁরতে 
বাঁললেন। বিশাই ও তাহার ছেলে হনুমান মানুষের আকারে আ'সয়া 
ধনপাঁতর চেঞ্গড়া ধারলেন। জৌর (জন্তুর) প্রকাণ্ড ঘর 'নার্্মত হইল। 
খুল্পনা অভয় পদ ধ্যান কারিয়া সেই ঘরে ঢুকলে তাহাতে আগুন লাগান হইল। 
প্রথমে নীল ধ*আ আকাশে উঠল; উত্তর পবন আঁসয়া জুাটল, যোজন প্রমাণ 
আগুন উঠল, আগুনের “দফালে' যাঁড়ের গর্জন শোনা গেল, গগনবাসাী মেঘের 
আড়ে লুকাইল। কিন্তু সতর অঙ্গে আগুন মৃণাল-শীতিল, তুষার-শীতল 
হিম বোধ হইল । 

কাঁলষুগে এমন কর্ম কেহ করে নাই, কেহ দেখে নাই, কেহ শোনে নাই। 
খুল্পনা জলন্ত আগুন হইতে বাঁহর হইল, বাঁণক্সমাজ সতাঁর শাপের ভয়ে 
তাহার পায়ে পাঁড়ল। কেহ বাঁলল, আম তোর ভাই; কেহ বাঁলল, মান চাই 
না, দুটি অন্ন দাও, খেয়ে ঘরে যাই; কেহ বাঁলিল, তুমি মানুষ নও, তা আঁম 
জানি, কিন্তু বাল কারে। খাল্লনা রাঁধবার আজ্ঞা পাইল, জ্ঞাতি-গোত্র কুটুম্বেরা 
ভোজন কারল। তার পর কেহ দোলা, কেহ ঝারি, কেহ কণ্ঠমালা, কেহ পাটের 
পাছড়া, কেহ ঘোড়া লইয়া ফিরিয়া গেল। 

আজ কাল জাঁবন-সংগ্রাম বাঁড়য়াছে ; বারবেলা কালবেলা না মানয়া লোকে 
রেল ইনম্টীমারে দূর দেশান্তরে যাত্রা কারতেছে। অগত্যা লোকের যাঁন্রক জ্ঞান 
ক্ষণ হইতেছে । সেকালে পথে গোসাপ, কচ্ছপ, গণ্ডার, শজার্‌, শশক দৌখলে 
লোকের যাত্রা ভঙ্গ হইত। মাথার উপরে ডোম-চিল 'ফারিলে, পথে কাঠের 
বোঝা দোঁখিলে, 'টিকাঁটীকর ডাক শুনিলে, পায়ে হুচোট খাইলে, কাপড়ে 
শৈয়াকুল কাঁটা 'বশধলে, 'শুখূনা ডালে কাক কা কা শব্দ কাঁরলে, যোঁগনী 
আধখান লাউ 'ভক্ষা কাঁরলে, তেলশ তেল লবে, তেল লবে, কাঁরয়া বেড়াইলে, 
বামে সাপ, দক্ষিণে শিয়াল বেড়াইলে, অমগ্গলের আশওকা হইত। এখনও 
ষে হয় না, তানহে। এখনও দৈবজ্ঞ পাঁজশ খাঁলয়া ও রাঁশচক্ক পাঁতয়া যাত্রার 
শুভাশুভ গণনা করে। তখনও তাহারা শতানন্দের ভাস্বতশী ও শ্লীনবাসের 
দরীপকা দোঁখয়া বালকের জল্মপাঁত 'লাখত। বোধ হয়, কাবকজ্কণের সময়ে 
রাঢ়ে রঘুনল্দনের প্রাতিষ্ঠা হয় নাই। | 
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১০০ সমালোচনা পংগ্রহ 


সে কালের বসন তুষণ এ কালে পাররার্তত হইয়াছে। কাঁবিকঙ্কণ যত 
প্রকার নারী-ভূষণের নাম করিয়াছেন, তাহাদের আঁধকাংশ আজ কাল আর নাই। 
প্রুষের হাতে তাড়বালা, কানে বউলা বঙ্গাদেশে আর নাই। বস্দের ত কথাই 
নাই। ধুতঁ তখনও কেবল পুরুষের বসন হয় নাই। পাব্বত ও রম্ভাবত" 
[ববাহের সময় হরিদ্রাফত ধূতী পারয়াছিলেন। ধূুতাঁ মহার্ঘ 'ছিল। 
কোটালেরা লোকের নিকট উৎকোচস্বরূপ ধূতী লইত। দারদ্রেরা খাঁদ (ছোট 
ধূতী ), এবং ছোট খুঞা (তিসবর আঁশের কাপড় ), ছেড়া কান, মুড়া কাপড় 
(পাড়হান খাদ), ও ধোকড়ী (মোটা কাপড়) পাঁরত। শীতকালে দোপান্রা 
ও পাছদড়ী গায়ে দত। খুঞা পারলে গা ঢাকা পাঁড়ত না। এই হেতু দারদু 
চ্লীলোকে ওড়না স্বরূপে খোসলা (কোনও গাছের ছালের মোটা কাপড় ) গায়ে 
দিত। ধনবান্‌ লোকের জোড় (ধূতী চাদর) কাপাস ও পাটের লম্বা, মোটা 
গড়া ছিল। শীতকালে তসর ও "বিচিত্র পামরী' (শাল) বস্ত্র ও শালের 
জোড়া ছিল। রমণীরা তসরের ও পাটের, শাদা ও নেতের শাড়শ পাঁরত। 
আজ কাল হাওয়া শাড়ী হইয়াছে : পূর্র্বকালে পাটের নেত ছিল। এ জন্য 
তাহারা দোছটৰ কারয়া শাড়ী পারত, এবং নানা চিন্রীবাঁচন্ন বিনোদ কাঁচল 
গায়ে দিত। তাহারা মেঘডম্বর (নীলাম্বরণ ) কাপড়ে প্রীত হইত ॥ ধনবানেরা 
বাড়ঠতেও জুতা পারত, এবং পাটের দোলায় চড়িয়া এখানে ওখানে যাইত। 

রাজাদের গড় ও গড়ের চৌদিকে বেউড় বাঁশের (ছোট ঘন কাঁটা বাঁশ) 
বন থাঁকত। পুরীর চাঁর দিকে উ“চা পাঁচিল, পাঁঁচলে খড়ের ছাউনি থাঁকিত। 
'সাতানই বন্দে" নানাবিধ আবশ্যক ঘর 'নাম্ঘত হইত। অন্তঃপুরে সরোবর, 
সপ্তম মহলে দেবদেবীর মান্দর, পাষাণের নঢ-বাট, পাষাণের চতুঃশালা, 
পাকৃশালা। উত্তরে খিড়কী, পূর্বে সিংহদ্ধার। আওয়াসের পূর্থদকে 
[বর দেউল, বামভাগে দৃগমেলা, এবং সংহদ্বারের পূর্বে জলাশয় । “নগর- 
চাতর' মাঝে শিবের মন্দির, অনাথমণ্ডপ ও অল্লশালা। বাসাড়্যে জনের 'নামত্ত 
দীর্ঘ মান্দর। এখানে প্রবাসী লোকেরা থাকিত। রাজা নগর বসাইবার 
নামত্ত বাছয়া বাছিয়া প্রজাদিগকে ভূমি ইনাম দিতেন। নানা জাতি নগরে 
বাস করিয়া স্ব স্ব ব্যবসায়ে নিযুত্ত থাঁকত। অন্য দেশ হইতে চন্দন, শঙ্খ, 
লবঙ্গ, সৈন্ধব লবণ, নীলা, মাঁণক, মাত, পলা, চামর, পামরণ প্রভীত কয়েকাঁট 
দ্রব্য আনা হইত। রাজার সদাগর থাকিত। তাহারা দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের 
বানিময়ে সিংহল ও অন্যান্য দেশজাত দুব্য আনিত। 

রাজাকে শুর সাঁহত যুদ্ধ কাঁরতে হইত। রাজপুত, মল্প ও বাণ্দশী, 
ইহারাই সৈন্য হইত। স্থানবিশেষে মুসলমান সৈনাও থাকিত। পায়ে 
দাঁড়াইয়া, এবং ঘোড়া, হাতশী ও রথ চালাইয়া চতুরঙ্গ দলে সৈন্যেয়া যৃদ্ধ করিত। 
সঙ্গে সঙ্গে 'ব্যাল্লিশ বাজ্জনা' বাঁজিত। হাতশর পিঠে শূল-শাশ্ত-জাঠ লইয়া 
“মাহৃত যুদ্ধ করিত, হাতশর শংড়ে লোহার মুগুর বাঁধিয়া দেওয়া হইত। 
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গাড়ীতে কামান যাইত। সৈন্যের হাতে তাঁর ধনুক, খাঁড়া, ঢাল, 'ভিন্দিপাল, 
ভুষান্ড, গদা, তাক, বেলক (বন্দুক) থাঁকত। এই সকল অস্রশস্ত দেশেই 
নাম্মত হইত। 

ধনী লোকেরা পাঠশালায় বন্ধাদগের সাহত পাশা খোলত। স্বামী 
স্ঘতেও পাশা খোলতে ভালবাসিত। মাতাল "ছল, 'কিল্তু তাহারা নগরের 
প্রান্তে বাস কাঁরত। সমস্ত কাবকগ্কণ-চণ্ডীতে কেবল যোগেশ্বর মহেশকে 
1সাদ্ধ খাইতে দোখ। গুলা, গাঁজা, আঁফম-খোরের উল্লেখ প্যল্তি নাই। 
এমন কি, তামাক নাই। পান খাওয়া, পান দেওয়া অতান্ত প্রচাঁলত 'ছিল॥ 
কাহাকেও সম্মান কাঁরতে হইলে পাদ্য অর্ধ্চ পান, এবং কাহাকেও কোনও কানের 
ভার.দিতে হইলে তাহাকে পান 'দিয়া 'আরাত' করা হইত । 

ধনপাঁত কুটুম্ব-বন্ধূজনকে খাওয়াইতে ইচ্ছা কারিয়া বাড়ীর চেড়ী 
দুব্বলাকে পণ্ঠাশ কাহন কাঁড় দয়া হাটে পাঠাইল। আর বাঁলয়া দল যে, 
সে কড়তে না আঁটলে অমুক বেণের কাছে দুই চারি টাকা লইবে। দ্বলা 
তসরের শাড়ী পাঁরয়া কপালে চন্দন চুয়ার ফোঁটা কাঁরয়া হাতে পান গুয়া লইয়া 
হাটে গেল। সঙ্গে দশ জন ভারী গেল। এ কাঁড়তে দূর্থলা শাক-পাতা, 
মাছ, শশক, কচ্ছপ, খাসী, দুধ, দই, ক্ষণর, নারকেল, কলা, নবাত চিনি, খাঁড় 
গুড়, আটা, হাঁড়ী প্রভৃতি রন্ধনের যাবতাঁয় উপকরণ 'কিনিয়া আনল। একটা 
খাসীর দাম আট কাহন, জয়ন্ত শশকের দাম আট পণ. এক পণ পানের দাম এক 
পণ, এক সের তেলের দাম দশ বুড়খ, ভারীর বেতন জন প্রাত এক পণ। 
সেকালে গোল আল: ছিল না. মাঁরচের নাম লঙ্কা হয় নাই। হাটে দাস-দাসণও 
িনিতে পাওয়া যাইত। রীজার কর্মচারী, বিশেষতঃ মণ্ডল হাটে তোলা 
তুলিত। কোটালের ও মোড়লের দ পয়সা উপাঁর-পাওনা ছিল। তাই সেয়ানা 
লোকে মোড়লীর নিমিত্ত রাজার নিকট প্রার্থনা কারিত। 

শ্রীমন্ত 'সংহলে উপাস্থিত হইয়া নানাবধ বাজনা বাজাইয়া নগরে প্রবেশ 
কাঁরল। দামামাব ধ্বনি শুনিয়া পণ্তপান্রসহ সিংহল-রাজ চমাঁকত হইলেন। 
তখন “কোটাল কোটাল ডাক পড়ে ঘন ঘন। আসিয়া কোটাল নপে দিল 
দরশন।। লুটে দেশ খাস্‌ বেটা দেশের বিধাতা । ভাল মন্দ নাহ দেহ দেশের 
বারতা ||” তিরস্কৃত কোটাল বাজনা বাজাইবার 'নামত্ত শ্রীমন্তকে প্রথমে 
ধমকাইল। তার পর উভয়ের ভাব হুইল। কোটাল বলিল, “মোর শিরে দায় 
যাঁদ হয় ডাকাচুরী। পণ্টাশ কাহন চাই আমার 'দিগারী।1" শ্রীম্ত এ কাঁড় 
“দিতে স্বীকার কারনে কোটাল প্রীত মনে রাজাকে সংবাদ জানাইল। 

সৈকালে ময়রা চিনি, নধাত, লাড়; ও সন্দেশ করিত। লচী কচুরখ ছিল 
না। দূব্বলা হাটে রল্ধন-সাজ 'কানয়া ক্লান কারল। তার পর দই, গুড়, কলা 
ভক্ষণ কারিল, এবং ভারশীদগকে চিড়া দই কিনিয়া দিল। প্রবাসের পথে 


১৩২ সমালোচনাম্পংগ্রহ 
রাঁধবার অস্যাবধা হইলে ধনবান্‌ পাঁথক ক্ষণ, গড়, দই, কলা ভোজন কাঁরয়া 
থাকিতেন। 


সেকালে দাঁরদ্র নারীর সম্বল ছিল, মেটে পাথর ও বাঁস পান্তা । তাহারা 
অন্যের ধান ভানিত, হাটে নিজের চরকা-কাটা সূতা বেচিত। ছেশ্ড়া কান বা 
মুূড়া বা খুঞা পারত, কু'ড়েতে থাঁকত। 

মূকুন্দরাম নিজে ভুন্তভোগণী ছিলেন। ধনীর ভোজনেও তান পাঁকাল মাছ 
দয়া তে'তুলের অম্বল ভুলিতে পারেন নাই। পাঠশালায় পাশা খোলয়া কাল 
কাটাইতে পারলে সুখী মনে কারতেন। তাঁহার আদর্শ রাজ্য নিম্নালাখতরূপে 
বর্ণনা করিয়াছেন। রাজা বাঁলতেছেন,_ 


শুন ভাই বূলান মন্ডল। 


আইস আমার পুর, সন্তাপ করিব দূর, 
কানে দিব সোনার কুন্ডল।। 

আমার নগরে বৈস, যত ভূমি চাহ চষ, 
তন সন বই 1দও কর। 

হাল পিছে এক তরঃকা, না কর কাহার শঙুকা, 
পাটায় নিশান মোর ধর।। 

মোর গ্রামে কর বাড়ি, রয়ে বস্যে দিও কাঁড়, 
[ডাঁহদার না কাঁরব দেশে। 

সেলাম কি বাঁশগাঁড়, নানা বাবে যত কাঁড়, 
না লইব গুজরাট বাসে।। 

পার্বণী পণ্টক জাত, গুয়া লোণ সোনা ভাত, 
ধানকাঁট কামর কসরে। 

যত বেচ চাল: ধান, তার না লইব দান, 
অন্ক নাহি বাড়াইব পুরে।। 

যত বৈসে দ্বিজবর, কার না লইব কর, 
চাষী জনে বাঁড় 'দিব ধান। 
প্রতিজনে সাধব সম্মান।। 


মূকুন্দরামের 'নজের অবস্থা স্মরণ কাঁরলে তাঁহার বার্ণত আদর্শ রাজো 
প্রজার সুখ সহজে বাঁঝতে পারা যাইবে। তাঁহার ছয় সাত পুরুষ বদ্ধমান 
জেলার দক্ষিণে দামূন্যা গ্রামে কষজাত শস্যে জীবন কাটাইয়া গিয়াছিলেন। 
 মুকুদ্দরামের সময়ে প্রজার পাপে মামুদ সারফ নামে কোনও ব্যান্ত দাম্‌ন্যার 
্বডাহদার হইল। যেমন 'ডাহদার, তেমনই উজীর। তাহারা ব্রাহ্মণ বৈফবের 
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শন্রু হইল। জমার কোণে কোণে দড়ী ফেলিয়া মা'পতে লাগিল, এবং তাহাতেও 
তুম্ট না হইয়া পনর কাঠায় 'বিঘা ধাঁরয়া কর বসাইল। প্রজার 'গোহার 
শুনিল না, পাঁতিত জমণী উর্ত্বরা বাঁলয়া াঁখয়া কর আদায় করিতে লাগল।॥ 
পোদ্দার %/৯০ আনায় টাকা ধাঁরয়া প্রত্যহ এক পয়সা সুদ লইতে আরম্ভ 
কারল। ধান গোর ?িনিবার লোক নাই। দামনুন্যার এক মহাজনকে 'ভাহদার 
বন্দী কাঁরয়া লইয়া গেল। প্রজারা কোথাও পলাইয়া যাইতে পাঁরিল না, 
তাহাদের দুরার জ্বাড়য়া পেয়াদা থানা 'দিয়া বাসল॥ কেহ কেহ ব্যাকুল হইয়া, 
॥%* আনায় টাকা 'হসাবে ধান গোরু বেচিতে লাগিল। ক্রেশ' আর সহ্য 
করিতে না পাঁরয়া মুকুন্দরাম ভাই রামানন্দকে সঙ্গে লইয়া সাত পুরুষের 
বাস ত্যাগ কাঁরলেন। পথে এক দস্যর হাতে পাঁড়য়া তান এমন ?নঃসম্বল 
হইলেন যে, অন্যের নিকট পাথেয় পযন্ত ভিক্ষা কাঁরতে হইল। মুকুন্দরাম 
স্ত্রী পুত্র ভাই লইয়া নানা গ্রা ও নদী পার হইয়া চালতে লাগলেন। এক. 
দন দকছ-মাত্র সম্বল ছিল না। তাঁহাকে তৈল বিনা ম্লান কাঁরতে হইল, এবং, 
কেবল উদক পান কাঁরয়া প্রাণ রাখতে হইল । কল্তু শিশহপুত্র ত বুঝে না; 
গচুধায় কাঁদতে লাগিল। তিনি এক পুকুর আড়ায় (পাড়ে ) শালুক নাড়া, 
(কুমুদ ফুলের নাল) নৈবেদ্য দয়া ইম্টদেবতার পূজা কাঁরলেন। ক্ষুধা, ভয় ও 
পাঁরশ্রমে সেই পুকুরপাড়ে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। সেই সময় চণ্ডশ তাঁহাকে 
স্বপ্নে দেখা দিয়া অভয়া-মঙ্গল-গণীত রচনার আদেশ কারলেন। তার পর 
মুকুন্দরাম মোদনীপুর জেলার ব্রাহ্গণভূমি পরগণার আরড়া গ্রামের ব্রাহ্মণ রাজার 
নিকট উপনীত হইলেন, কবিত্ববাণী শুনাইয়া রাজাকে সম্ভাষণ কাঁরলেন। রাজা, 
বাঁকুড়া রায় দশ আড়া ধান দিলেন, এবং তাঁহাকে পত্র রঘুনাথ রায়ের গুরু 
(গুরুমহাশয়) এবং নিজের সভাসদ্‌ নিযুন্ত কীরলেন। 

প্রাণ কাঁদয়া উঠিত। কারণ, তান বুঝতেন, “যেই জন পরাধীন, সে জন্‌ 
অবশ্য দন, সুখ দুঃখ নাহিক বিশেষ ।” 

শক দুঃখেই মূকুন্দবাম এই গান রছনা কাঁরয়াছিলেন! 


[সাহত্য, ১৩১৪ 


কথা-সাহিত্য 


দীনেশচন্দ্র সেন 


এ দেশের লোকেরা সাধারণতঃ আপনাদের ভোগাঁবলাসে কুঁণ্ঠত ছিলেন। 
নজেরা খড়ো ঘরে থাঁকয়া দেবমান্দর পাকা করিয়া গাঁথতেন। তাঁহাদের 
যাহা কিছু উৎসব, তাহা ঠাকুর দেবতা লইয়া। 'দ্বিজ জনার্দদন, কাণা হাঁরদত্ত 
প্রভৃতি কয়েক জন প্রধান কবি আত ছোট-খাটো বতকথার রচনা কাঁরয়াছিলেন। 
চন্ডাী, মনসা প্রভৃতি দেবতাদগের পূজা দোখতে বহু লোক সমবেত হইত। 
গৃহস্থ তাঁহাদের মনোরঞ্জন করিবার জন্য ব্/স্ত হইয়া পাঁড়তেন। এই উপলক্ষে 
ব্লতকথা “গানে ' ও “গান” “কাব্যে পাঁরণত হইল । ষ্ঠ, শগতলা, 'ন্রনাথ, 
সত্যনারায়ণ, শান, মাঁণকপার, সত্যপীর প্রভাতি হিন্দ ও আঁহন্দু সমস্ত 
দেবতারই ছোট-খাটো ব্লতকথা আছে। এই সকল ব্রতকথার সকলগালই 
উত্তরকালে বিকাশ পায় নাই : অনেকগুলি কোরক-অ্বস্থাতেই লয় পাইয়াছে। 
বড় বড় দেবতার ব্লতকথা শুনিতে আসর জাঁময়া যাইত। সেগ্যাল রমশঃ 
কাঁবগণের তূলিকায় স্রাঞজজত ও সাঁচান্রত হইয়া বৃহদাকার ধারণ কীরয়াছে। 
শহন্গুর প্রাতভা চিরকালই পূজ্জামন্ডপে বিকশিত হইয়াছে । যজ্জবেদশর 
আয়তন নির্ণয় কারতে বেখা-গাঁণতের স্ীষ্ট হইয়াছে : যজ্জের কাল-শাদ্ধ- 
বিচারের জন্য জ্যোতিষ-শাস্তেব সূত্রপাত হইয়াছে। খক- মন্তে দেবতার যে 
আহবান ও প্রার্থনা-বাণখ শ্রুত হওয়া যায়, এই সকল ব্লতকথার মুখবন্ধে আগ্ি, 
যুগে আমাদেব শ্রুতিগোচর হয়। 

উাঁড়ষ্যার জগন্নাথ-মান্দরের গানে যেরূপ মন্ষ্য-সমাজের 'বাচন্ন "চন্র 
উতৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহান্ন সকলগ্ীল ঠাকুর-দালানে স্থান পাইবার যোগা নহো। 
অনেক চিন্ন শতলাকে আতিমান্রায় আঁতক্রম করিয়াছে। সেইরূপ, পৃন্বোন্ত 
প্রতকথাগীলর মধো 'নিদয়ার গর্ভ ও তদবস্থায় তাহার রুচিকর খাদ্যের তাঁলকা 
হইতে বিদ্যা ও সুন্দরের নির্লজজ হীন্দ্রিয়-সেবা প্রভৃতি অনেক বিষয়ই 
অবতারিত হইয়াছে। এ সমস্তই ঠাকুরকে শুনাইবার জনা গীত হইয়া থাকে৷ 
ইহা আশ্চের বিষয়, সন্দেহ নাই : 'িল্তু আমাদের দেশে ঠাকুর গহস্থের 
অনেকটা অন্তরভ্গ। তান প্রতোক 'হন্দুর গৃহে একটি প্রকোষ্ঠ আঁধকার 
কাঁরয়া পারিবাঁরক সমস্ত সখ-্দহঞখের সক্ষরতম অবস্থাব সন্ধান রাখেন £ 
গৃহস্থ তাঁহাকে লুকাইয়া কোনও আমোদ কারতে সাহস পান না। 


কথা-পাহতা ১৩৬ 


রতকথাগ্ঁল প্রধানতঃ চশ্ডাঁ, মনসা, শশতলা, সত্নারায়ণ এই সকল 
দেবতা লইয়াই বিশেষভাবে জানিয়া শিয়াছল। কিন্তু শিব-গীতিই বোধ হয় 
লব্বাগ্রে বিরচিত হইয়া থাকিবে । “ধান ভানৃতে শিবের গীত” প্রবাদ আঁত 
প্রাচীন। প্রাচীন “শ্খবায়ন” দুই একখানি পাওয়া যায়। সাদ্ধ তন শত 
বংসর পূর্থণে কবিচন্দ্রু একখানি শিব-গীতর রচনা করেন। কৃীত্তিবাসের 
উত্তরকান্ডে শৈবধর্ম্ম-সম্বন্ধে অনেক প্রসঙ্গ দজ্ট হয়। উহা প্রায় পাঁচ শত 
বৎসর পূর্বে বিরাচিত হুইয়াঁছিল। কাঁবকঙ্কণ স্বয়ং বাল্যকালে 'শিব-সঙ্গীত, 
রচনা কাঁরয়াছলেন, তাহন্ন আত্ম-্পরিচয়ে 'লাখিয়াছেন। নর 

ধিন্তু শিব-গশীত এ দেশে তেমন বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। শত্কর- 
প্রণোদিত শৈবধম্মের মূলে অদ্বৈতবাদ। অদ্বৈতবাদের মতে জীব স্বয়ং 'শিব। 
সাধারণ লোক বেদান্তমূলক এই উন্নত ধর্্মভাব-গ্রহণে সমর্থ নহে। তাহারা 
স্বয়ং সাহস করিয়া ঠাকুরের আসন গ্রহণ কাঁরতে পারে না; যে দেবতা দুঃখের 
সময়ে তাহাদিগকে ধাঁরয়া তুলবেন, 'বপদে সহায় হইবেন, চণ্ডী, মনসা, 
সত্যনারায়ণ তাহাদের 'নকট সেইরুপ প্রত্যক্ষ দেবতা । দ্বৈতবাদ স্বীকার না 
কাঁরলে সাধারণ লোকের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে ; এই জন্য বঙ্গদেশে চণ্ডী ও মনসা 
প্রভীত দেবতার গানের দল এইরুপ অসামান্য প্ীষ্ট লাভ কাঁরয়াছল। বৈষব 
ও শান্ত ধম্মোন্ত প্রত্যক্ষ-দেবতা-বাদ হিন্দুকে প্রত্যক্ষ-ঈশবরবাদী জহলন্ত- 
বশ্বাসপরায়ণ ইসলামের আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিয়াছিল ; শৈবধর্্ম জন- 
সাধারণকে ইসলামধর্ম্ম-গ্রহণ হইতে রক্ষা কারতে পাঁরিত 'কি না সন্দেহা। 

চণ্ডশ ও মনসা প্রভাত দেবতা-সম্বন্ধীয় কাব্যের আলোচনা কাঁরলে দ্ট 
হইবে, শিব স্বশয় ভন্তগণ-সম্বন্ধে একেবারে 'িশ্চেস্ট। চন্দ্রধর সদাগর শিবের 
পরম ভভ্ত ; মনসা দেবীর কোপে পাঁড়য়া তান কতই না কম্ট সহ্য কাঁরলেন ; যে 
হস্তে তিনি শূলপাণির পূজা করিয়া থাকেন, তাহার অগ্জাল অন্য কোনও 
দেবতার পদে দেয় নহে, এই অকুশ্ঠিত বিশ্বাসের ফলে আজীবন কষ্ট সাঁহলেন। 
এমন ভন্তশ্রেম্ঠের বিপদে শিব একবারও সহায় হইলেন না। ধনপাঁত সদাগর 
চণ্ডীর কোপে কারারুদ্ধ হইলেন ; জগন্দল প্রস্তর তাঁহার বক্ষের উপর স্থাপিত 
হুইল। চণ্ডন তাঁহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার কাঁরতে উদ্যত হইলেন ; 'কিল্তু 
তান সেই অযাচিত সাহাষয উপেক্ষা কারয়া চণ্ডশকে বাঁললেন, «যাঁদ 
বন্দীশালে মোর বাঁহরায় প্রাণ । মহেশ ঠাকুর বিনে অনয নাহি জানি।” 
অথচ শিব এ হেন ভস্তকে রক্ষা করিবার কোন চেষ্টাই কাঁরলেন না। চন্দ্রকেতু 
রাজা শশতলা দেবীর নিগ্রহে কত 'বপদে পাঁতত হইলেন, তথাঁপ তান শবের 
প্রত বিশ্বাসে অটল রাহলেন ; কিন্তু শিব তাঁহারও কোনও সহায়তা করেন 
নাই। 

শৈবধন্মের সাঁহত শান্তধর্মের বিরোধের আভাস আমরা এই সকল 
উপাখ্যানে প্রাপ্ত হই। শিবের 'নিশ্ম্টতা ও অপরাপর দেবতাদের ভন্তকে রক্ষা 


৯৩৬ সমালোচলা-লংগ্রহ 


ও আবশ্বাসীঁকে দণ্ড 'দিবার আগ্রহের মৃল্মন্ আমরা এই স্থানে দোখতে 
পাই। শৈবধর্্ম অদ্বৈতবাদরূপ 'ভাত্তর উপর প্রাতাঁষ্ত ; উহাতে সাহায্যকারী 
উপাস্য ও সাহায্যপ্রার্থী উপাসক; কেহ নাই। জীব ও শব আভন্ন। কিন্তু 
শান্ত ও বৈষ্ণবধন্মের মূলে দ্বৈতবাদ ; সেখানে দেবতা ভক্তের জন্য সর্বদা 
সচেম্ট। 

শৈবধম্মবিলম্বী আপনাকেই যথাসাধ্য বড় কাঁরয়ন দেখিয়াছেন ; নিজে বড় 
হইয়া জীব ব্র্মের আসন পর্যন্তি আঁধকার কাঁরতে সাহসী হইয়াছেন। বাঙ্গালা 
[শিব-সঙ্গীতে শিবের মাহাত্ম্য চণ্ডী প্রভাতি দেবতার মাহাত্ম্য অপেক্ষা স্বতল্। 
কাত্তবাসের রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে শিব-সম্বন্ধে একটি উপাখ্যান আছে ;_ 
গঞ্গাদেবী কোনও সময়ে সুমন্ত মুনির আশ্রমে ছিলেন। একদা দেবগৃহে 
রন্ধন ও পাঁরবেশনাদির জন্য দেবতারা মুনির নিকটে গঙ্গাদেবীকে প্রার্থনা 
করেন। সুমন্ত মুনি গঞ্গাদেবগকে যাইতে অনুমতি দান করেন ; কিন্তু বিয়া 
দেন, যেন তান সন্ধ্যার পূর্বে আশ্রমে ফিরিয়া আসেন। কর্ম্মবাহ্‌ল্যবশতঃ 
গঙ্গাদেবীর 'ফারয়া আসিতে অনেক রান্র হয়। সুমন্ত ম্যান গঞ্গাকে দেখিয়া 
রুদ্ধ-ভাবে বাললেন, “এত রান্রে তুমি গৃহে ফিরিয়া আঁসিয়াছ; দেবতাদগকে 
পাঁরবেশন কারবার কালে তোমার অঞ্গপ্রত্যঙ্গে তাঁহাদের লোলদপ-্দীষ্ট পাঁতত 
হইয়াছে ; তাঁহাদের দুষ্ট দৃষ্টির ভাজন হইয়া তুমি পাঁতিতা হইয়াছ ; আম 
তোমাকে এই আশ্রমে আর স্থান 'দতে পাঁর না।» অপবাদ-ভয়ে কোনও 
দেবতাই গণ্গাকে স্থান দতে সাহস কাঁরলেন না। গঙ্গা অনাথনীর বেশে 
ঘাটে ঘাটে কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অবশেষে পাগল ধূজাট তাঁহাকে 
মস্তকে স্থান দয়া কৈলাসে লইয়া আঁসলেন। পারত্যন্তাকে এর্প আশ্রয় 
?তনি ভিন্ন দেব-সমাজে আর কে দিতে পারিত 2 সমুদ্র-মল্থন-কালে যে সকল 
ররর উঠিয়াছিল, তাহা দেবতাদের ভাণ্ডার পূর্ণ কারল। তখন মহাদেব 
*মশানভস্ম দেহে মাখিয়া পাগলের ন্যায় হাসিতোছিলেন। কিন্তু যখন হলাহল 
উঠিয়া জগৎ ধৰংস কাঁরতে উদ্যত হইল, অমরাবতী ভস্মসাং হইবার সম্ভাবনা 
ঘাঁটল, তখন *মশানচারী মহাদেব আঁসয়া সেই হলাহল পান কাঁরলেন : 
'ন্রভুবন রক্ষা পাইল! কিন্তু সেই 'বিষ-ভক্ষণে তাঁহার যে উতৎকট যল্রণা 
হইয়াছল, তাহার ফলে মহাদেবের কণ্ঠ নীলবর্ণ হইয়া গেল। বৈষব- 
পদাবলীতে দেব-গোষ্ঠ-বর্ণনায় লিখিত আছে, _গোপ-বালকবেশশ হার যখন 
গোঙ্ঠে লীলা করিতোছলেন, তখন ব্রহ্মা, ইন্দ্র, বরুণ প্রভাতি সকল দেবতা 
আসিয়া কৃতাঞ্জীলপুটে তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়াছিলেন ; গোপ-বালকের অপার্গা 
দৃভ্টিতেই তাঁহারা কতকৃতার্থ হইয়াছিলেন। 'কল্তু যখন ভস্মভূষিতদেহ 
শমশানবাসী পাগলবেশী শিব উপাস্থত হইলেন, তখন হার অগ্রসর হইয়া 
তাঁহাকে গুর্‌ বলিয়া হৃদয়ে ধারণ কাঁরলেন, এবং বাঁললেন৷ “আপান আমার 
বৈফবা মায়া আঁতক্রম করিয়াছেন, এই জন্য আমার প্রণম্য। আপনাকে আম 


কথা-সাহত্য ১৩৭ 


দ্বর্ণময় কৈলাসপুরী দিয়াছিলাম, কুবেরকে আপনার ভান্ডারী কারয়া 
দয়াছিলাম, কিন্তু আপান সেই 'দিগম্বরই আছেন, এবং *মশানের ছাই অঙ্গে 
মাথিয়া থাকেন ; আমার সমস্ত শান্ত আপনার নিকট পরাজিত!” 

এই দেব-মাহাত্ম্, ত্যাগের এই উন্নত আদর্শ জনসাধারণ ততটা বুঝিতে 
পারে না; কল্তু তাহারা ভোগের দেবতাদের প্রভাব ও তাঁহাদের প্রদত্ত এ*বের 
মাহাত্ম্য অনুভব কাঁরতে পারে। পরবন্তর্ণ শিবায়নগুিতেও শিব অপেক্ষা 
চণ্ডীর মাহাত্ম্য বিশেষরূপে পাঁরব্যন্ত হইয়াছে। সুতরাং তাহা খাঁট শিব- 
সঙ্গীত নহে। 

প্রাচীন সাঁহত্যে বার্ণত মনসা, চণ্ডী, শীতলা প্রভীত দেএঞঞত 
কা্কিলাপ সন্ব্ শোভনভাবে বার্ণত হয় নাই। মনসাদেবী লক্ষনীন্দরের 
লৌহবাসরে সর্প-প্রবেশযোগ্য একটি ছিদ্রু রাখবার জন্য গৃহ-নিম্মাতা 
কাঁবলাকে অনুরোধ কারতেছেন ; কখনও বা চাঁদ সদাগরের সংগৃহশত ভিক্ষার 
ঝাাীলর তশ্ডুল-কণা নম্ট কারবার জন্য গণদেবের কট মাঁষক ভিক্ষা 
কাঁরতেছেন ; চাঁদ সদাগরকে বিপদে ফোঁলবার জন্য কখনও বা হনূমানকে 
সমুদ্রে ঝড় উঠাইবার জন্য অনুরোধ কারতেছেন! চণ্ডীদেবাঁও নানা সূত্রে 
ধনপাঁতি ও শ্রীমন্তকে বিপন্ন কারতেছেন ; ভক্তের স্মরণমান্র ইহারা যে সকল 
ক্রিয়া-কলাপে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহা সব্বত্র শোভন বা মর্যাদাযুস্ত হইয়াছে 
বাঁলয়া স্বীকার করা যায় না। 

কিন্তু বিষয়টি অন্য ভাবেও আলোচনীয়। জনসাধারণের বিশ্বাস কতক 
পাঁরমাণে অমাঁজত থাকিবেই ; তাহাদের জন্যই এই সকল পুস্তক লিখিত 
হইয়াছল। এই জন্য এই সকল রচনার সব্্বঘ্র সুরূচি ও সুভাব রক্ষিত হয় 
নাই। পাঠক প্রাচশন রচনায় সব্বন্র খাঁট সোণার প্রত্যাশা কারবেন না। 
আকরের স্বর্ণে যেরুপ অন্য ধাতুর মিশ্রণ থাকে, খাদ বর্জন কাঁরয়া তবে খাঁট 
সোণার উদ্ধার কারতে হয়, তেমনই এই দেব-উপাখ্যানের মধ্যেও একটা উজ্জ্বল 
সত্য আছে, তাহা লক্ষ্য কারতে হইবে। চণ্ডী, মনসা প্রভাতি দেবতার পৃর্বোন্ত 
'ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটা সামগ্রীর প্রাচুর্য আছে ;_-তাহা সন্তানের জন্য মাতৃ- 
হৃদয়ের বাকুলতা। উপায় ও কার্যপ্রণালীতে উচ্চ নশীতর সঙ্গাঁত থাকুক, আর 
না থাকুক, সন্তান কষ্টে পাঁড়লে মাতা যের্প নানা উপায়ে তাহাকে রক্ষা করিতে 
উদ্যত হন, এই সকল দেবতার বিচিত্র কার্যা সেই প্রকার সচেষ্ট মাতৃ-ভাব- 
প্রণোঁদত। 

এক 'দিকে বেদান্ত-মূলক শৈবধন্, নির্গণ ঈশ্বর-তত্। তাহা যতই উচ্চ 
হউক না কেন, সাধারণ লোকে তাহাতে প্রত্যক্ষ ও সগুণ দেবতার প্রাতি অচলা 
ভান্ত, তৃস্তি পায় নাই। অপব 'দিকে অশোভন প্রণালীতে পাঁরব্যস্ত হইলেও, 
বেদান্তের সক্ষন তত্ব ও শৈবধম্মেরি ত্যাগের মহিমা সকলের আয়ত্ত নহে? 
তাহার স্থলে ভন্ত দূব্ধল, অসহায় ও পাপশী-তাপ হইলেও, শরণ লইবামাক 


১৩৮ লমালোচনা-সংগ্রহ 


তাহার জন্য দেবতার ক্লোড় প্রসারত হয়, এই বিশ্বাস সাধারণের চিত্তে এক 
অভূতপূর্ব শান্তির সৃষ্টি কারয়াছিল ; পদন্বাপদুরাণ, শীতলা-মঞ্গল, হার- 
লীলা, চণ্ডী-মঞ্গল প্রভাতি কান্যোন্ত দেবতার উপাখ্যান এই ভাবে দৌখলে অনেক 
বিসদৃশ প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে। 

এই কথা-সাহিত্যের আলোচনা কাঁরলে আর একটি বিষয়েও দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়। আঁত-প্রাচীন সাহত্যে বরং পুরুষ-চারন্রগুলিতে কতকটা পৌরুষ দস্ট 
"হয়, কিন্তু ভাষার উল্নাতর সহিত এই কথা-সাহত্যের অন্তর্গত কাব্যগ্াল 
'ধতই শ্রীবৃদ্ধ-সম্পন্ন হইতে লাগিল, ততই কাব্য-নায়কগণের চরিত্র খর্ব ও 
হশীনতর বর্ণে চিন্রিত হইতে লাগল। বঞ্গদেশে পৌরুষ ও চাঁরত্র-বলের যে 
অধোগাঁতি হইয়াছে, প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা কারলেও তাহা সপ্রমাণ হয়। 

কবিগণ যে সকল উপকরণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তদ্দারা কাব্য-নায়কগণের 
চরিত্র আত উজ্জ্বল বর্ণে 'চান্তত কারিতে পাঁরিতেন। কিন্তু কাব্যে তাহার 
[বপরীত হইয়াছে। 

মনসার ভাসানে চাঁদ সদাগরের চাঁরন্রের যে আভাস আছে, তাহাতে ইহাকে 
পুরুষকারের জীবন্ত উদাহরণ বাঁলিয়া মনে হয়। মনসাদেবীর ক্রোধে ইন্হার 
'গুয়াবাড়শর ধবংস হইল ; একাঁট একটি করিয়া ছয়াঁট পত্র সর্প-দংশনে প্রাণত্যাগ 
কাঁরল ; সপ্ত 'িগ্গা ও সব্বপেক্ষা বৃহৎ “মধূকর”' জলযান দেবীর কোপে 
কাল'দহে ডুবিয়া গেল ; চাঁদ সদাগর একটি বার বাম 'হস্তে মনসার পদে 
অঞ্জাল 'দলেই এই সকল উৎপাতের অবসান হইত। তখনও যাঁদ সদাগর 
সম্মত হইতেন, তাহা হইলে মনসার কৃপায় মৃত পুত্রগণের পুনজারবন ও ন্ট 
বৈভবের পুনরুদ্ধার হইত। কিন্তু চাঁদ সদাগরের পণ বন্র-কঠিন। বাদনদরন 
. আবর্তে পাঁড়য়া চাঁদ মৃতকজ্প, সুবিস্তত-পনত্র-সঙ্কুল পদমলতা দৌখয়া আশ্রয়ের 
জন্য চাঁদ হস্ত প্রসারণ কাঁরয়াছেন, িল্তু মনসার এক নাম পদনা, ইহা স্মরণ 
হইবামান্ন নামের সংশ্রব-হেতু চাঁদ ঘৃণার হস্ত প্রত্যাবার্তত করিয়া মারতে 
প্রস্তৃত হইলেন! তিন দন অনাহারের পর চাঁদ 'প্রয় সৃহৎ চন্দ্রকেতুর গৃহে 
আহার করিতে বাঁসয়াছেন, এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন, চন্দ্রকেতুর গৃহে 
ফান ঘট স্থাপিত আছে : তখন 'কিছমার না খাইয়া সরোষে বন্ধ্-গৃহ 
হইতে প্রস্থান করিলেন। সব্বপেক্ষা কঠোর বিপদ উপস্থিত হইল। সর্্থ- 
কানষ্ঠ পুত্র, শোকদগ্ধা সনকা-রাণীর বক্ষের ধন লক্ষ্মীন্দরের সর্প-দংশনে 
“মৃত্যু হইল। "কিন্তু চাঁদ সদাগরের সঙ্কজ্প অটুট রহিল! এরুপ বার 
পুরুষের মর্যাদাও প্রাচণন কাবগণ কিছুমান রক্ষা করতে পারেন নাই ; বরং 
নারায়ণ দেব ও বিজয় গুপ্তের পদযাপুরাণে চাঁদ সদাগরের চাঁরন-বলের সম্মান 
কথা প্রদর্শিত হইয়াছে; কিন্তু কেতকাদাস, ক্ষেমানন্দ গ্রভৃতি পরবস্তাঁ 
কবিগণ এই তেজস্ব চাঁরব্রকে উপহাসাস্পদ করিয়া তুলিয়াছেন। যখন তিনি 
কালখদৃহে পাঁতিত হইয়াছেন, তখন কি বর্ণনা কাঁরয়াছেন,-«তেকে ঢোকে জল 


কথা-সাহত্য ১৩৯ 


খায় চাঁদ অধিকারী ।” চন্দ্রকেতুর আলয় হইতে যখন [তিনি সরোষে উঠিয়। 
আসেন, তখনকার বর্ণনা এইরূপ, 


“পাগল দোঁখয়া তারে, কেহ ঢোকা ঢ্যাঁক মারে, 
কেহ মারে মাথায় ঠোকর।” 


বনের পাখণগাল চাঁদ সদাগরের পাদক্ষেপে ডীড়য়া গেল; ব্যাধগণ আসিয়া 
তাঁহাকে বালল,_ 


কোথা হোতে কাল তুই এল ভেড়ের ভেড়ে।” 


কাঠের বোঝা মাথায় রাঁখতে না পাঁরয়া মনসাদেবখ-কর্তৃক চাঁদ যখন বড়াম্বিত 
হইতেছেন, তখন কাঁব 'লাখয়াছেন,_ 


“কান্ঠ বোঝা ফেলে সাধু পড়ে ঘন পাকে। 
ঘাড়ে হস্ত 'দয়া সাধু বাপ বাপ ডাকে ।।” 


এমন কি, স্বগহে প্রত্যাবর্তন কারয়াও অন্ধকারে 'তাঁন স্বাঁয় ভৃত্য নেড়া-কর্তৃক 
চোর-দ্রমে দণ্ডিত হইতেছেন,_ 


«কলাবনে চাঁদ বেণে খুসুর মুসহব নড়ে। 
লম্ফ ?দয়া নেড়া তার ঘাড়ে গিয়া পড়ে।। 
চোর চোর বাঁলয়া মারল চড় লাঁথ। 
'বনা পাঁরচন়ে তাহে অন্ধকার রাঁত।।" 


সুতরাং দেখা তেছে, এই তেজস্বী বীর-্চারন্রের মাহমা কাঁবগণ কিছহমান 
উপলা্ধ কারিতে পারেন.নাই ; হন উপহাস ও বিদ্ুপের খেলনা-স্বরূপ কাঁরয়া 
তাঁহাকে আম্াদগের নিকট উপাস্ধিত কাঁরয়াছেন। 

কালকেতুর উপাখ্যানাটি মকেন্দরামের ন্যায় প্রাতভাবান্‌ কবির রাঁচত। 
কালকেতর বধরত্ব আঁত অপর্ত্থ। পশু-জগতের সাঁহত যুদ্ধ-বিগ্রহে তাঁহার 
যে পরারম দেখিতে পাই, তদপেক্ষা মহস্তর বিরুম তাঁহার চাঁরপর-বলে 'বিদ্যমান। 
বাধযোগা বর্বরতার নুটপ নাই, িল্তু তাঁহার নৌতক সাবধানতা খাঁষ-তুলা। 
দেব চণ্ড রুপসশ ললনা সাজিয়া তাহা পরাক্ষা করিয়াছিলেন, ব্যাধ-নায়ক 
তাঁহার কপট নশরবতায় কর্মে হইয়া তাঁহাকে হত্যা কারতেও উদ্যত হইয়াছিল? 


৯৪০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


এই অমার্জিত চারন্ন যেমন নোৌতিক বল-সম্পন্ন, তেমনই উদার ও সরল। মরার 
শীলের ন্যায় শঠ বাঁণকের সাঁহত তাঁহার বাবহারে আমরা সেই সারল্যের চিত্র 
সমুজ্জবলরুপে 'চান্রত দেখিতে পাই। এ পর্য্যন্ত মুকুন্দরাম পৌরুষের যে পট 
অঙ্কন কাঁরিয়াছেন, তাহা নিখ:ত। কিন্তু কাঁলঙ্গ-রাজের সাঁহত যুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়া কালকেতু যে ভীরুতা প্রদর্শন কারিল, তাহাতে বাঙ্গালী কাঁব পৌরুষের 
1চন্রাঙ্কনে স্বভাবতঃই কিরূপ অপট?, তাহাই প্রাতপন্ন হইতেছে । মূকুন্দরাম 
এত বড় কাঁব হইয়াও কালকেতুর চারন্রে সামঞ্জস্য রক্ষা কাঁরতে পারেন নাই। 
ইহাতে তাঁহার বিশেষ অপরাধ নাই। যে সমাজে ?তাঁন বাস কারতোঁছলেন, 
সে সমাজে পুরুষের বীর্যবন্তা 'বিদায়োন্মুথখ হইয়াছিল। শ্রেম্ঠ কাঁবগণ 
সমাজের প্রাতীঁলাঁপই প্রদান কাঁরয়া থাকেন। কালকেতু যুদ্ধে হারিয়া স্বর 
উপদেশে ভর্তার একশেষ দেখাইল,- 


“ফুল্রার কথা শুনি, 1হতাহত মনে গাঁণ 
লুকাইল বীর রাঁধন ঘরে। |” 


কিন্তু মাধবাচাযের তূিতে কালকেতুর চরিত্র এ-ভাবে নষ্ট হয় নাই। 
মাধবাচার্যা কবিকঙ্কণের পূর্্ববত্তাঁ ; তিনি পূর্ব বঙ্গের কাঁব। সে সমাজে 
প্রাচীন আদর্শ তখনও বিনষ্ট হয় নাই। মাধবাচার্যা অন্য সব্ববষয়ে কাবকঞ্কণ 
অপেক্ষা অপ শন্তশালী হইয়াও কালকেতুর চারন্র-বর্ণনে বীর্যবিত্তার আদর্শ 
আঁধকতর অক্ষম রাঁখয়াছেন। যখন কলিঙ্গ-রাজের সহিত যুদ্ধে পরাজত 
হইবার পর ফল্পরা কালকেতুকে পলায়ন কাঁরয়া প্রাণ বাঁচাইবার উপদেশ দিল, 
তখন,_ 
“শুনিয়া যে বীরবর, কোপে কাঁপে থর থর, 
শুন রামা আমার উত্তর । 
করে লয়ে শর গান্ডা পূুজিব মত্গলচণ্ডণ, 
বলি দব কলিত্গ-ঈমবর || 
যতেক দেখহ অশ্ব, সকল কাঁরব ভক্ম, 
কুঞ্জর কাঁরব লণ্ডভণ্ড । 
বলি 'দিব কিঙ্গা-রায়, তুষিব চণ্ডিকা মায়, 
আপনি ধরিব ছন্নদশ্ড।।” 


বন্দী অবস্থায় কালকেতু ঘখন রাজসভায় আনখত হইল, তখন. “রার্জসভা দেখি 
বশর প্রণাম করে।” 

ধনপাঁতর চারন্র-বর্ণনাতেও এই ভাবের অসঙ্গাঁত দৃষ্ট হয়। তাঁহাকে 
1সংহল-রাজ বন্দ কাঁরয়া অন্ধকৃপে রাখিয়া দিলেন। বক্ষে গুরুভার পাষাণ? 


কথা-সাহত্য ১৪৯ 


«এই ভাবে বহ: বংসর যাপন কাঁরয়াও তাঁহার অদম্য তেজ কিছুমান ক্ষু্ন হইল 
না। চণ্ডাঁদেবী এই অবস্থায় তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বললেন, “যাঁদ আমার 
পুজা কর, তবে তোমার নষ্ট সৌভাগ্য উদ্ধার পাইবে ।” পাষাণ-নপীড়িত-বক্ষ, 
অসহ্য বন্্রণায় কাতর ধনপাতি উত্তর কারলেন--“যাঁদ বন্দীশালে মোর বাঁহরায় 
প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে অন্য নাহ জান।” এমন চাঁরপ্রবান: ব্যান্ত গৌড়ে 
যাইয়া গণিকা-প্রেমে মুদ্ধ হইয়া পাঁড়তেছেন, এবং খুল্পনা ও লহনা সপত্রণদ্বয়ের 
বিবাদে যে নিশ্চেম্ট ভীরদূতা প্রদর্শন কাঁরয়াছেন, তাহা লক্ষ্য কারলে আমাদের 
কম্ট হয়। | 

ধর্মমঙ্গল-কাব্যে লাউসেনের চাঁরত্রও প্রাচীন কাঁবগণ এই ভাবে শ্রীহীন 
কাঁরয়াছেন। কাব্যে তাঁহার যে সকল বারত্ব ও করীর্তর কথা ডীল্লাখত আছে, 
তাহা দ্বারা একখানি মহাকাব্য রচিত হইতে পাঁরত। লাউসেন কাঙরের 
কামবলকে অজেয় কাটারণর প্রভাবে পরাস্ত কাঁরতেছেন ; ঢেকুর দুর্গের ইছাই 
ঘোষ তাঁহার হস্তে নিহত হইল ; গোঁড়ে*বর-প্রোরত প্রবীণ মল্লগণ তাঁহার 
বলপ্রভাবে পরাজয় স্বীকার করল ; নয়ান সুন্দরী, সাীরক্ষা প্রভীতি গাঁণকাগণ 
তাঁহাকে প্রলুব্ধ কীরতে আঁসম্না হতগর্্ব হইল ; চাঁরাঁদকের রাজন্যবর্গ তাঁহার 
অপূর্ণ বীরত্ব ও চীরব-প্রভাব দেখিয়া 'বাস্মত হইয়া লাউসেনকে আপনাদের 
রূপলাবণ্যবতী দুহতাদিগকে পত্নীস্বর্প উপহার দিয়া ধন্য হইল। অবশেষে 
লাউসেন দূশ্চর তপস্যা দ্বারা 'সাদ্ধলাভ করিলেন। তাঁহার তপঃ-প্রভাবের 
পূর্ণতার চিহুস্বর্প সৃযার্দে পশ্চিম দিক্‌ হইতে উদিত হইলেন। এই সকল 
কথা কাব্য-ভাগে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ; তদ্ৰারা আমাদের চক্ষেও কোন উজজবল 
বাঁর-চারন্র প্রাতফাঁলত হয় নাই। ধম্মঠাকুর লাউসেনের বিপদ্‌-দর্শনমাতত 
তাঁহার গান্ন হইতে মশকাট পর্যন্তি তাড়াইয়া দিতেছেন। সৃতরাং লাউসেনের 
কোনও চাঁরন্র-গৌরব উপলান্ধ কারবার অবকাশ কাঁবগণ রাখেন নাই। তান 
শবপন্ন হইবামান্র স্বয়ং ঠাকুর আসরে অবতাঁর্ণ হইবেন, দুই এক পালা পাঠ 
কারবার পরেই পাঠকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যায় ; তখন লাউসেনের 
বিপদে পাঠকের কোনও ত্রাস উপাস্থত হয় না, এবং তাঁহার জয়েও তদগয় 
চীরন্রের প্রাত কোনও শ্রদ্ধার সণ্ার হয় না। 

এই সকল কাব্যে দেবমাহাত্ম্য-কীর্তনই কাবগণের মৃখ্য উদ্দেশ্য ছিল ; 
মনষ্য-চঁরিত্র কাঁবর চক্ষে ততদ্‌র শ্রদ্ধেয় হয় নাই। এই সকল চিন্নে বঙ্গসমাজে 
পৃরুষ-চারন্রের অধোগাঁতিই সৃচিত হইতেছে। ক্রমশঃ পূর্ষগণ দুর্বলতার 
চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। খষ্টয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে সন্দর, 
কা।মনীকুমান, চন্দ্রভাল ও চন্দ্রুকান্ত কাব্য-নায়ক-রূপে বজঙ্গ-হনাহড;৫৭৪এ 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; ইহারা অন্তঃপুরের নায়কতায় যেরুপ পটুতা প্রদর্শন 
কাঁরয়াছেন, তাহা আমাদের জাতীয় লজ্জার 'বিষয়। কিন্তু আশ্চযোর বিষয় 
এই যে, এই সকল কাব রমণ্ণী-চার-অঙ্কনে অপূর্ব কীতিত্ব প্রদর্শন কারয়াছেন। 


৯১৪৭ সমালোচনা-্পংপ্রহ 


এ দেশে সীতার পার্বে বেহুলা অনাম্নাসে স্থান পাইতে পারেন। কোথায়; 
বাল্মীক, আর কোথায় কেতকাদাস ; স্বর্ণ ও সাপে যে প্রভেদ, এই উভয় 
কাঁবর প্রাতভায় তদপেক্ষাও আঁধকতর তারতম্য ; অথচ যাঁদ আমরা অমাজত 
কথা মার্জনা করি, গ্রাম্যতা ও মূর্খতা সহ্য করিয়া পল্লী-কবির কাব্য পাঠ কাঁর, 
তাহা হইলে দীনহীনা বেহুলার চাঁরন্র পাঠ কাঁরতে করিতে আমাদের হৃদয় 
বেদনাতুর হইবে। এই রমণীকে বাসের সাবিত্রী বা বাল্মীকর সীতা অপেক্ষা 
কোনও অংশে হান মনে হইবে না। কলার মান্দাসে অকূল নদী-তরঞ্ছে 
বেহুলা ভাপ্বয়া বাইতেছেন ; স্বামীর শবে তান প্রাণপ্রাতিষ্ঠা করিবেন, এই 
তাঁহার সঙ্কম্প। আত্মীয়-স্বজন সকলে তাঁহার নিব্ব্দাদ্ধতা দোখয়া তাঁহাকে 
1ফরাইয়া আনিবার চেষ্টা কাঁরতেছে। তাঁহার নব যৌবন ও আনন্দ র্‌প 
দেখিয়া কত দ:ম্ট ব্যান্ত তাঁহাকে প্রলুন্ধ করিবার চেম্টা পাইতেছে। কিন্তু. 
বেহুলা জগৎকে উপেক্ষা করিয়া ভেলায় ভাঁসতেছেন ; কখনও নবঘনাবানন্দিত 
নিতম্বলম্বী কেশপাশ মুস্ত কাঁরয়়া রৃপপ্রততমা বেহুলা দেব-সভায় নৃত্য 
কারতেছেন ; কখনও স্বামীর শব হইতে কৃমিকীট তাড়াইয়া নাবষ্ট-মনে তাহা 
হইতে মাছিতা ভাঙ্গিতেছেন ; কখনও কর্ণে কুণ্ডল ও গলায় শঙ্খের মালা 
পারয়া বেহুলা যোগনী-বেশে মাতা অমলা ও পিতা সায় বেণেকে সান্্বনা 
দিতেছেন ; কখনও বা ডুমুনী সাজয়া ব্জনী-হস্তে *বশুর-গৃহের সকলকে 
চমংকৃত কাঁরতেছেন। বেহুলার দুশ্চর তপস্যা এই সমস্ত ব্যাপারকে শ্রদ্ধেয় 
ও উজ্জল কাঁরয়া তু'িলয়াছে। পাঠক বেহুলার কথা পাঁড়য়া না কাঁদয়া 
থাঁকতে পারবেন না। পল্লী-কবিগণের মূর্খতা ও সহম্্র তুট তাঁহার 'নকট 
মার্জনা লাভ কাঁরবে। 

ফললপরার চারন্রেও সেই উল্জল পাতিব্রতা। দারদ্র স্বামগৃহে ভেরাণ্ডার 
থাম, তাহা কাল-বৈশাখীতে প্রত্যহ ভাঁঞ্গিয়া পড়ে। গ্রীম্মকালের দারুণ রৌদে 
পথের বালি উত্তপ্ত হয়, পা প্াড়য়া যায় ; ফুল্পরা মাংসের পসরা মাথায় কারিয়া 
হাটে হাটে পটিন করে। শখতকালে পুরাতন দোপাট্রাখানি গায়ে দিতে শত 
স্থান ছিন্ন হয় ; বনে তখন শাক পাওয়া যায় না। ফল্লরার তাল-পন্রের ছাউনশ 
ভাঙ্গা কঃড়েতে একখানি মেটে পাথর পর্যদ্তি নাই ; গর্ত করিয়া আমানি 
রাখিতে হয়। কখনও পসরা মাথায় করিয়া পরিশ্রান্ত ফল্ল্পরা তৃষ্কায় ছটফট: 
কাঁরতেছে : যাঁদ বা কোথাও মাংসের পসরা নামাইয়া পুকুরের জল খাইতে 
গিয়াছে, অমনই চিলে আধা-আঁধ মাংস সাবাড় কারয়া ফোঁলয়াছে। আশ্বন 
মাসে যখন বঞ্গের ঘরে ঘরে উৎসব, তখন দুঃখিনশ ফুলরার মাংসের বিব্লয় নাই : 
কারণ, সকলে দেবণর প্রসাদ-মাংস লাভ করিত, ফল্লরার পসার কে 'কাঁনবে ? 
সেই সময়ে চতুর্দিকে আনন্দের চিত ;_নববস্ন-পারাহত নরনারী আমোদে মন্ত; 
ফল্লরা বস্রের অভাবে হারণের ছাল পাঁরিয়া থাঁকিত। বসন্তকালে প্রেমোতসব : 
যুবক ও রমণপরা সংখাভিলাধী ; ফল্লরা ক্ষুধার জবালায় কংড়ে-ঘরে ছটফট: 
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কারত। এই তাহার বার মাসের কথা । 'কিল্তু যে দিন যোড়শীরুপিণী চণ্ড৭, 
অতুল এশ*বষে/ প্রল্দ্ধ কাঁরয়া দুঃাঁখনশী ব্যাধ-রমণীর স্বাঁমপ্রেমের কাঁণকা 
প্রার্থনা কারলেন, সে দন দেখা গেল, স্বামিপ্রেমের' তুলনায় কুবেরের অতুল 
এ*বযাও আতি আকাণিধকর। ফল্পরা কালকেতুর সোহাগে দুঃসহ দা।রদ্যু 
মাথায় বরণ কাঁরয়া লইয়াছিল, তাহাতেই তাহার সমস্ত বল ও সেই প্রেমের 
কণামান্র হানি হইলে সে জীবল্মৃত হইয়া পড়ে। এইরূপ রমণী-চারত্র 1হন্দ,, 
কাঁবর কাব্য ভিন্ন অন্যন্ন সুলভ নহে । 

খুলনা আত তরুণবয়স্কা। এই বয়সেই নারণ প্রথম ভালবাসার আদ্বাদ 
পাইয়া থাকে। কঁবিকন্কণ ছোঁল রাখবার ছুতায় বনে আনিয়া চম্পক ও 
কান্থন কুসমের পাশ্বে এই কাণ্চনপ্রাতমাকে স্থাপন কাঁরয়া কাব্যের সাধ 
মটাইয়াছেন। সেখানে সে যুন্তকরে ভ্রমরকে বাঁলতেছে, সে যাঁদ 'ফাঁরয়া 
গুঞ্জরণ করে, তবে ভ্রমরীর মাথা খাইবে- এই শপথ। কোকিলকে বাঁলতেছে, 
সুদূর গৌড় দেশ, যেখানে তাহার স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়া কোকিল কেন 
ডাকে নাঃ অশোক তরুকে লতাবোম্টিত দেখিয়া সে লতাকে সৌভাগ্যবতাী মনে 
করিতেছে, এবং “সেই: বাঁলয়া তাহাকে আঁলঙ্গন কাঁরতেছে! এই নায়িকা 
শুধু; কাব্যের উপযোগিনী নহে, ইহাকে সুগৃহিণী ও সন্তানবংসলা-রূপে 
পাঁরণত কাঁরয়া কাব ক্ষান্ত হইয়াছেন। যেখানে খল্লপনার ছেলে ধান্যক্ষেত্ে 
উৎপাত কাঁরতেছে, এবং কৃষকগণ তাহাকে গালি দিতেছে, সেই সময়ে ইহার 
দুঃখমালন মুখখানি আমাঁদগকে বেদনা প্রদান করে। আর যে দিন সব্্বসণ 
ছাগলকে শৃগালে ধারয়া লইয়া 'গয়াছে, লহনা জানতে পারলে তাহাকে মাঁরয়া 
খুন করিয়া ফোলবে, এই আশঙ্কায় ও কম্টে খুল্লনা চণ্ডর শরণ লইতেছে, সেই 
দন তাহার চি্রখ্াান ভীন্ত-গঞ্গায় অবগাহন কাঁরয়া উজ্জবলতর হইয়াছে ; তাহার 
কম্ট সত্বেও সে দিন আর তাহাকে কৃপা করা যায় না। ইহার পরে আর এক 
দৃশ্য, খুলনা স্বামী ও জ্বাঁতবর্গের ভোজনের জন্য রন্ধন কাঁরতেছে, রম্ধন- 
শালায় খুল্লনা অন্নপৃণরিহিপণশী, এবং যখন স্বামশ জ্ঞাতিবর্গকে নিরস্ত কারবার 
জন্য উৎকোচ-দানে উদ্যত, তখন গীর্ত্বধতা সাধবী চ্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া উৎকট 
পরাক্ষা দিতেছে, তখন খল্লনা আমাদের নমস্যা হইয়াছে । তখন আর কৃপা 
করা যায় না। 

অপর 'দকে কাণাড়া ও কালিগ্গার যুদ্ধে গর্্ঘ ও তেজ ফ্াটয়া ভীঠয়াছে। 
ধর্মমঞ্গল কাব্যগ্ীল বঙ্গোতহাসের সুদূর অধ্যায়ের হীঙ্গাত কারতেছে ; সে 
অধায় এীতহাসক যুগের পর্ববন্তাঁ তাম্রশাসন ও প্রস্তরালাপর ঘৃশ। 
তখন বঙ্গীয় বরণ দিশ্বিজয়শ যোদ্ধা ছিলেন : গৌড়েন্বর পালরান্ডগণের 
আদেশে তখন এক 'দিকে কামরূপের ও অপর 'দকে উীঁড়ষ্যার রাজারা এক 
পতাকার নিম্নে সমবেত হইতেন। বঙ্গীয় মাহলাগণের তখন কাবি-বার্ণত 
কটাক্ষ-সম্ধানই একমাব গৃণবন্তা ছিল না। তাঁহারা ধন্‌ব্বাণ লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
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অগ্রসর হইতেন। কাণাড়ার যুদ্ধকে আমরা কেবল কাব্য-কথা বাঁলয্না উড়াইয়া 
1দতে পার না। দুর্গবিতী, ঝাঁপীর রাণী প্রভাতর ছাঁব তখনও বঙ্গদেশ 
হইতে লুপ্ত হয় নাই। 

সুতরাং প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে দেবলীলা ও অদ্টবাদের দ্বারা আঁভভূত 
হইয়া পুরুষ-চারত্রের গৌরব লুস্ত হইলেও, রমণী-চারন্রের মাহমা সুচিন্তিত 
হইয়াছল। যাহারা অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বামীর চিতানলে আরোহণ কাঁরতেন, 
সাঁতা-সাবিন্রীর পবিত্র উপাখ্যান শ্রবণ কাঁরতেন, এবং নানা প্রকার পারিবারক 
দুঃখ ও অত্যাচার সহ্য কাঁরয়া সাঁহষ্দুতার প্রাতমযর্ততে পাঁরণত হইয়াছিলেন, 
কবিগণ তাঁহাদের প্রভাব আতক্রম কারতে পারেন নাই। 

কমে যখন কাঁবগণ 'হন্দু অন্তঃপুরের আদর্শ ত্যাগ কাঁরয়া মুসলমান 
কাঁবর বার্ণত জেনানার বিলাস ও লালসার সূচক "চন্রের ভাবে আধকতর 
অনুপ্রাণিত হইলেন, তখন হারা মালনী ও বিদ্যার ন্যায় উপনায়কা ও 
নায়কাগণের সৃষ্ট হইল। 'কল্তু তখনও এ দেশের ঘ্লেহশশীলা সাধবীগণের 
প্রভাব বঙ্গসাহিত্য হইতে 'বিদায়গ্রহণ করে নাই। কৃষ্চন্দু ও রাজবল্লভের 
মুসলমানী দরবারের আদর্শে গঠিত রাজসভা হইতে সুদূরে পল্লী-কাঁবগণ 
“কবি' ও “যান্রা'সঞ্গীতে উমা, মেনকা, ঘশোদা প্রভাঁতর চিত্রে এ দেশের 
অন্তঃপুরবাসিনীগণের ছায়া পৃনঃপুনঃ প্রাতভাত কারিয়াছেন। কিন্তু তাহা 
কথা-সাহত্যের অন্তর্গত নহে। ' 


[সাহত্য, ১৩১৫] 


বাৎসল্য রস ও বৈষ্ণব কবিকুল 
দজতেন্দ্রলাল বসু 


রজের বাংসলাই বৈফব কাঁবর গশতের 'িবষয়। বাংসল্যও দ্বিবিধ-_ এশ্বর্যা- 
জ্বানমিশ্রা বাসলারাঁত, ও কেবলা বাংসল্যরাত। বসদেব দেবকশর বাংসলা 
উশ্রর্ধজ্বানমিশ্র, এই জন্য তাঁহাদের প্রণীত সংকাঁচত। তাঁহাদের ক্লেহের মধ্যে 
একটদ ভয়, একট লম্দ্রম,.একট; মহত্তজ্ঞান প্রচ্ছন্নভাবে বিরাঁজত। তাই মথনুরায় 
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কংশ-বনাশ কাঁরতে আসিয়া যখন শ্রীকৃষ্ণ বস্‌দেব-দেবকণীর সাহত প্রথম সাক্ষাৎ 
চারলেন, তখন-_ 

বসুদেব দেবকীর কৃষ্ণ চরণ বান্দল। 

এমবর্যা জ্ঞানে দুয়ের মনে ভয় হৈল।। (১) 


ভাগবত কহিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ অবনতে প্রকাশিত হইয়াই বসুদেব- 
দেবকীকে নিজ বিশবরূপ দেখাইয়াছলেন।(২) বোধ হয় সেই মহত্ব-স্মাত 
বসদেব-দেবকীর হাদয়ে সর্বদা জাগরুক ছল, বাংসল্য-দ্বারা তাহা কখনও 
নম্পূর্ণরূপে অপনোদিত হয় নাই। এই জন্য তাঁহাদের হৃদয়ে আবামশ্র 
বাংসল্যের স্থান 'ছিল না, এবং শ্্রীকৃফও তাঁহাদের বাংসল্যে আত্মহারা ছিলেন 
বা। ভগবান্‌ ভালবাসা চান স্তুতি চান না। আমরা দেখিতে পাই যে, 
বশোমতাঁও ভগবানের বিশ্বর্প দেখিয়াছলেন, কিন্তু তিনি বিশ্বরূপ দর্শন 
কাঁরয়া বমোহিতা হন নাই। 'তাঁন তখনও শ্রীকৃষ্ণকে পূন্রভাবে ভাবতোঁছলেন, 
মার এরূপ দর্শন কাঁরয়াও তাঁহার বাৎসল্যরসের সঙ্কোচ হয় নাই।(৩) 
বশোমতণর হৃদয়ে “আমার ছেলে এত বড় লোক ”_এই ভাবের উদয় হয় নাই ; 
(তনি ভাবতেন, তাঁহার গোপাল চিরকালই তাঁহার দুধের ছেলে। তাঁহার 
হৃদয়ে শিশু গোপালের প্রতি ঘ্নেহ ভিন্ন অন্য কোনও ভাবই আসিত না। 
বশ্বরূপাঁদ দর্শনে তাঁহার অগ্রেই মনে হইত “এ আবার ক ভোল্ক? ইহাতে 
আমার গোপালের কোন অকল্যাণ হবে না তো?” ভক্তের এই স্বাবমল স্বগাঁয় 
ভাবে ভগবান্‌ বশীভূত হন। এরূপ ভন্তের কাছে ভগবান নিজের এম্বয 
সংকুচিত করিয়া শিশুভাবে, বালকভাবে তাঁহার সমক্ষে সব্বাবধ শিশৃ-লীলা 
প্রকাশিত কবিয়া তাহার ঘ্নেহের জন্য নিজে যেন লালায়িত_ এইরূপ ভাব 
দেখান : "মা" “মা বাঁলয়া ডাকেন, মার আদরের ভিখারী হন, মার তাড়না সহ্য 
করেন ও মার উপর অত্যাচার করেন : কারণ তাঁহার চিরপ্রাতিজ্ঞা-_ 

যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তঘৈব ভজামাহম্‌ (৪) 

“যে আমায় যে ভাবে সব্বন্তিঃকরণে ভাবে, আম তাহার নিকট সেইভাবে 
প্রকাশিত হই।” যুগে যুগে ভন্তের বাসনা পুরাইবার জন্য ভগবান এমান 
অপূর্ব লীলার সৃজন কারিয়া থাকেন ও কাঁরবেন ; যূগে যূগে ভাগ্যবান ভন্তের 
হৃদয়ে এই পাঁবন্ন ভাবের লহরণ খোলয়াছে ও খোঁলবে। শ্রীগোৌরাঙ্গ এই ভাবই 


(১) চৈতন্যচবিতামৃত--মধ্য ১৯, চৈতন্য বাক 
(২) শীমদভাগবত--১০ম ক্ষদ্ধ, ৩য় অধ্যায় 
(৩) এ এ ৮ম অধ্যায়। 

(৪) শীমদূভগবদৃগীতা--৪র্থ অধ্যায়! 
10-_2111 73.দৃং, 


৯১৪৬ সমালোচন্য-নংগ্রহ 


হৃদয়ে ধারণ কাঁরয়া, শোমতার অপার বাৎস্বলযোর অনুভূত কারয়া পথে পথে 
“বাপ রে, কৃফ রে” বাঁলয়া কাঁদয়াছলেন।(১) আবার সেই পরম শিক্ষকের 
(শ্রীগৌরাজ্গের) কাছ হইতে এই নিরবাচ্ছন্ন বাৎসল্যভাব হৃদয়-দর্পণে প্রাতিফালত 
করতঃ শিশুর্পী ভগবানের মধুরমার্ত, ঘনীভূত-ভাব-নয়নে প্রত্যক্ষ করিয়াই 
ভান্ত-বগাঁলিত-চিন্তে বৈফব কাব গ্রাঁহয়াছেন ৪ 


ভাল নাচত মোহন নন্দদুলাল। 

রাঁঞ্গম চরণে মঞ্জীর ঘন বোলত, 
1কাঁঙ্কণী তাহে রসাল।। 

স্থলকমলদল ণজাঁনয়া চরণতল, 
অরুণ-করণ ককিয়ে আভা । 

তার উপরে নখ-চাঁদ বিরাজিত, 
হেরইতে জগমনলোভা ।। 

মাঁণ-আভরণ কত অশ্গাহ ঝলকত, 
নাসায় মুকুতা 'কবা দোলে। 

মা মা মাবাঁল চাঁদ-বদন তুলি, 
নবীন কোকিল যেন বোলে।। 


শ্রীভগবানের এই অপর.প ভাবময় মধুর মুর্ভ অবলম্বনে ব্লজে যে নরাবিল 
বাংসল্যের তরঙ্গ ছুটিয়াছিল, বৈষ্ণব কবি প্রেমাসন্ত তুঁলিকায় সেই বাংসলোর 
ছাঁব তুলিয়াছেন, ভাই সেই সকল িন্র নিদ্মল হাীরকের ন্যায় উজ্জবল। 


ভাল নাচরে নাচরে নাচরে নন্দদদ্লাল। 


বজ-রমণনগণ চোঁদকে বেড়ল, 
যশোমতী দেই করতাল।। 

ঝুনুব ঝুনুর ধান ঘাঁঘব িষ্কিণণ 
গাতি নট খঞ্জন ভাঁতি। 

হেরইতে আঁখল, নয়ন মন ভূলল, 
ইহ নব নীরদ কাঁতি।। 

করে কার মাখন দেই রমণনগণ 
খাওই নাচই রঙ্গে। 

ধৰজবজ্তরাত্কুশ পঙ্কজ সলাঁলত 


চবণ চালই কত ভাঙ্গা || 


(১) শীটৈতন্যভাগৰত--আণদ ১৫শ 


বাংসল্য রস ও বৈফব কাঁবকুল ১৪৭ 


কুণ্ঠত কেশ বেশ 1দগম্বর 
কঢাতটে ঘুঙ্ঘুর সাজ। 
বংশী কহই কয়ে জগজন মঙ্গল 


শ্রবণে সুধাসম বাজ ।। 


অপত্যক্পেহ সকল ম্নেহের উপরে। মা যেমন ছেলেকে ভালবাসতে পারেন, 
ছেলের সাধ্য ক মাকে ততথা।ন ভালবাসা দেয় 2 সেজন্য ভগবান্‌কে পিতৃভাবে 
ভালবাসা ধা মাতৃভাবে ভালবাসা খুব উচ্চ ভাব বটে, 1কন্তু ভগবান্‌কে পূন্রভাবে 
প্নেহ করাতেই বোধ হয় বাংসল্যরসের পাঁরসমা্তি কারণ, শ্রীভগবান্‌-সম্বন্ধে, 
এশবষেরি লেশমান্র যতক্ষণ ভক্তের মনে থাকিবে, ততক্ষণ উহা কখন আসে না ব৷ 
আসতে পারে না কথায় বলে, ক্নেহ চিরাদন নিম্নগামী। এই গভশর সত্যের 
উপর বৈষবের বাৎসল্যরাঁত প্রাতাষ্ঠত। তাহাই উপলান্ধ কাঁরয়া মাত। 
যশোমতার ঘ্নেহানন্দ বৈষ্ণব কাব বড় উজ্জবলভাবে আঁকয়াছেন-_ 


নন্দদুলাল নাচে ভাল। 
ছাঁড়ল মল্থনদণ্ড উথ্থালল মহানল্দ 
সঘনে দেয় করতালি ।। 
দেখ দেখ রোহণী গদ গদ কহে রাণণী, 
যাদুয়া নাঁচছে দেখ মোর। 
ঘনরাম দাসে কয় রোহণী আনন্দময় | 
দুহ* ভেল প্রেমে বিভোর ।। 


বৈষব কাব মাতৃহৃদয়ের নিপূণ চিন্রকর। তাঁহারা মাতৃয্লেহের সকল প্রকার 
অত্গপ্রত্যঙ্গগ্ীল নিখত করিয়া আঁঙ্কত কারয়াছেন! নন্দরাণীর কৃফ. 
বিরহাশঙ্কাব কাতরতা বৈষ্ণব কাব 'নিম্নালাঁখত ভাবে প্রকাঁটত কাঁরয়াছেন-__ 


গোপাল যাবে বাথানে কি শুনিলাম শ্রবণে, 
যাদু মোর নয়নের তারা। 

কোরে থাকিতে কত চমাঁক চমাঁক উঠ 
নয়ান 'নামখে হই হারা ।। 


বাংসল্যের কি সজীব, কি 'ল্লষ্ষোজ্জবল চিত্র! মা যশোদার গোপালময় 
জীবন, গোপালময় আত্মা, গোপালময় 'বিশ্ব। গোপাল ছাড়া তাঁহার স্বতন্ম 
আঁস্তত্বই নাই--এবং সেই গোপাল চিরকালই তাঁহার দুধের ছেলে। 'তাঁন 
কখনও গোপালকে বড় বড় কথায় স্তুতি করেন না--কিন্তু প্রেমানন্দে কখনও 


১৪৮ সমালোচনা-সংগ্রহ্‌' 


গোপালকে আদর করেন, কখনও শাসন করেম- কেননা, তিনি জানেন, তাঁহার 
গোপাল 'চিরাঁদনই তাঁহার। ভন্ত ও ভগবানের এইরূপ বাৎসল্যরসে 'নরবাচ্ছন্ন 
আত্মীয়তা বৈফব কাব ভিন্ন আর কেহ ধারণা কাঁরতে পাঁরয়াছেন বলিয়া মনে 
হয় না। বৈষব ভন্তের লেখন'ই বাৎসল্যভাবাপন্ন ভক্তের নিম্নালাখত লক্ষণ 
1লাপিবদ্ধ কাঁরয়া প্রথমে জগৎকে এই অপূর্ব শিক্ষা প্রদান করেন-_ 
আপনাকে বড় মানে আমারে সম হীন। 
সেই ভাবে হই আম (শ্রীভগবান-) তাহার অধাীন।। 
মাতা মোরে পূত্রভাবে করেন বন্ধন। 
আত হশন-জ্জানে করে লালন পালন।। (১) 
তাই বৈষ্ণব কাব গাঁহয়াছেন_ 
নবনী লোভত হাব মায়ের বদন হোর 
কর পাত নবন'ীত মাগে। 
যশোমতাঁ যেমন গোপালকে খাওয়াইয়া, পরাইয়া, নাচাইয়া, খেলাইয়া, 
সাখনী-_গোপালও তেমনি খাইয়া, পাঁরয়া, নাঁচিয়া, খোলয়া মায়ের আনন্দ- 
বদ্ধনে তৎপর । বৈষব কাঁবর বাৎসল্যরসের 'চত্র হইতে আমরা এই অমৃতময় 
তথ্যে উপনীত হই। 
এখন আমরা বৈষ্ণব কাঁবর মাতৃত্বের চিন্র আর একট. দেখাইতে প্রবৃত্ত হইব। 
পাঠকগণ দৌখবেন যে, সে চিন্রগুলি এত সহজ ও স্বাভাঁবক যে, কোথাও 
তাহাদের কাঁবত্ব, ব্যাখ্যার দ্বারা ফুটাইতে হয় না। ফল কথা, সেগ্নীল মাতৃঘ্লেহেব 
উজ্জল আলেখ্য। 
আনন্দে নন্দের রাণণ। 
কানূক শয়ন ভবনে আসিয়া 
কহয়ে মধুর বাণী ।। 
উঠহ বাছনি মু যাঁউ নিছাঁন 
আলস করহ দূর। 
তোর সখাগণে ভঁরল ভবনে 
উদয় কারল সূর।। 
কে নিল বসন তোর। 
রাঙা উতপল নয়নযুগল 
ক লাগ দোখয়ে জোর।। 


(১) চৈভদ৬তিত আদি; ৪থ | 


বাৎসল্য রস ও বৈফব কবিকুল ১৪৯ 


নীল নাঁলন আতপে মাঁলন 
কেন বা এমন দেহ। 

উনমত হয়া বূলহ ধাইয়া 
কুদঠি দিল বা কেহ।। 

হয়ার উপর কণ্টক আচিড় 
গিয়াছলা কোন্‌ বনে। 

' আমার কপালে নাজানক ফলে 
পরংণে মারব মেনে ।। 


এই জুগভার ক্নেহবৈরুব্যে যশোমতাঁ কৃষ্ণের ক্ষাণক 'বরহও সাঁহতে 
পারেন না। 
ঘর পর নাহ জানে, সে জন চাঁলল বনে 
এ তাপ কেমনে সবে মায়। 
ও মোর যাদব দুলালিয়া। 
কিবা ঘরে নাহ ধন কৈনে বা বাইবে বন 
রাখালে রাখবে ধেনু লইয়া ।। 
মায়ের এই প্লেহময় ভাব দোঁখয়া গোপালও চণ্চল হইয়াছেন £_ 


জনন' প্রবোধে বারে বারে। 
মাতৃয্লেহের এমনি আর একাঁটি জলন্ত শচন্র মহাকাঁব কালিদাস কু: 
দিয়াছেন। 
নিশম্য চৈনাং তপসে কৃতোদ্যমাং 
5তাং গিরীশপ্রাতিসন্তমানসাম্‌। 
উবাচ মেনা পরিরভ্য বক্ষসা 
নবারয়লন্তী মহতো মননিব্রতাৎ।। 
মনশীষতাঃ সন্তি গৃহেষ্‌ দেবতাঃ। 
তপঃ ক্ধ বংদে ক চ তাবকং বপুঃ। 
পদং সহেত ভ্রমরস্য পেলবং 
শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতান্রিণঃ।। (১) 
গ্িররাণণ মেনকা, ধূজ্জাটপ্রেমাসম্তাঁচত্তা, তপস্যায় কৃতাঁনশ্চয়া, নিজ 
দুহিতা উমার তাদৃশ কথা শুনিয়া তাঁহাকে বক্ষে ধারণ কারয়া গাঢ় আঁলঙ্গান 
কারলেন এবং মাঁনাঁদগের ন্যায় সকঠোর ব্রতধারণ কারয়া তপশ্চরণ হইতে 


(১) কৃষাবসম্ভব-_৫ম সর্গ। 


১৫০ সমালোচনা-সংগ্রহু - 


তাঁহাকে নিবৃত্ত কারবার জন্য 'নষেধ কাঁরতে লাগলেন। কাঁহলেন-__-“ বাছা, 
বাড়ীতে থাঁকয়া পূজাঁদ কর, দেবতারা তাহাতেই প্রসন্ন হইবেন ; কোথায় 
তোমার এই সুকোমল শরীর, আর কোথায় কঠিন তপশ্চরণ- ইহা দ্বারা উহা 
তি কখন সম্ভবেঃ শিরীষকুসচম ভ্রমরেরই লঘু পদভার সহ্য কাঁরতে পারে, 
পক্ষীর নহে।” 

এই প্লেহভরে নন্দরাণী গোপালকে 'নত্য সাজান ও আনন্দপুলকে আঁখ 
ভারয়া দেখিয়া মুগ্ধ হন-বৈষফব কবি এ বিষয়ে ক চিন্ুই দেখাইয়াছেন!__ 


আনান্দত নন্দরাণী, সাজাইয়া ধদুমাণ 
নানা আভবণ পীতবাস। 
রূপ হোরি ব্রজনারণ, আঁখর 'নামখ ছাড় 
পীয়ে রূপ না যায় পিয়াস।। 
চে ফঃ সং সঃ 
গোঠে যায় শ্রীহাব চূড়া বাঁধে মল্ল পাঁড় 
পশঠে দিল পাট ক ডোর। 
ধড়ার আঁচিল ভান খেতে 'দিল ননী ক্ষীর 
কাঁদে রাণী হইয়া বিভোর ।। 
শকন্তু প্েহ-ভালবাসা শুধ আনন্দময় নহে, পরন্তু অনেক সময়েই জৰালা- 
যল্তরণা ও আশঙ্কাময়। ভালব্ণসতের 'বিপদ ও 'বরহই এঁ কম্টের উৎপাদক । 
যশোদা শ্রীকৃষ্ষকে বূকে রাখিয়াও সদাই বিরহাশওকায় ব্যাকুলা হইতেন ; তখন 
তাঁহার পক্ষে শ্রীকফের বাস্তাঁবক বিরহ যে কত কম্টজনক, তাহা সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। 
কান্দে ব্রজেশ্বরী উচ্চৈঃস্বর কার 
কোথা রে গোকুলচন্দ। 
ভুলি কার বোলে ঝাঁপ দলা জলে 
ভুজগে হইলা বন্ধ।। 


বাংসল্য রস ও বৈফব কাঁবকুল ১৫১ 


শিরে কর হানে বিষ-জল পানে 
সঘনে ধাইয়া যায়। 

দুবাহ্‌ পসার বলরাম ধার 
প্রবোধ করয়ে তায়। ৷ 


মাতৃয্লেহের কি গভীর, কি কোমল, ি হৃদয়গ্রাহী চিন্ন! এমন গভীর 
ভালবাসা না দিতে পারলে কি ভগবানকে আপন করা যায়ঃ এখানে দোখতে 
পাই যে, যশোমতাঁ ভুলিয়া গ্রিয়াছেন যে, যাহার ইচ্ছায় এই বিশ্ব স্ট হইয়াছে, 
তাঁহার বিপদ্‌ নাই ; তান কেবলই দেখিতেছেন যে, তাঁহার “সোণার সৃত" 
আজ কোথায় গেল! এই কেবলাপ্রশীতর পরাক্ষা লইবার জন্যই চক্রীর চক্র, সে 
প্রয়োজন সিদ্ধ হইল তাই-_ 
ব্রজবাসিগণ জাবন-শেষ। 
দোখয়া উাঠলা নটন বেশ। 


আর অমান ব্রজবাঁসগণের-_ 
মরণ শরীরে আইল প্রাণ। 
আজও শ্রীভগবান্‌ ব্রজের ভাবে ভাবত ভন্তের বশীভূত! কারণ, এঁর্প 
স্বার্থ গন্ধমান্ররহিতা, শহ্দ্ধা, কেবলা, একতান-প্রবাহণী ভালবাসার প্রথম পূর্ণ 
বিকাশ ব্রজে এবং তজ্জন্যই ব্রজ-_ 
প্রেমামূতে শীতল কৈল। 
বৈষ্ণব ভন্ত ও কবিকুলের মতে ব্রজের প্রেম পরাঁক্ষা কারবার জন্য বিরহানল 
প্রজবালিত করা প্রয়োজন হইয়াছিল, তাই শ্রীকৃষ্ণের মথ্রা-প্রবাস। বিরহ-বহি- 
দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াই প্রেম-সুবর্ণের বিশ্বীদ্ধ বা শ্যামিকা জানা যায়। 
ষশোমতীর 'বিরহাবস্থাও বৈষ্ণব কাঁব বর্ণনা কাঁরয়াছেন। সে বর্ণনা কত 
মর্্মস্পশা তাহা পাঁড়লেই বুঝা যাইবে। তাহার অশ্র-বিধৌত পাঁবন্রতা 
হৃদয়ে ভালবাসার একতানতা আনয়ন কাঁরয়া মানবকে শুদ্ধ, পাবন্, সমাধগত 
কবে। 


রজনী প্রভাতে মাতা যশোমতা 
নবনী লইয়া করে। 

কানাই বলাই বালয়া ডাকয়ে 
নিঝরে নয়ন ঝরে।। 

তবে মনে পড়ে তারা মধুপুরে 
তবাহ হারায় জ্ঞান। 

ফুরল কুন্তলে লোটায় ভূতলে 


১৫২ সমালোচনা-সংগ্লহ 


শ্রীদাম সুদাম আয় সো ভবনে 
শ্রবণে বদন 'দয়া। 

তুয়া নাম কারি উঠয়ে ফুকার 
শুন স্থির বাঁধে হয়া।। 

চেতন পাইয়া সুবলে লইয়া 
যতেক বিলাপ করে। 

সে কথা শুনিতে মন্জ পশুর 
পরাণ নাহক ধরে।। 

তিল আধ তোরে না দোখলে মরে 
বনে না পাঠায় যেহ। 

এ পনর*«যোত্তম কহ রেমসেজন 
কেমনে ধাঁরবে দেহ।। 


মনুষ্য-হৃদয়জ্ঞ বৈষব কাব যশোদার এই উন্মাদ অবস্থা এত নৈপুণ্য-সহকারে 
বর্ণনা করিয়াছেন যে, তাহা পাঁড়লে চক্ষের জল সম্বরণ করা নিতান্ত দুজ্কর 
ইইয়া উঠে। 


গোকুল নগরে ভ্রময়ে জন বাউরাঁ 
উদাসল কুন্তল ভারা । 

কাঁহা মঝু তনয় ব্রজ-নন্দন 
কহইতে বহে জলধারা ।। 
মাধব সে জননী নন্দরাণী। 

তুয়া বিরহানলে উমাত পাগলী জনু 
কাহারে কি পুছয়ে বাণী ।। 

অব কাহে বেণু শব্দ নাহ শুনি 
কোন বনে সমাহা গেল। 

বাঁঝ বলরাম সঙ্গে নাহ গেওল 
ক পরমাদ আজি ভেল।। 

এঁছে বিলাপ শুনই ব্জ-সহচরণঁ 

রোই আওল তছ পাশ। 

বহু পরবোধ বচনে গৃহে আনত 

কহে পুরুযোত্তম দাস।। 


-কিচ্হেপবিধূরা যশোমতাঁর কাতর মূর্তি অঙ্কিত কারবার জন্য বৈফব 
কবিকে কেবল কল্পনার সাহায্য লইতে হয় নাই। অনেকের মানস-পটে 


বাংসল্য রস ও বৈষফব কাঁবকুল ১৬৩, 


1নমাই-বিরহোন্মভ্তা শচীমাতার পবিত্র করুণ ছবি তখনও জাগিতোছল। কেহ. 
কেহ অশ্রু-কাষ্পিত করে সেই অপরূপ ছাবও আঁকয়াছেন £_ 


কহ অবধৃত, আমার নিমাই কেমন আছে। 


ক্ষুধার সময় জননী বাঁলয়া 
তোমারে কখন কছু পুছে।। 

যে অঙ্গ কোমল ননীর পৃতুল : 
আতপে মিলায় যে। 

যাঁতির নিয়মে নানা দেশ গ্রামে 
কেমনে ভ্রময়ে সে।। 

এক তল যারে না দোখ মারতাম 
বাড়ীর বাহরে দূরে। 

সে এখন মোরে ছাঁড়য়ে আছয়ে 
কোথা নীলাচল পুরে ।। 

মুঞ অভাগিনী আছ একাঁকনী 
জীবনে মরণ পারা। 

কোথা বা যাইব কারে কি কাঁহব 
প্রেমদাস জ্জানহারা || 


পবিত্র ভান্তরসে ও নয়নেব জলে সন্ত হইয়া এই সকল পদ হৃদয়ে মুদুত 
হইয়া যায়। এই মর্্মস্থলস্পার্শনী স্বাভাঁবকতাই বৈষ্ণব কাঁবতার প্রধান গুণ ॥ 

বাংসল্যরাঁতর ভগবদ-বিরহ-বৈরুব্যের চিত্র আমরা দেখিয়াছ। এই অমৃত- 
ময় ভাবে ভগবানেরও হৃদয় চণ্চল হইয়া উঠে 8 


আরে সাথ কবে হাম ব্রজপুর যায়ব। 
কবে পিতা নন্দ যশোদা মায়ের স্থানে 
ক্ষীরসর মাখন খায়ব।। 


এই চিন্নের স্বাভাবিক পাঁরসমা্তি মিলনানন্দের চিত্রে। তাহাও বৈফব 
কাঁব বড় সরসভাবে আঁকয়াছেন। 


মাতা যশোমতাঁ ধাই উনমতা 
গোপাল লইল কোলে। 
ঝরয়ে নয়ান লোরে।। 


5৫৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ভোজন করাইয়া বোলে। 
ঘরের বাঁহর আর না কাঁরব 


সদাই রাখব কোলে।। 
তাঁহার হৃদয়ে আজ ম্নেহ উছিয়া উঠিয়াছে-_কংসাঁবধৰংসখ মহাশান্ত- 
বিভবসম্পন্ন যদুপাঁতকে 'তাঁন আজও দৌখতেছেন “তাঁহার সেই দুধের 
গোপাল!” 
কোলেতে করিয়া নয়নজলে। 
সেচন করিয়া কাঁদয়া বলে।। 
আর দুরদেশে না যাবে তুমি। 
মারব তবে এবারে আম।। 
এত বাল কত দেওল চুম্ব। 
বারে বারে দেখে মখারাবিন্দ।। 
এঁছন মিলল সকল সখা। 
আর কতজন কে করে লেখা ।। 
খাওয়াই 'িয়াই শোয়াল ঘরে। 
ঘূমাক বলিয়া যতন করে।। 
আমরা এইখানেই বাংসল্যরসের 'ন্তর সমাপ্ত কাঁরলাম। এই সকল 
চিনতরের আধ্যাত্মকতা যে স্বতঃ পাঁরস্ফুট, তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার 
কাঁরবেন না। 


| উদ্বোধন, ১৩১৬ ] 


নাটাকার 
'গারশচন্দ্র ঘোষ 


মানব-হৃদয় স্পর্শ করা কলাবদ্যার উদ্দেশা। কিন্তু ভিন্ন দেশে তাহার 
আকার কতক পাঁরমাণে ভিন্ন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কলাবদ্যার পার্থকা লইয়া 
আমরা আলোচনা করিয়া থাকি। অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পার 
যে, পাশ্চান্ত্যে বা প্রাচ্যে দেশভেদে 'বাভন্নতা। এমন কি, ইংলণ্ড ও স্কউলপ্ডে 


নাট্যকার ১৫৫ 


'বাভন্নতা দেখা যায়। কবিতা, "চন্ত্পট, সঙ্গীত সকলই 'কাণং ভিন্ন । তাহার 
কারণ, বোধ হয়, ভিন্ন দেশে 'ভন্ন ভিন্ন প্রকীতির ছবি। 'নম্্মল আকাশতলবাসণ 
ইটালিয়ানের হৃদয়-ভাব- কুজ্ঝাটকাবৃত, ঝাঁটকা-আলোঁড়ত, তমসাচ্ছম্ন পব্ববত- 
শৃঙ্গ-নবাসী স্কচ হইতে অবশ্যই ভিল্ন। স্কচের সঙ্গীতে বিষাদ-ছায়া 
নিশ্চয় পাঁতিত হইবে । সেইরূপ ইটালিতে হযোৎফু্ঞজ ভাব প্রাতিফাঁলিত হইতে 
থাকিবে । চিত্তাবমোহন কাশ্মীর-প্রকীতি-শোভা কাঁলিদাসের কাঁবতা সুূলালত 
করিয়াছে, -নাটকেও কাটাকাঁট, হানাহানি নাই। কিন্তু সেক্সাঁপয়ার উচ্চ কাব 
হইলেও তাঁহার উৎকৃষ্ট নাটকসকল বিয়োগান্তজনিত ঘোর ভীষণতাপূর্ণ। 
এক দেশের নাটক অপর দেশের নাটকের সাঁহত তুলনায় সমালোচিত হইতে 
পারে না। দার্শীনক জাম্মন সিলার, নাটকে ভাঁজন মৌরর অবতারণা কীঁরয়া 
উচ্চ 'জোয়ান অফ আর্ক* নাটক রচনা কাঁরয়াছেন ; 'কন্তু সে ভাবে 
সেক্সীপয়ারের নাটক রচিত নয়। পশু-যুদ্ধ-আনন্দীপ্রয় স্পেনের নাটক 
'নিদ্দক্রতাপূর্ণ। ফরাসশ-বিপ্রবের অগ্রগামী ও পশ্চাদবত্তর্ধ নাটকসকল প্রায়ই 
বিপ্লবের ভীষণতায় পাঁরপূর্ণ। সেক্সাঁপয়ারের 'টেমৃপেম্ট* নাটকের সাঁহত 
কালদাসের “শকুন্তলা, নাটকের বার বার তুলনা হইয়া থাকে। কিন্তু 
টেমৃপেস্ট* বায়ু-বিহারী দেহ ও কুহক-আশ্রয়ে রচিত। “শকুন্তলা” খাঁষর 
আঁভশাপ ও অপ্সরার প্রণয়-ভির্ত-স্থাঁপিত। এইরূপ বহু দম্টাল্তে সপ্রমাণ 
করা যায় যে, ভিন্ন দেশে ভিন্ন মাস্তজ্ক-প্রসৃত নাটক, ভিন্ন ভাবাপন্নই হইয়া 
'খাকে ; এবং এক দেশেই সময়-বিশেষে নাটকেরও বিশেষত্ব হয়। যথা 
এঁলজাবেথের সময়ের নাটকসকল দ্বিতীয় চার্লস-এর সমসামায়ক নাটক হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্দ। সকল বস্তুই দেশ-কাল-পান্র-উপযোগী। সেই হেতু ভিন্ন 
দেশস্থ বা ভিন্ন সমরের নাটক সপাঠ্য হইলেও তাহার অনুকৃত রচনা আদরণাঁয় 
হয় না। যাঁদ কোনও রঙ্গালয়ে "শকুন্তলা" সূন্দররূপে অনুবাদিত হইয়া 
আভিনীত হয়, তবে তাহা দর্শকের মন কতদূর আকর্ষণ কাঁরতে পারবে, 
তাহার 'স্থিরতা নাই। পাশ্চাত্য প্রদেশে অনুবাদিত “শকুন্তলা? দর্শক আকর্ষণ 
কারয়াছিল সত্য, কাবোরও প্রশংসা হইয়াছল, 'িন্তু তাহা স্থাঁয়-রূপে গহঈত 
হয় নাই এবং হইতেও পারে না। অনেকেই বলেন, “ওথেলো' অনুবাদিত 
হইয়া আঁভনীত হউ্ক। অবশ্য মানব-হৃদয়-সম্ভূত প্রদীস্ত ঈর্যার ছাঁব দর্শকের 
মন স্পর্শ কারবে। কিন্তু কুষ্বর্ণ যোদ্ধা মুরের প্রেমে আনন্দ্যসুন্দরী 
ডেসাঁডমোনার 'পিতৃগৃহ-ত্যাগ নিভৃতে পাঠ কারয়া বুঝিতে হইবে। উভয়ের 
প্রণয়ানুরাগে ভালবাসার কথা নাই, কেবল যুদ্ধ-বিক্রম ও কঠোর সন্কট হইতে 
কেশ-বাবধানে উদ্ধার-লাভ বার্ণত। স্থির চিত্তে নিভৃত পাঠে তাহার সৌন্দর্য্য 
উপলান্ধ হয়। কিন্তু সেকাপয়ার-বর্ণিত 'ওথেলো'র মুখে অনুরাগ-চিন্র সহজে 
সাধারণের উপলান্ধ হয় না। বারত্বে আকার্ধত সন্দরী-বর্ণনা সেক্সাপয়ারের 
পুব্বে সেদেশে পুনঃপুনঃ হইয়াছে । দর্শকও তাহা পাঠ কাঁরয়া ডেসডমোনার 
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অনুরাগ বাঁঝতে পারেন। কিন্তু সেইরূপ নাঁয়কার প্রেমোদ্দীস্ত ভাবে যাঁহার। 
অভঃস্ত নন, তাঁহাদের নিকট উপবনে স্ন্দর শোভা-হার-বিভূষিত স্থানে নায়ক- 
নাঁয়কার প্রেমালাপ আঁধকতর হৃদয়গ্রাহী হয়। 

এজন্য যান নাটক 'লাখবেন, তাঁহাকে দেশীয় ভাবে অনরপ্রাণত হইতে 
হইবে। দেশীয় স্বভাব-শোভা, দেশীয় নায়ক-নায়কা, দেশীয় অবস্থা, 
উপাস্থত ক্ষেত্রে দেশীয় মানব-হৃদয়-ম্রোত-_তাঁহাকে দডরূপে মনোমধ্যে আঙ্কিত 
কাঁরতে হইবে। ধর্মপ্রাণ 'হন্দু ধর্মপ্রাণ নাটকেরই স্থায়ী আদর করিবে। 
বাল্যকাল হইতেই 'হন্দু শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ, ভ৭ম্ম, অঙ্জুন, ভীম প্রভীতকে 
চিনে, সেই উচ্চ আদর্শে গাঁঠত নায়কই 'হন্দুর হৃদয়গ্রাহী হওয়া সম্ভব। 
ষেরুপ বাীর-ীচন্র ষুদ্ধাপ্রয় বীরজাঁতর আদরের, সেইরূপ সাঁহষ্দু, আত্মত্যাগী 
ও ধর্্মসম্মানকারী নায়ক 'হন্দু-হাদয়ে স্থান পাইবে। দ্রৌপদকে দুঃশাসন 
আকর্ষণ কাঁরতেছে দেখিয়া, স্থির-গন্ভীর যাাধান্ঠরের ভাব 'হন্দুর প্রিয়, ীকল্তু 
তৎক্ষণাৎ দুঃশাসনের মস্তকচ্ছেদন পাশ্চান্তাপ্রয় হইত। এদেশের হৃদয়গ্রাহী 
মোৌলকত্ব ধর্্মপ্রস্ত হইবে। বহুগুণযুস্ত রাজা ব্যাভচারী হইলে সতীত্ব- 
পৃজক 'হন্দু তাহাকে ঘৃণা কারবে। শ্ত্রীরামচন্দ্র স্বর্ণ-সীতা গাঠিত কাঁরয়া 
অ*্বমেধ যজ্ঞ সমাধা করেন, শ্রীরামচন্দ্র আদর্শ রাজা । আঁস্থ-ত্যাগী দধীঁচি 
আদর্শ ত্যাগ ও আতাথ-সেবক। কিন্তু এরুপ ত্যাগ বা এরূপ নির্মমতা 
কঠোর দেশে বাতুলতা বাঁলয়া যাঁদচ উপহাসিত না হয়, ভ্রান্তমূলক বাঁলতে 
নটি কারবে না। সতা নারীর আভমান, প্রত্যেক দেশেই হৃদয়গ্রাহশ। কিন্তু 
পাতাল-প্রবেশোন্মুখী জানকীর আঁভমান, পাঁত-সহবাস-পারিত্যন্তা আঁভঙম্াননণ 
হইতে অনেক প্রভেদ। শেষোস্ত নাঁয়কা-_-“যেন রাম আমার জন্ম-জন্মান্তরে 
স্বামী হন।”-এ কথা বাঁলয়া আঁভমান করেন না। স্বামীকে দোঁখলে বসনে 
বদন আচ্ছাদন করেন, বাক্যালাপ করেন না। এইরূপ প্রত্যেক রসেই বাভন্নতা' 
দেখা যায়। এই জাতীয় অবস্থা নাটককারের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত ॥ 
দ্বতীয় লক্ষ্য- আত্মগোপন। 

কাঁব বা ওপন্যাসিক সকল স্থানে আসিয়া পাঠককে বুঝাইয়া দিতে পারেন। 
কাঁঠন সমস্যা-স্থলে অবস্থা বর্ণনা কাঁরয়া পাঠকের উপর মনোভাব বাঁঝবার 
ভার দেওয়া তাঁহার চলে এবং ভার দেওয়া অনেক স্থলে উপন্যাসের সোন্দ্যা 
বলিয়া পরিগণিত হয়। যথা,-আয়েষা তিলোত্তমাকে আভরণ প্রদান করিয়া, 
দূর দেশে গমন কাঁরবে বালতেছে। যথায় দোষ ধাঁরবার সম্ভাবনা, তাহা তানি 
স্বয়ং খণ্ডন করিয়া যান, সর্্বস্থানেই স্বয়ং উপাস্থিত আছেন। এমন ক, 
সমালোচকের প্রাত কটাক্ষ কাঁরয়া আপনার সমালোচনা আপাঁন কাঁরতে পারেন। 
উপন্যাস-গুরু ফিল্ডিং-এর 'টম জোন্স্‌+ তাহার উদাহরণস্থল। ওপন্যাঁসকের 
আর এক সবিধা, নাট্যোল্লখিত ব্যান্তগণের ন্যায় তাঁহার উপন্যাসগত 
ব্যান্তসকলের পাঁরচয় এককালে দিতে বাধ্য নহেনা পাঠকের কৌতূহল 
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জন্মাইবার নিমিত্ত কাহাকেও বা অন্য সাজে রাখতে পারেন, পাঠক তাহার 
পারচর পায় না, আগ্রহের সাহত কে সে ব্যাস্ত, অনুসন্ধান করে। ওপন্যাঁসিক 
সুযোগ বুঝিয়া তাহার পারিচয় "দিয়া পাঠককে চমৎকৃত করেন। সার্‌ ওয়াল্টার 
স্কটের “পাইরেট” উপন্যাস এই ওপন্যাঁসক-কৌশলের উৎকৃষ্ট দৃল্টান্তস্থল। 
নাট্যকার তাঁহার নাট্যোল্লাখত ব্যান্তর নিকট কাহাকেও গোপন রাখিতে পারেন, 
কিন্তু দর্শক তাহার পারচয়-প্রাপ্ত। তাঁহাকে অন্য নাটকীয় কৌশলে 
'চমৎকারিত্ব উৎপাদন করিতে হইবে, যেমন “মাচে্ট অফ ভিনিস*এ সাইলক 
ধকের মাংস কাটতে পারবে, কিন্তু বুকের রন্ত যেন 'না পড়ে। নায়িকা 
শবচারালয়ে নাট্যোল্লীখত ব্যন্তিগণের নিকট আত্মগোপন কারিয়াছে, কিন্তু 
দর্শকের নিকট নয়। ওপন্যাসক এ স্থলে দই প্রকার ধাঁধাঁ দিতে পাঁরতেন। 
আইনজ্জবেশে বিচারালয়ে কে আসিল, তাহার পাঁরিচয় দেওয়া তাঁহার আবশ্যক 
নয়, কিন্তু আইনজ্জবেশে পো্সয়া উপাস্থত, তাহা নাট্যকারকে বাঁলয়া দিতে 
হইবে । সুতরাং আকাঙ্ক্ষা ও চমৎকারত্ব উৎপাদন করা নাটককারের এক স্বতন্দ 
কৌশল। এ কৌশল সাধারণ শ্তি-উদ্ভূুত নয়। আত্মগোপনই নাটককারের 
জীবন। 

ওপন্যাঁসক বা কাব গল্পের ভিত্তি বর্ণনা কাঁরতে পারেন, সমস্ত অবস্থাই 
তাঁহার আয়ত্ত ; কিন্তু নাটককারকে হৃদয়ের ঘাত-প্রাতঘাতে আমূল গল্প কাঁরতে 
হইবে। তূলিকা স্থান আঙ্কিত করিয়া নাটককারকে সাহায্য করে, কিন্তু তাহা 
দ্বরূপভাবে প্রতিফলিত হয় না। তূিলকা-চিত্রত দৃশ্যে ভ্রমর গুঞ্জন করিয়া 
কুসূমে বাঁসতে পায় না, কপোত-কপোতণশ পরস্পর পরস্পরকে আহবান করে না, 
'মধ্‌স্বরে পাখী গায় না। এ সমস্ত লেখনী-বর্ণনায় করে; কিন্তু নাট্য-কাঁবরও 
পাখীর গান, ভ্রমর-গুঞ্জন দর্শককে শুনাইতে হইবে, বর্ণনায় নয়--ঘাত- 
প্রাতিবঘাতে। কেবল বার্ণত হইলে নাট্যরস থাঁকবে না। “রোমও-ললিয়েট-এ 
চন্দ্রোদয় হইয়াছে, তাহা বার্ণত চন্দ্র নয়, হৃদয়-প্রাতঘাতী চন্দ্র। তপোবনে, 
বারি-সিণন, ভ্রমর-গুঞ্জন বার্ণত নহে- হৃদয়-প্রীতঘাতকারী। সে তপোবনে, 
সে ভ্রমব-গুঞ্জনে- পাব্বতী পরমে*বরের বন্দনা কয়া, দীর্ঘ-শৈখাধারী কাব 
কালিদাস নাই : আছেন_ শকুন্তলা ও দুজ্মন্ত এবং নাট্য-কৌশলে অলাক্ষতে 
মদন। সেই ভ্রমর তপোবনে গন্ঞজন কাঁরয়া, বিরহ-তাঁপত দ.জ্মন্তের করাস্থত 
নাটককারেব দশ্যগুূি এইরূপ সব্্বস্থানে সজীব হইয়া নায়কের হৃদয়ে আঘাত 
কাঁরবে। 
দেখাইতে হইবে । উপন্যাসের নায়িকার মত “বষপান্র* পান কাঁরলেই চাঁলবে 
না। “হ্যামলেট” আত্মহত্যা কারবে কিনা তাহা 'বিরলে বসিয়া ভাবিতেছে 
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বলিনে চাঁলরে না, তাহার জীঁড়ত দা্ত্ষে কিরূগ জড়িত ভাব গ্রস্ত 
ইইতেছ। তাহা দেখাইতে হইবে। "দুঃখের সাগরণবরুদ্ধে অঙ্ু-ধারণ" 
(1806 0) আ৪ ৪808) ৪ 898 0 000018) রগ জাড়ত উপমা 
অবস্থায় প্রসূত হইবে। এই উগমা অনেকেই মন্ঘাগাণ নয় বায়া দোষ 
দেন, কিনতু নাটাকার এর্‌গ মমালোচনার তয় কাঁরয়া উপমা সনধাীগ করতে 
গারবেন না। তিনি যাহা অন্তরে বা বাঁহরে দৌথাছেন, তাহাই নাটকে 
দেখাইবেন। আত নিকট-স্ব্খ হইলেও য্বক-যুবতীর এক গৃহে বাম 
অস্গাত। এ কথা আত্ম-নম্মলভাঁভমানী সমাজে বলিতে ভয় গাইবেন না। 
তরল শ্বাার যে আত দরখের সময়ে চাটুকারের প্রতারণায় চল হইতে 
গারে। ঘথা-তৃতীয় রিচার্ডের কাগটোে 'আযানি'র হায়, আহাও নিভাঁক চিত্ত 
পর্শন কারবেন। ধর্মের গ্রচ্কার -আর্ঘক লাভ নয়, তাহা হইনে ধম 
একাটি উচ্চ বাবসায় হইত। ধর্মের গুর্কারই ধর্ম, ইহা দেখাইয়া সাধারণের 
বানান হইয়াও তাঁহাকে অটল থাকিতে হইবে। সংসারের অবস্থা ফো 
তাহার কগনাশ্মনুরে গ্রাতালত হয়। ইহাতে সংসারের আঁ্রয় হইতে 
হইলেও ভিন তোষামোদী কথায় সংসারকে মন্তু্ট কারতে পারবেন না। 
আঘাত দিতে হয়-আঘাত দিবেন, তাহাতে 'বিরাগভাজন হইতে গারেন, বিন 
কর্তবাগরায়ণ হইবেন, এবং কর্তৃবা-পালন-ফলে অমরত্ব নিয় লাভ কাঁরবেন। 


 নাটমান্দর, ১৩১৭। 


সনেট কেন চতুর্দশপদী ? 


প্রমথ চৌধুরী 


শ্লীষ-্ত "প্রয়নাথ সেন " সনেট-পণ্ডাশৎ” নামক পাস্তকার সমালোচনাসূনে, 
সনেটের আককাঁতি এবং প্রকীতির বিশেষ পাঁরচয় দিয়ে এই মত প্রকাশ করেছেন 
যে-“খদব সম্ভব, কলাপ্রবণ ইতালীয় ও অপরদেশীয় কবিরা পরাক্ষা দ্বারা 
দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসাভিব্যন্তির পক্ষে চতুদ্দ্শপদই সমীচগন, এবং তাহাই 
সাহত্য-সংসারে চলিয়া আসিয়াছে ।” 


নানা যৃগে নানা দেশে নানা কাঁবর হাতে 'ফরেও সনেট যে নিজের আকৃতি 
ও রূপ বজায় রাখতে পেরেছে, তার থেকে এই মান্র প্রমাণ হয় যে, সনেটের 
ছাঁচে নানার্প ভাবের ম্যর্ত ঢালাই করা চলে, এবং সে ছচি এতই টেকসই যে, 
বড় বড় কাবদেরও ভাবের জোরে সোঁট ভেঙ্গেচুরে যায়নি । কিন্তু সনেট যে 
কেন চতুদ্দশপদ গ্রহণ করে' জল্মলাভ করলে, সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না। 
অথচ অস্বীকার করা যায় না যে. বারো কিম্বা ষোলো না হয়ে, সনেটের পদ- 
নংখ্যা যে কেন চোদ্দ হ'ল, তা জানবার ইচ্ছে মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। 

কি কারণে সনেট চতুদ্দশপদ হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমার একাঁট মত 
আছে, এবং সে মত কেবলমান্র অনুমানের উপর প্রাতান্ঠিত ; তার স্বপক্ষে 
কোনরূপ অকাট্য প্রমাণ দিতে আমি অপারগ । স্বদেশ 'কম্বা 'বদেশী 
কোনরূপ ছন্দশাস্তের সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই, -পঙ্গল কম্বা গৌর কোন 
আচার্যের পদসেবা আম কখনও কারান! সূতরাং আমার আঁবন্কৃত সনেটের 
“চতুদ্দশীতত্” শাস্ত্রীয় কিম্বা অশাস্ত্রীয়, তা শুধু বিশেষজ্ঞেরাই বলতে 
পার্বেন। 

চৌদ্দ কেন ?- এ প্রশ্ন সনেটের মত বাংলা পয়ার সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা করা 
যেতে পারে। এব একটি সমস্যার মীমাংসা করতে পারলে অপরাঁটর মীমাংসার 
পথে আমরা অনেকটা অগ্রসর হতে পার্‌্ব। 

আমার বিশ্বাস. বাংলা পয়ারেব প্রাতি চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতুদ্দশ 
হবার একমান্র কাবণ এই যে, বাংলা ভাষায় প্রচলিত আঁধকাংশ শব্দ হয় 
তিন অক্ষরের নয় চার অক্ষবের। পাঁচ ছয় অক্ষরের শব্দ প্রায়ই হয় সংস্কৃত, 
নয় বিদেশী । সতরাং সাত অক্ষরের কমে সকল সময়ে দুঁট শব্দের একত্র 
সমাবেশের সবিধে হয় না। সেই সাতকে দ্বিগ্ণ করে নিলেই শ্লোকের 
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প্রাতি চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং আঁধকাংশ গ্রচালত শব্দই এ চৌদ্দ অক্ষরের 
মধ্যেই খাপ্‌ খেয়ে যায়। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, আমাদের ভাষায় দু 
অক্ষরের শব্দের সংখ্যাও কিছু কম নয়। কন্তু সে সকল শব্দকে চার অক্ষরের 
শব্দের সামিল ধরে নেওয়া যেতে পারে যেহেতু দুই -"৬ব৩হ চারের 
অন্তভূতি। 

এই চোদ্দ অক্ষর থাকবার দরূণই বাংলা ভাষায় কাঁবতা লেখবার পক্ষে 
পয়ারই সব্বাঁপেক্ষা প্রশস্ত। একটানা লম্বা ছু লিখতে হলে, অথাৎ যাতে 
অনেক কথা বলতে হবে এমন কোন রচনা করতে গেলে, বাঙ্গাল কাঁবদের 
করে' শ্রীযুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত, বাংলার কাব্যনাটক-রচাঁয়তা মান্রই 
পৃব্বেন্তি কারণে, অসংখ্য পয়ার 'লখ্‌তে বাধ্য হয়েছেন, এবং "চরাঁদনের জন্য 
বাঙ্গালীর প্রাতভা এঁ পয়ারের চরণের উপরেই প্রাতীন্ঠিত হয়ে রয়েছে। 

পয়ারে চতুদ্দশ অক্ষরের মত, সনেটে চতুদ্দশ পদের একন্র সঙ্ঘটন, আমার 
ীবশবাস, অনেকটা একই রকমের যোগাযোগে 'সদ্ধ হয়েছে। 

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, জীবজগৎ এবং কাব্যজগতের 
ক্রমোল্নাতর নিয়ম পরস্পরাবরৃদ্ধ। জীব উন্নাতর সোপানে ওঠ্বার সঙ্চে 
সঙ্গেই তার ক্রামক পদলোপ হয়. কিন্তু কাবতার উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে পদবাদ্ধি 
হয়। পদ্য দুটি চরণ নিয়েই জন্মগ্রহণ করে ; দ্বিপদই হচ্চে সকল দেশে সকল 
ভাষার আঁদচ্ছন্দ। কাঁলযৃগের ধর্মের মত, অর্থাৎ বকের মত, কাঁবতা এক 
পায়ে দাঁড়াতে পারে না। 

এই ধদ্বপদী হতেই কাব্যজগতের উন্লাতির "দ্বতীয় স্তরে 'ন্রপদীঁর আবিভবি 
হয়, এবং 'ন্রপদশী কালক্রমে চতুষ্পদীতে পাঁরণত হয়। কাঁবতার পদবৃদ্ধির এই 
শেষ সীমা । কেন?সে কথাটা একট: বুঝিয়ে বলা আবশ্যক। আমরা যখন 
ীমল-প্রধান সনেটের গঠন-রহস্য উদ্ঘাটন করতে বসেছি, তখন মিন্রাক্ষরবনুস্ত 
শদ্বপদণী, 'ন্রপদী ও চতুষ্পদরীর আকৃতির আলোচনা করাটাই আমাদের পক্ষে 
সঙ্গত হবে। আঁমন্রাক্ষর কাঁবতা কামচারী, চরণের সংখ্যা-বিশেষের উপর তার 
কোন নির্ভর নেই, তাই কোনরূপ অঙ্কের ভিতর তাকে আবদ্ধ রাখবার যো নেই। 


'দ্বপদীর চরণ দুটি পাশাপাঁশ মিলে যায়। 'ত্রিপদীর প্রথম দাট চরণ 
ঘদ্বপদীর মত পাশাপাঁশ মেলে, তৃতীয় চরণাঁট অপর একটি চরণের অভাবে 
দাঁড়য়ে থাকে, এবং অপর একটি ন্রিপদীর সান্নিধ্-লাভ করলে তার তৃতীয় 
চরণের সঙ্গে মিন্রতা বন্ধনে আবদ্ধ হয়। বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজশী এবং ফরাসশী 
ভাষার '্রিপদীর (6259 7২118) গঠন স্বতল্ম। 


ইতালশয় গ্রপদার প্রথম চরণের সাঁহত তৃতশয় চরণের মিল হয়, এবং 
খদ্বতশয় চরণ 'মিলের জন্য পরবত্তাঁ ব্রিপদীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে। 


সনেট কেন চতুন্দশপদ £ ১৬১ 


ইতালণর 'ন্রপদশ তিন চরণেই সম্পূর্ণ। ভাব এবং অর্থ বিষয়ে একাঁটির সাঁহত 
অপরটি পৃথক্‌ এবং বিাচ্ছন্ন। পৃব্বাপরযোগ কেবল িল-সূত্রে রাক্ষত হয়। 
একাট কবিতার ভিতর, তা যতই বড় হোক না কেন, সে যোগের কোথাও বিচ্ছেদ 
নেই। প্রথম হতে শেষ পতি, একাঁট কাঁবতার অল্তর্ভত 'ত্রপদীগ্াীল এই 
িলন-সূত্রে গ্রাথত, এবং ইস্কুর (3০0:9দ) পাকের ন্যায় পরস্পরযাস্ত। 
নিম্নে 8০১৪ 880দ012ঘ রাঁচিত, “706 969686 700. 009 73096 ”* 
নামক কবিতা হতে, ইতালণয় ভ্রিপদশর নমুনাস্বরূপ ছয়াট চরণ উদ্ধত করে 
দচ্ছি।* পাঠক দেখতে পাবেন যে, প্রথম ব্রিপদীর মধ্যম. চরণাঁট মিলের জন্য 
দ্বিতীয় 'ন্রপদণর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে। ৰ 

অর্থাৎ ন্রিপদীর বিশেষত্ব হচ্ছে, দুটি চরণ পাশাপাশি না মিলে" মধ্যস্থ 
একটি কিম্বা দুটি চরণ "ডাঁঞ্গয়ে মেলে । '্রিপদীর এই মলের ক্ষাঁণক বিচ্ছেদ 
রক্ষা করে» চারাঁট চরণের মধ্যে দু'জোড়া 'মিলকে স্থান দেবার ইচ্ছে থেকেই 
চতুষ্পদশীর জল্ম! দুটি দ্বিপদী পাশাপাশি বাঁসয়ে দিলে চতুষ্পদ হয় না। 
চতুষ্পদশতে প্রথম চরণ হয় তৃতীয় চরণের সঙ্গে, নয় চতুর্থ চরণের সঙ্গে মেলে, 
আর "দ্বিতীয় চরণ হয় তৃতীয়, নয় চতুর্ের সঙ্গে মেলে । এক কথায় চতুষ্পদীর 
আকৃতি দ্বিপদশর এবং প্রকাতি ব্রিপদীর। 

আমি পৃব্বেই বলোছ যে দ্বিপদী, ব্রিপদী ও চতুষ্পদীই পদ্যের মূল 
উপাদান। বাদবাকী যত প্রকার পদ্যের আকার দেখতে পাওয়া যায়, সে সবই 
শদ্বপদণী, ন্িপদশী এবং চতুষ্পদীকে হয় ভাঙ্গচূর করে নয় যোড়াতাড়া” দয়ে 
গড়া ;-_এ সত্য প্রমাণ করবার জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার আবশ্যক নেই। 

কাবিতার পর্্ব-বার্ণত ন্রিমার্তর সমন্বয়ে একমূর্ত গড়বার ইচ্ছে থেকেই 
সনেটের সাঁম্ট- সেই কারণেই সনেট আকৃতিতে « সমগ্রতা, একাগ্রতা” এবং 
সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। ন্িপদীর সঙ্গে চতুষ্পদীর যোগ করলে সস্তপদ 
পাওয়া যায়, এবং সেই সপ্তপদকে দ্বিগুণিত করে নেওয়াতেই সনেট চতুদ্দশপদ 
লাভ করেছে। এই চতুর্দশ পদের ভিতর দ্বিপদী, 'ন্রপদী এবং চতুষ্পদ" 
তিনাঁটরই স্থান আছে, এবং িতনাটিই সমান খাপ খেয়ে যায়। 


পেত্রাকরি সনেটের অস্টক পরস্পর 'মালত এবং একাঙ্গনভূত দুটি যমজ 
চতুষ্পদীর সমাম্ট ; এবং প্রাত চতুষ্পদীর অভ্যন্তরে একাঁট করে, আস্ত 'দ্বিপদী 


* 11119:8+8 & 7081800 47) 01025700985 609 ০210 1050৪ 61], 
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১৬২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


বিদ্যমান। যন্ঠকও এরুপ দুটি ভ্রিপদীর সমান্ট। ফরাসণ সনেউও এ একই 
নিয়মে গাঠত, উভয়ের ভিতর পার্থক্য শুধু যদ্ঠকের িলের 'বাশষ্টতায়। 
ফরাসী ভাষায় ইতালণয় ভাষার ন্যায় পদে পদে ছত্র-ব্যবধান 'দয়ে চরণে চরণে 
মিলন সাধন করা স্বাভাবক নয় ; সেই জন্য ফরাসী সনেটে ঘচ্ঞকের প্রথম 
দুই চরণ দ্বিপদীর আকার ধারণ করে। 
সনেট ত্িপদী ও চতুষ্পদীর যোগে ও গুণে নিষ্পন্ন হয়েছে বলে' চতুদ্দরশ- 
পদ হতে বাধ্য। 
[ ভাদ্র ১৩২০] 


কবিতার কফিপাথর 


বাপনচন্দ্র পাল 


কেবল ভাল লাগে বলিয়াই কোনও কাবিতাকে শ্রেম্ত, আর ভাল লাগে না 
বালয়াই কোনও কাবতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। আমরা যাহাকে ভাল-লাগা 
বাল, তাহা একটা মিশ্র-অনুভাতি। কাঁবতা-বিশেষ 'লাখয়া বা পাঁড়য়া যে 
আনন্দানূভব হয্স, তাহাতে বর্তমানের প্রত্যক্ষ এবং অতাঁতের বহুতর স্মৃতি 
আতশর ওতপ্রোত হইয়া জড়াইয়া থাকে। কাঁবির কাব্য ভালই হউক আর মন্দই 
হউক, সৃম্টিমান্রেরই যে একটা আনন্দ আছে, কাব কবিতা রচনা কারতে সে 
আনন্দ অনুভব করেন। শিশু যখন বর্ণমালা 'শিখিয়া প্রথম 'দিন, ল্লেটে 
“বাবা” “মা” “কাকা” “দাদা” প্রভৃতি পরিচিত কথাগুলি খে, সে দিন 
তার অপূব্ব আনন্দ হয়। ইহাতে তার 'নিজের কৃতিত্বের প্রমাণ পাইয়া সে 
আনান্দত হয়। অক্ষরগুলোর ছাদের ভাল-মন্দের সঙ্গে এ আনন্দানভূতির 
কোনও-ই সম্পর্ক নাই। কাঁবও কাঁবতা রচনা কাঁরয়া আপনার একটা কাতিত্বের 
পরিচয় পাইয়া আনান্দত হন। কবিতার ভাল-মন্দের উপরে এ আনন্দ তখন 
নির্ভর করে না। সে বিচার অপরে কারবে। সে কথা পরে উঠিবে। তখন 
লোকে মন্দ বাঁললে তাঁর আনন্দের হানি হইবে, কারণ সে মন্দ বলাতে তাঁর 
কুঁতিত্বের আভমানে আঘাত লাগবে। লোকে সে কাঁবতা পাঁড়য়া ভাল বাঁললে, 


কাবতার কম্টিপাথর ১৬৩ 


তাঁর আনন্দ বাড়িয়া উাঠবে, কারণ সে ভাল-বলাতে লোক-মধ্যে তাঁর কাতত্বের 
প্রাত্ঠা হইতেছে-এ বোধ তাঁর জল্মিবে। তারপর স্ষ্টমান্রতেই শ্রম্টার 
আত্মপ্রকাশ ও আত্মোপলান্ধ হয়। ইংরাজিতে এই আত্মপ্রকাশকে ৪8614. 
9510589100, এবং আত্মোপলান্ধকে 95616-7551185601। বলে। এই আত্ম- 
প্রকাশের এবং আত্মোপলান্ধরও একটা গভশর আনন্দ আছে। কাব কাব্য-রচনায় 
এই আনন্দও অনুভব করেন। এই দুই প্রকারের আনন্দ সকল কাঁবরই হয়। 
ভাল কাঁবিরও হয়, মন্দ কাবরও হয়। ইহার দ্বারা. কোনও কাঁবতার 
উৎকপকর্ষের বিচার হয় না ও হইতেই পারে না, ইহা দেখিয়াছি। তারপর, 
পাঠকের কথা । কাঁবতা-পাঠে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহাও নানা কারণে 
জন্মে। যে কবিতায় আমাদের কোনও পূর্্বপাঁরচিত রসানুভূতিকে জাগাইয়া 
দেয়, তাহাতে আমরা আনন্দ পাই। আর আমাদের স্মাত নানা কারণে জাগয়া 
উঠে। কিন্তু যে কারণেই জাগরুক হউক না কেন, প্রত্যক্ষের আশ্রয় ব্যতত 
মাত জন্মে না। আগে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তার অনুরূপ কোনও- 
কছু দেখিলে, কিংবা দেখিতেছি ভাবিলেই, সেই প্রত্যক্ষের স্মৃতি জাগরূক 
হইয়া উঠে। এ ক্ষেত্রে আমি বর্তমানে যাহা শুনিতেছি বা দেখিতেছি, তার 
পাঁরপূর্ণ মর্ম না বুঝিয়াও, সেই পূর্ব-স্মৃতিকে আশ্রয় করিয়া গভীর আনন্দ 
উপভোগ কাঁরতে পারি। কিন্তু এই আনন্দ সত্য নহে, অভ্যাসজানত। ইহা- 
দ্বারা যে বিশেষ কাঁবতার আশ্রয়ে ইহা জাল্ময়াছে, তার উৎকর্ষ প্রমাঁণত হইবে 
না। বৈষফব মহাজনগণের লালত পদাবলি শানয়া এক লম্পট ব্যন্তি অজন্্র 
অশ্রুপাত কাঁরতেছিল। কর্তন ভাঁঙ্গলে তাকে প্রশ্ন করা হইল, “তুমি 
অমনভাবে আকুল হইয়া কাঁদতোছিলে কেন, বল দোঁখ?” সে সরল ভাবে 
বাঁলল, “আর কিছ নয়, কীর্তনীয়া যখন 'বধু! বশ্ধু!? বালয়া ভাঁকতোছল, 
তখন আমার এক ব্যন্তির কথা মনে পাঁড়য়া গেল, যে আমাকে এঁ ভাবেই ডাঁকিত।" 
এখানে এ ব্যাস্ত বৈষব-কাবিতার যে রস গ্রহণ করিয়া কাঁদল, তার দ্বারা সে-সকল 
পদাবলির উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার হইবে 'কি ১ 

ফলতঃ, এই ভাল-লাগা ব্যাপারটার, এই আনন্দানুভাঁতিটার অন্তরালে 
ভাল-মন্দ, সত্য-কঞ্গিত, শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্ট অনেক কারণ বিদ্যমান থাকে । সে-সকল 
কারণের অনুসন্ধান না কাঁরয়া কেবল ভাল লাগে বাঁলয়াই কোনও কাবতাকে 
শ্রেন্ঠঠ আর ভাল 'লাগে না বাঁলয়াই কোনও কাঁবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। 
ইংলশ্ডের অনেক লোকের 'িপ্ঠীলং-এর কাঁবতা ভাল লাগে; তা'দের টোনসন্‌ 
একেবারেই ভাল লাগে না। অনেকের টেনিসন্‌ খুবই ভাল লাগে, কিন্তু 
ব্লাউীনিং তারা পাঁড়তেই পারে না। এ ক্ষেত্রে কেন কার কি ভাল লাগে, ইহা না 
জা'নয়া, এই সকল কাঁবর কাব্য-সৃম্টির শ্রেম্ঠ-নিকৃষ্ট-বিচার করা যায় না। 
িপৃঁলংকে অনেক লোকে ভালবাসে, কারণ 'িপাঁলং-এর হালকা ভাবগল 
তা'দের মনোমত, এগ্‌লিকে তারা সহজে ধাঁরতে ও বুঝিতে পারে। টেনিসনের 


১৬৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আভিজাত্যের সঞ্গে ইহাদের ঘানষ্ঠতা নাই; তাঁর শব্দ-সম্পদ্‌য এবং ভাব- 
সম্ভার-দু'এর কোনওটাই ইহারা ধাঁরতে পারে না। যাঁরা টেনিসন্‌্কে 
ভালবাসেন, তাঁরা বহুল পাঁরমাণে তাঁর ঝঙ্কারেই মুগ্ধ হইয়া রহেন ; 
ব্রাউীনং-এর সে ঝঙকার নাই বালয়া ব্রাউীনং-এর কাঁবত্ব তাঁদের মনঃপৃত হয় না। 
আবার হুইটম্যানের টেনিসনের আভিজাত্যও নাই, কিপাঁলংএর লঘুতাও নাই, 
ব্লাউীনং-এর মার্জত রুচিও (26890. 0816079) নাই ; এই জন্য আত অজ্প 
লোকেই তাঁর কাঁবতার রস আস্বাদন কাঁরয়া থাকে । এইর্‌পে নানা লোকে 
নানা কারণে ভিন্ন ভিন্ন কবিতাকে বা 'ভন্ন ভিন্ন কাঁবকে ভালবাসে । এই সকল 
কারণের মধ্যে কোনূটা সত্য রসানভূঁতির প্রমাণ, আর কোনটা অবান্তর বস্তুর 
উপরে প্রাতিষ্ঠত-ইহার দ্বারাই এগ্ীলর কোনটি কাব্য-বিচারে গ্রহণীয় আর 
কোনটিই বা বর্জনীয়, ইহার মীমাংসা হইবে । কেবল ভাল-লাগার বা না- 
লাগার দ্বারা এ বিচার হইতে পারে না। 
একাঁট দমম্টাল্ত_ 


“নাচিছে কদম্বমূলে, বাজায়ে মূরলী রে! 
রাধকারমণ। 

চল সাঁখ ত্বরা কার, দোখগে প্রাণের হরি, 
ব্রজের রতন।1” . 


আমার নিকটে মধূসূদনের এই ব্রজাঙ্গনা-গীতি অপূর্ব বোধ হয়। অমন 
গমস্ট গত, আমার মনে হয়, বাঙ্গালা ভাষায় কখনও ফোটে নাই, কখনও ফ:টিবে 
না। 

আর তোমার কাণে ও প্রাণে 


“যাই গো, ওই বাজায় বাঁশী 

প্রাণ কেমন করে ; 
না গেলে, সেকেদেকেদে 

চলে' যাবে মান-ভরে ৷” 


গাঁরশ ঘোষের এই সঙ্গীতাঁট অনাস্বাদতপূর্্বথ অমৃত বর্ষণ করে। তোমার 
[বিবেচনায় অমন 'মস্ট গত বাঙ্গালা ভাষায় কোনও দিন কেহ গাহে নাই, কোনও 
দন কেহ আর গাঁহতে পারিবে বাঁলয়াও মনে হয় না। মধ্স্দনের ব্লজাঙ্গনাতে 
তুঁমি কোনও রস পাও না; গিরিশ ঘোষের গানে আমিও কোনও রস পাই না। 
"এ অবস্থার এই দুইটির মধ্যে কোনটি বাস্তাঁবকই মিষ্ট, বাস্তাঁবকই কাব্য- 

আমাকে যাঁদ এ প্রন্নের উত্তর 'দিতে হয়, তবে বলিব যে, তোমার প্রশ্নের 
ভিতরেই আমার বিচারের সূত্রাটও রাঁহয়াছে। «কোনটি বাস্তাঁবকই মিষ্ট 


কাবতার কাঁন্টপাথর ১৬৫ 


এই 'বাস্তাঁবক' কথাতেই 'বচারের সূত্রটি 'নার্দ্দস্ট হইয়াছে। 'বাস্তাঁবক 
মস্ট' বাঁলিবার সময়ই, এটা তুমি মানয়া লইয়া যে, যাহা 1মন্ট লাগে, তাহা 
এক নহে” দুই জাতীয়। এক বাস্তাঁবক ; আর এক যাহা বাস্তাঁবক নহে, 
অর্থাৎ অ-বাস্তাঁবক। যাহার বস্তুত্ব আছে, তাহাই বাস্তাঁবক ; যাহার বস্তুত 
শাই, তাহাই অবাস্তব। সুতরাং তোমার নিজের কখাতেই, কেবল 'মষ্টত্বের 
দ্বারা কাঁবতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত বা প্রাতাষ্ঠিত হয় না,-এই মিম্টত্বের অন্তরালে 
বস্তুত্ব থাকা চাই। এই বস্তুক্বের দ্বারাও কাঁবতার বিচার হইবে, কেবল মিশ্টত্বের 
দ্বারা নহে। কেবল বস্তুত্বে কবিতা হয় না, কেবল মিম্টতেও হয় না। বজ্তুত্বের 
সঙ্গে মিম্টত্বের, 'ম্টত্বের সঙ্গে বস্তুত্বের মিলন যেখানে, সেইখানেই সত্য কাঁবভা 
জন্মে ; অর্থ শ্রেষ্ঠ কাঁবতামান্রই রসাত্মক এবং বক্তুতল্দ। 


সৃতরাং কেবল মিস্টত্বের দ্বারা কখনও কাব্যের ভাল-মন্দ-বিচার করা চলে 
না। মিম্টত্ব একটা অনুভত। অনুভূতি বাঁললেই, যে অনুভব করে এমন 
কোনও ব্যৃন্ত, আর যাহা তার এই অনুভবের [বষয় এমন কোন বস্তু, এ 
দুইটিই বুঝায়। আর এই অনুভবের বিষয় দুই জাতীয় হইতে পারে। 
এক-যাহা বর্তমানে আমাদেত্র সমক্ষে উপাঁস্থত, 'দ্বিতীয়-যাহা অতনতে 
কোনও সময়ে উপাস্থিত 'ছিল, এখন অনুপাস্থত হইয়াও ভাবযোগে কিংবা 
88800186100. 0 10998-এর সহায়ে মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে; অর্থাৎ 
প্রত্যক্ষ অথবা স্মৃতি, এই দুই সূত্র ব্যতীত কোনও-কছু আমাদের সত্য 
অনুভবের বিষয় হইতেই পারে না। সত্য অনুভব যখন বাঁললাম, তখন মিথ্যা 
অনুভব সম্ভব, ইহাও মানিয়া লইলাম। সে মিথ্যা অনুভব ক? তার 
উৎপাত্ত কসে ও 'স্থাত কোথায় ?- ইহাও জানা প্রয়োজন ; নতুবা সত্য-মথ্যার 
প্রভেদ কারব করূপে? সত্য অনুভব হয় বর্তমান প্রত্যক্ষ, না হয় পর্ব 
প্রত্যক্ষের স্মৃতিকে ধাঁরয়া। সূতরাং যে অনুভবের মূলে বর্তমান প্রত্যক্ষও 
নাই, আর পর্ব প্রত্যক্ষের স্মাতও নাই, সেই অনুভবকেই মিথ্যা বীলব। এই 
[মথ্যা অনুভবও আবার কোনও কোনও স্থলে একান্ত মিথ্যা, আর কোনও 
স্ঘলে বা সত্যাভাস হইতে পারে। শিশু প্রেমের বাহপাশ-বন্ধন অথবা 
ভালবাসার জড়াজাঁড় দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে। শিশুর এ অনুভব 
সত্য নহে, কিন্তু সত্যাভাস। ভালবাসার জড়াজাঁড় যে কি, সে এখনও জানে 
না; জানিবে, সখ্যের আস্বাদন যে দন পাইবে, সে দিন। এখন সে জানে 
মারামারতেই কেবল জড়াজড়ি হয়। সুতরাং এখানে তাহাই যে সহজে কজ্পনা 
কাঁরল ; অর্থাৎ এখানে বাস্তাঁবক যে ভাবটা নাই, সে আপনার মন হইতে তাহাই 
তার উপরে চাপাইল। এ গেল এক প্রকারের মিথ্যা অনুভব । এ অনুভব 
একান্ত 'মখ্যা নয়, আধখানা সত্য মান্না! 'শিশুর নিজের অন্তরের অনৃভূতিটা 
সত্য. বাঁহরে তার আরোপটা কঁজ্পিত। 


৯৬৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কিন্তু আর এক প্রকারের অনুভব আছে,বাহা আধখানা সত্য বা সত্যাভাসও 
নয়-যাহা সব্বৈব মিথ্যা, আদ্যোপান্ত স্বকপোলকাষ্পত। যে ব্যান্ত জন্মে 
কোনও দিন কলিকাতা ছাঁড়য়া যায় নাই, বরফ-পড়া কা'কে বলে, তাহা বা তার 
অনুরূপ কোনও-ীকছু সে দেখে নাই ; কেবল শুনিয়াছে যে, দুরন্ত শীতের 
দেশেই কেবল বরফ পড়ে ; কেতাবে পাঁড়য়াছে যে, এই বরফ যখন পাঁড়তে 
আরম্ভ করে, তখন আশ্মানৃ-জমীন যেন টুক্রা-টুক্রা ফেনপুঞ্জে ভায়া 
যায়। এই শোনা-কথার উপরে সে তার মনে-মনে বরফ-পাতের একটা মন-গড়া 
ছবি আঁকিয়াছে। এই দৃশ্যের অনুভূতিটা নিতান্ত মিথ্যা ; ইহাতে প্রত্যক্ষের 
লেশমান্র নাই। ইহা অনুমান-প্রাতীষ্ঠিতও নহে; কারণ অনুমানমান্রই প্রত্যক্ষের 
উপরে গাঁড়য়া উঠে। ইহা উপমানও নহে ; কারণ একান্ত অপ্রত্যক্ষের উপমানও 
সম্ভবে না। ইহা উপমানের অনুমানের উপরে গাঠিত। বস্তুর ছায়ার ছায়া, 
তস্য ছায়ামান্র। ইহাতে বস্তুর চিহ্ন, সত্যের আভাসমান্রও খখাঁজয়া পাওয়া 
যাইবে না। আর রসমান্রই যখন কোনও-না-কোনও বর্তমান প্রত্যক্ষ বা পূর্ব 
প্রত্যক্ষের স্মৃতির আশ্রয়ে জন্মে, তখন যে রস এ ভাবে জন্মে না, তাহা কখনই 
শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। 


এই কম্টিপাথর "দিয়াই সকল কাঁবতার বিচার কারিতে হয়। আমার নিকটে 
মধুস্‌দনের ব্রজাঙ্গনা-গশীতি বেশী মিষ্ট লাগে। তোমার নিকটে 'গারশ 
ঘোষের “যাই গো এঁ বাজায় বাঁশ” বেশ 'মিস্ট লাগে। এখানেও তোমার 
অনুভূঁতিই শ্রেষ্ঠ, না আমার অনুভূতি শ্রেষ্ঠ,ইহার বিচারও এ 'বস্তৃ'র 
কম্টিপাথর 'দয়াই করিতে হইবে। নায়কের সত্কেতে তাঁর নিকটে যাইবার জন্য 
নায়িকার উদ্বেগই এই দূইাটি কবিতার 'বিষয়। এই উদ্বেগই এখানে “বস্তু ?। 
এই উদ্বেগের অবস্থায় নায়ক-নায়িকার যে সত্য আভজ্ঞতা বা অনুভূতি এবং 
এই অনভূঁতি যে আকারে তাঁদের আচার-আচরণে, মুখের ভাবে, অঞ্গ-প্রত্যঙ্গের 
অবস্থানাদতে প্রকাশিত হয়, তাহাই সে বস্তুর লক্ষণ। বস্তু-লক্ষণ 'দয়াই 
মধুসূদনের ও গারশ ঘোষের এই দুইটি গানের উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার হইবে,_ 
আমার বা তোমার কোনটা কতটুকু ভাল লাগে, বা না লাগে, তার দ্বারা এ বিচার 
হইবে না। এই বস্তু-লক্ষণ দয়া বিচার কাঁরতে গেলেই দৌখ, মধ্স্‌দনের 
গানে এই সত্য, প্রকৃত আভজ্ঞতা বা অনুভূতি একেবারেই নাই ; আর 'গাঁরশ 
ঘোষের গানে তাহা পরামান্রায় বিদ্যমান রাহয়াছে। মধুসূদন বৈষধব কাবদের 
আঁভসারের কথা পাঁড়য়া তার একটা স্বকপোলকাঁঙ্গত মানস-ছবি আঁকয়া 
রাখিয়াছলেন, লালত শব্দ যোজনা কাঁরয়া সেই ছাঁবটাই এখানে প্রকট কাঁরতে 
গিয়াছেন। আর গিরিশ ঘোষের এ-সকল কেবল পড়া-কথা নয়, প্রতাক্ষ 
ডভঞ্সদর কথা । সুতরাং তাঁর গানে যে শান্ত, যে সত্য, যে সৌন্দর্য, যে রস 
ফ:টিয়াছে, মধ্স্দনের গীতিতে তাহা ফোটে নাই। 


কবিতার কাঁস্টপাথর ১৬৭ 


“নাচিছে -42 বাজায়ে মুরলী রে! 
রাঁধকারমণ।” 


ইহাতে মধুসূদনের যে এ বস্তুর প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা নাই, ইহা প্রমাণ করে। 
রাখাল-বালকেরা গ্রামের মাঠের প্রান্তে গাছতলায় বাঁশী বাজাইয়া নাচে, 
মধ্সূদন ইহাই দৌখয়াছিলেন। তারা যে বাঁশণ বাজাইয়া প্রণায়জনকে আহবান 
করে না, এ কথা তান ভুলিয়া গিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ রাঁধকা-ীবরহে অধর 
হইয়া রাধকাকে ডাঁকয়া ডাকিয়া বাঁশী বাজাইতেন ; আর রাধকা আঁসিতেছেন 
শক না, তাই ভাবতেন, কাণ পাঁতিয়া তাঁর নৃপুর-ধবান শোনা যায় কি না, 
অনুকূল বায়ু সে অঙ্গ-গন্ধ বহন করে কি না, বাঁশশ বাজাইতেন আর তাই 
নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য কারতেন। শ্রীকৃষ্ণ রাধা-নামে সাধা বাঁশী বাজাইতেন, আর 
সব্বোৌন্দ্রয়কে কেন্দ্রীভূত কাঁরয়া শ্্রীরাধকা আসিতেছেন ক না, তাই দোঁখতেন। 
এ বাঁশ বাজে ধ্যানে, যোগে, সমাধিতে । এ অবস্থায় কোনও নায়ক বাঁশী 
বাজাইয়া তার তালে তালে নাচে না। 


“নাচিছে কদম্বমূলে, বাজায়ে মূরলী রে!” 
শুনিলেই রাধকারমণকে মনে পড়ে না,_মনে পড়ে এক সাঁওতাল যুবককে, যে 
এককালে আমাদের উঠানে আসিয়া বাঁশী বাজাইয়া নাঁচিত। এক 'নাঁচছে, 
কথায়, মধুসূদন সব নম্ট করিয়া দিয়াছেন। পাখীরা কুঞ্জ-দ্বারে নাচিয়া নাচিয়া 
আপনার প্রণয়শকে ডাকে । কপোতী সম্ধ্যকালে আপনার খোপের দরজায় 
নাচিয়া নাচিয়া আপনার সঙ্গীকে ডাঁকয়া আনে। এ সকল সত্য। কিন্তু 
মানুষ ডাকে, নাচে না। সে ডাকে আর ধেয়ায়, ধেয়ায় আর ডাকে । ধ্যান 
নৃত্যের বিরোধী । কিন্তু আমি যখন ব্রজাঙ্গনা পাঁড়, তখন এ সকল ভাবি না। 
আম দোঁখ তার সুর। আমি দোখ তার শব্দ-সম্পদ। আঁম দোখ তার 
ছন্দ। আম মাঁজয়া যাই তার অপূর্ব ঝগ্কারে। এই ঝঙ্কারাঁট বড় মিম্ট। 
তারই জন্য ব্জাঙ্গনাকে এমন 'মস্ট বাঁল। তুমি খোঁজ শব্দ নয়, অর্থ। তুমি 
চাও ছন্দ নয়, রস। এই জন্যই আমার যাহা মিম্ট লাগে, তোমার তাহা তেমন 
শমন্ট লাগে না। 
তবে এ মীমাংসার একটা পথ হয়, যাঁদ কাঁবতার ভাল-মন্দের 'বিচারটা 
তোমার রসের রাজ্যে যাইয়া হইবে, না আমার ঝগুকারের রাজ্যে আসিয়া হইবে,_ 
এই কথাটা একবার দুজনে 'মাঁলয়া ঠিক কাঁরয়া লইতে পারি । 


নারায়ণ, ১৩২২] 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরম৷ 
দীননাথ সান্যাল 


সীতা একাঁদকে যেমন বসন্ধরার অযোনি-সম্ভবা কন্যারত্ণ, অন্যাদকে 
তেমানই কাঁবগুরু বাল্মীকর অপূর্ব মানস-সৃম্টি। রামায়ণের পুরুষ- 
চরিঘ্রগুলি উচ্চাঙ্গের হইলেও, কাব্যজগতে তদ্রুপ চাঁরন্র কজ্পনার অতাঁত নাও 
হইতে পারে ; কিন্তু স্বী-চারন্রে কল্পনা সবতাকে কোন মতেই আঁতক্রম কারতে 
পারে না। রামায়ণ-কাব্যে তান মানবীর্‌্পে বার্ণতা হইলেও, লোকহদয়ে 
তিনি দেবীর্পেই প্রাতীষ্ঠতা ও পৃজিতা। কাঁব-কজ্পনায় আদর্শ নারী- 
জনোচিত গুণগুঁল যত দূর উচ্চে উাঠতে পারে, সীতা-চরিত্রে সে সমস্তই তত 
উচ্চ, বাঁঝ-বা ততোধিক উচ্চে াঠয়াছে। মনে হয় যেন, এ সকল গুণগনালর 
সমন্টি করিয়া নারীর আকারে কবিগুরদ মানবের চক্ষে ধারয়াছেন! 

এমন-যে বাল্মীকির সীতা, মেঘনাদবধকাব্যে কাঁবকে সেই সাঁতার 
অবতারণা কাঁরতে হইয়াছে । ইচ্ছা করিয়া নহে, কাঁবত্ব-লালসার তৃপ্তির জন্য 
নহে ; কাব্যের অনুরোধে বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে সীতা-্চারন্রের অবতারণা 
কাঁরতে হইয়াছে। যে সাঁতার প্রেম-প্রবাহ কৈকেয়ীর নিদারুণ বাধা না মানিয়া, 
পণ্চবটীবনে পরম পাত্র শ্রীধারণ কাঁরয়াছল ; পরে, ধূর্ত মায়াবী রাবণের 
মায়াকৌশলে যে সীতার প্রেম-প্রবাহে পব্বতসম বাধা সম.পাঁস্থত ; যে সীতার 
উদ্ধারের জন্য বনবাসী ভ্রাতৃদ্বয় িচ্কিন্ধ্যার বানরের সাহত সখ্য করিয়া, বানরের 
সহায়তায় অলঙ্ঘ্য সাগরকে বন্ধন কাঁরিয়া লগ্কায় আঁসয়াছেন এবং লঙকার 
প্রবল-প্রতাপান্বিত রাবণ-রাজান সাহত য্ৃদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; তখনও যে 
সখতা অশোকবনে রাম-বিরহে নিরন্তর রোরুদ্যমানা ও রাবণের উপদ্রবে 
উৎপশীড়তা ;_সে সীতাকে উপেক্ষা কারলে, ইহা কাব্য বাঁলয়াই গণ্য হইত না। 
শুধু যুদ্ধ-বর্ণনায় কাবা হয় না; তাহা হইলে আজকালকার সংবাদপরগ্যাল 
এক-একখানি অপর্্ধ মহাকাব্য বাঁলয়াই পাঁরগাঁণত হইতে পারিত! সতরাং 
কাব্যের অনুরোধেই কাঁবকে অশোকবনে সীতার শচন্র আঁঙ্কত কাঁরিতে হইয়াছে । 
এই অশোকবনেই সীতা-চারনের পূর্ণ বকাশ। এই অশোকবনে লোক-নয়নের 
অন্তরালে রাবণের সাঁহত একাঁকিনী সশতার যে দর্ঘকালব্যাপধ নৌতক সমর 
চলিয়াছিল, তাহার কাছে অসংখ্য বানরসেনার সহায়তায় রাম-লক্ষমণের লঙ্কাধুদ্ধ 
তুচ্ছ বলিয়াই মনে হয়। এই অশোকবনের যুদ্ধে জয়লাভ কারিয়াই সীতা আজ 
মশস্বিনশ;-রাম-লঙ্ষর্ণের অপেক্ষাও জমাঁধক যশাষ্ষনী। এই অশোকবনেই 


মেঘনাদবধকাব্যে সাতা ও সরমা ১৬৯ 


ব্লাবণের কামানলে সীতার প্রকৃত আগ্র-পরীক্ষা! এই অনল যাঁহার অঙ্গ স্পশ' 
কাঁরতে পারে নাই, তাঁহার পক্ষে, পরে চিতানল শনতলতা ধারণ কাঁরয়াছিল, 
তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় ক আছেঃ এই অশোকবনের করুণ দৃশ্যের 
প্রভাবই লঙকাযুদ্ধের ফলাফলের জন্য পাঠকের হৃদয়কে আকুল কাঁরয়া তুলে। 
সুতরাং কাব্যাংশে এই অশোকবনের চিন্রই লঙ্কা-কাণ্ডের কেন্দ্রভীমি। তাই 
বাঁলতোছিলাম যে, অশোকবনে সীতার 'চন্র প্রদর্শন করা মেঘনাদবধকাব্যে 
ইচ্ছাকৃত নহে ;_নিতান্তই অপারহার্যা। কিন্তু বাল্মশীক যে সীতাকে সমগ্র 
রামায়ণ ব্যাপিয়া রেখায় রেখায়, বর্ণে বর্ণে ফুটাইয়া তুিয়াছেন, মাত্র তন 
1দনের ঘটনা-অবলম্বনে যে কাব্য, তাহার মধ্যে সেই সাতা-চারন্র চিন্তরণ কাঁরতে 
যে কোন উৎকৃষ্ট কবিকেই "চন্তাকুল হইতে হয়। মধুসূদনও চিন্তাকুল 
হইয়াছেন এবং কাব্যকলায় সেই চিন্তা ব্যস্ত কাঁরয়া, পাঠককে মহচ্চারন্্ শ্রবণের 
জন্য উৎসুক করিয়াছেন। মেঘনাদবধের চতুর্থ সগরিম্ভে যে সহন্দশ বাল্মীক- 
বন্দনা আছে, তাহা কাব্যের একটা নিয়ম রক্ষার জন্য মামূলী বন্দনা নহে ;- 
তাহা সীতা-চারন্র চিন্রণের গুরুত্ব কাব্যকলায় আঁভব্যন্ত। ইহা লক্ষ্য কারবার 
[বিষয় যে, প্রথম সর্গরিম্ভে সরস্বতন-বন্দনা কাঁরয়া কাব গ্রল্ধারম্ভ করিয়াছেন ;-- 
পরে আর কোন সর্গরম্ভেই বন্দনা নাই ;- গ্রল্থ-মধ্যে কেবলমাত্র অশোকবন 
নামক এই চতুর্থ সর্গরিম্ভে কাব শাঁকত হৃদয়ে বাল্মীক-বন্দনা কাঁয়াছেন। 
ইহা বক্ষ্যমাণ বিষয়ের গুরুত্বব্যঞ্জক বন্দনা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কাব 
যখন বাল্মীকিকে নমস্কার করিয়া বশেন ;_ 


“তব অনুগামী দাস, রাজেন্দ্র-সঙ্গমে 
দীন যথা যায় দূর তীর্থ-দরশনে ।” 
তখন তান “দীন”, “দূর” ও “তীর্থ” এই তনাঁট শব্দে বর্ণনীয় বিষয়ের 
পাঁবত্রতা ও আয়াসসাধ্যতা এবং তৎপক্ষে নিজের দৈন্যের প্রাত সুন্দররূপেই 
ইঁঞ্গত কারলেন। বন্দনা-শেষে বাঁলয়াছেন ; “কৃপা প্রভু কর আঁকণ্নে।” 
কৃপা প্রার্থনা কেন? কেন না, কাঁব অশোকবনে সীতার কথা বাঁলতে প্রবৃত্ত! 
দুঃসাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে যেমন লোকে দুগ্গনাম করে ; 
দেবমান্দিরে প্রবেশের পূর্বে যেমন লোকে দ্বারদেশে নমস্কার করে ; তেমনই 
অশোকবনের চিন্ উদ্ঘাঁটিত কারবার উদ্দেশ্যে কাঁবব এই বন্দনা, এই কৃপা- 
প্রার্থনা । এই ' বন্দনাটিতেই পাঠকের মনে একটা অসাধারণ দৃশ্যের জন্য 
উংসূক্য জাগাইয়া তোলে। ইহা উৎকৃষ্ট কাব্যকলার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 
পাঠককে অশোকবন দেখাইবার পূর্বে কাব আর একট কাব্যকলাকৌশল 
অবলম্বন কারয়াছেন। প্রথম সর্গের শেষে দিবাবসানে মেঘনাদের সামারক 
আঁভষেক হইয়া গিয়াছে । এই আঁভষেক ম্রিয়মাণ লঙ্কাবাসীর মনে 'বিজয়াশা 
জাগাইয়া তাঁলয়াছে। সুতরাং লঙ্কায় আজ সন্ধ্যায় মহা আনন্দোৎসব। 


১৭০ 'লমালোচনা-লংগ্রহ 


অশোকবনের চিন্ন উদ্ঘাটনের পূর্বে কাব এই আনন্দোংসবের বর্ণনা 
কাঁরয়াছেন ; দেখাইয়াছেন__ 

“ভাসছে কনক-লঙ্কা আনন্দের নণরে, 

সুবর্ণ-দীপমালিন?- রাজেন্দ্রাণী যথা রত্সহারা!” 
গৃহে গৃহে আলোকমালা, গৃহে গৃহে আনন্দধ্বান, এবং সর্ব বিজয়াশার 
উল্লাস-সঙ্গীত। ইহার পরেই কবি অশোকবনের চিন্ন উদ্ঘাঁটত কাঁরলেন,_ 
যেখানে আলোক নাই, আশা নাই, আনন্দধবান নাই,_সেই আঁধার ও নীরব 
অশোকবনের শোকাবহ দৃশ্য উদ্ঘাঁটত কাঁরলেন। বৈপরাত্যের সমাবেশ 
(০০0৫:886) যেমন চিন্রকলার, তেমাঁন কাব্যকলারও একটি উৎকৃষ্ট অঞ্গ। 
লঙ্কার এই আনন্দোৎসবের দৃশ্যের পরেই কাব যেই বাঁললেন ;-_ 

«“একাকিনী শোকাকুলা, অশোককাননে 

কাঁদেন রাঘববাঞ্ছা, আঁধার কুটীরে নীরবে ।” 
তখন পাঠকের মনে সেই অশোককাননের আঁধার ও নীরবতা যেন 'দ্বিগ্‌ণ গাঢ় 
হইয়া উঠিল। তারপরে কাঁব অশোককাননের যে শোকাবহ 'িন্র দিয়াছেন, তাহা 
ক বাল্মীকি, 'কি কীত্তবাস, কাহারও কাছে পাওয়া যায় না। শোকে সমগ্র 
কাননাট যেন সাঁতাময় হইয়া উঠিয়াছে! তররাঁজ পষ্পাভরণ ফেলিয়া 
শদয়াছে ; পবন রাঁহয়া রাঁহয়া দীর্ঘ্বাস ত্যাগ কারতেছে ; পাঁক্ষকুল অরবে 
শাখায় বাঁসয়া আছে ; প্রবাহিণ' উচ্চ বীঁচিরবে সীতার শোকবার্তী বহন 
করতেছে ; সমগ্র কাননাঁট যেন সাঁতার দৃঠ্খে দুঃখী! মাত একুশাঁট ছন্ে 
এই অশোকবনের চিন্নে সীতা-হৃদয়ের দুঃখছবি পাঠককে যেন আকুল কাঁরয়া 
তুলে। 

কাব্যকলার অনুরোধে কবিরা পান্র-পা্রীদের প্রাত কখনও নিম্মম ও নন্দ 

হন, আবার কখনও বা সহদয় ও সদয়ও হইয়া থাকেন। কিন্তু কোন অবস্থায় 
'নিদ্দ'য় হওয়া আবশ্যক, আর কোন্‌ অবস্থাতেই-বা সদয় হওয়া আবশ্যক, 
ইহাই উৎকৃষ্ট কাবাদগের কাব্কলার বিষয়। বহুকাল ধাঁরয়া সীতা এই 
অশোকবনে রাবণ-কর্তৃক উৎপধীড়তা ও 'নগৃহশীতা হইয়াছেন। এখন লৎকা- 
যুদ্ধ অবসানপ্রায়। বীরযোনি লঙ্কায় আজ মেঘনাদ ও স্বয়ং রাবণ ছাড়া আর 
বীর নাই। রাবণ নিজেই বাঁঝয়াছেন যে, লঙ্কার রসাতলে যাইতে আর বিলম্ব 
নাই। তাই তিনি সঁতাকে আর লোভের চক্ষে দোঁখতে পাঁরতেছেন না। 
রাবণ সীতাকে এখন কি চক্ষে দেখিতেছেন, তাহা বীরবাহর শোকে 'বিলাপ 
কাঁরতে কারতে, রাবণ স্বয়ংই বাঁলয়াছেন ;-- 


“কি কুক্ষণে পাবকাঁশখা-রুপিণী জানকপরে 
আমি আনন এ হৈম গেহে!” 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ১৭১ 


রাবণের চক্ষে সীতা আজ «“পাবকশিখা-রাপণী!” এখানে রূপের “রাপিণী” 
নহে, রুপকের “রুপিণী” ; পাবকাশখা-্বরাঁপণী- প্রজবালত আগ্মীশখা। 
যাহার গৃহদাহ উপাস্থিত, সে আগ্ঘকে যে চক্ষে দেখে, রাবণ সীতাকে সেই চক্ষে 
দোঁখতেছেন! “আনন” বলায় 'বলাপের গাঢ়তা হইয়াছে। লোকের গৃহে 
আগুন লাগে; দৈবাৎ বাঁলয়া মনে একটা প্রবোধ থাকে। কিন্তু রাবণের সে 
প্রবোধটকুও নাই ;-দৈবাৎ নহে +াতান 'নজেই এই আগূন আঁনয়াছেন! 
এখন রাবণের মনের অবস্থা এইরূপ। এখন আর রাবণ-কর্তৃক সীতার উৎপণড়ন 
কাব্যকলার 'হসাবে সাজে না। তবু চেড়ীবৃন্দ-কর্তৃক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উৎপীঁড়ন 
না হইতেছে এমন নহে ;-_সরমার কাছে সাঁতার কথাতেই তাহার উল্লেখ আছে। 
ন্তু উৎকট উৎপশড়নের সময় আর নাই ; কারণ, লঙ্কার এখন শোচনীয় 
অবস্থা । এঁদকে সীতার মনের অবস্থা তাহা অপেক্ষাও শোচনীয়। রাবণের 
যে বাঁরপুত্র ইন্দ্রীজৎ সেই মেঘনাদ আজ যুদ্ধে ব্লতী! লক্ষমণ একাকাঁ তাঁহার 
সাঁহত যুদ্ধ করবেন! ইহাতে দুভাগিনশ সীতার মনে আশা অপেক্ষা আশঙ্কার 
ভাবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। পরম্পরা-ঘাঁটত ও দীর্ঘস্থায়ী দুভাঁগ্যের 
স্বভাবই এই। উপস্থিত এই 'বপদ ; তারপরে, এখনও স্বয়ং রাবণ বাকী । 
সুতরাং সীতার মনের আঁধার এখন ক্লমশই ঘনীভূত। এ অবস্থায় সীতাকে 
বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, এ শোকতপ্ত ও নিরাশহদয়ে সান্বনা-বারি সেচন 
কারয়া আশার সণ্টার কাঁরয়া দেওয়া আবশ্যক। সহদয় কাব তাহাই 
কারয়াছেন। 

ফেরে দূরে মন্ত্র সবে উৎসব-কৌতুকে,_ 

হনপ্রাণা হারণীরে রাখিয়া বাঁঘন, 

ভয় হদয়ে যথা ফেরে দূর বনে।" 


সান্ত্বনার প্রাতকূল, উৎপাঁড়নকারণ চেড়ীবৃন্দকে লঙ্কার উৎসব দেখাইতে 
পাঠাইয়া 'দিয়া, কাব সেই গাটু-আঁধার অশোকবনে ক্ষণেকের জন্য একটা শান্ত 
নীরবতা স্াঁষ্ট করিলেন :₹₹_ 
“একাকনশ বাঁস' দেবধ, প্রভা আভাময়শ 

তমোময় ধামে যেন!” 
ভখষণ আঁধার, যেন প্রেতপুরের ন্যায়! ভীষণ নীরবতা, জনপ্রাণী নাই,_ 
সীতা একাঁকনী! এমন সময়ে/_সান্বনার এই সন্দর অবসরে_ 

সতার চরণতলে, সরমা সন্দরী-- 

রক্ষঃকুল-রাজলক্ষমী রক্ষোবধৃ-বেশে !” 


১৭২ সমমলোচনা-্সংগ্রহ 


সমবেদনা ও সান্ত্বনা যেন নার্তমতী হহুয়া, চক্ষে অশ্রুভার এবং হস্তে 'সিন্দুর 
লইয়া, “পা দুখাঁন” পূজা কারতে আঁসয়াছেন। অশ্রুর সাহত অশ্রু 
ইহাই ত প্রকৃত সমবেদনা ; আর, সতাঁ নারীর এমন বিপদে সিন্দুরই ত সুন্দর 
সাল্বনা। তাই সরমা সমবেদনা ও সান্বনার এই দুইটি উপাদান লইয়া 
আসিয়াছেন। সীতার পক্ষে লঙ্কাপুরে এই দুইটি জিনিষই দষ্প্রাপ্য ও 
অমূল্য ;_সমবেদনায় অশ্রুমোচন করে, সীতার পক্ষে লগ্কায় আর কে আছে ? 
এবং সীমান্তে সিন্দুর দিয়া এমন বিপদের 'দনে মনে আশা জাগাইয়া দেয়, 
এমনই বা আর কে আছে? “অনুমাতি” লইয়া সরমা সযত্নে সীতার সামন্ত 
সিপ্দুরের ফোঁটা দয়া “ পদধূলি” লইলেন! রেখায়-রেখায় সীতার দেবীভাব 
পাঠকের মনে আঙ্কত হইয়া উঠিতেছে। তারপর যখন পদধূঁল লইয়া সরমা 
বাঁললেন__ 

“ক্ষম লাক্ষিত, ছ'ইন; ও দেব-আকা্ক্ষিত 

তনদ ১” 
তখন বোধ হইল, ষেন অধম মানবঈ দেবীর অঙ্গস্পর্শ কারয়াছে বাঁলয়া ক্ষমা 
প্রার্থনা কারতেছে! 

“এতেক কাহয়া পুনঃ বাঁসলা যুবতী 

পদ-তলে ;” 
সরমা সাঁতার পদতলে বাঁসিলেন : পারে নহে, “পদতলে”! সীতার দেবীভাব 
ফুটাইবার জন্য কবির 'কি যত্ত! কিন্তু ইহাতেও কবির মনতৃপ্তি হইল না ;-_ 
তাই কাব উপমা "দয়া বলিয়া উঠিলেন ;_ 

«আহা মার, সুবর্ণ দেউটশ 

দশ দশ!” 
এতক্ষণ রেখায়-রেখায়, বর্ণেবর্ণে যে দেবীচিন্র ফুটয়া উাঁঠিয়াছে, এই উপমা দ্বার" 
যেন সেই চিত্রে 201917706 0০০ দেওয়া হইল! "হিন্দুর হৃদয়ে দেবীভাব 
ফুটাইতে এ তুলনার আর তুলনা নাই। তুলসী 'হন্দু গৃহস্থের অন্তপ্রাঙ্গণের 
অধিষ্ঠারী দেবী বলিলেও হয়; আর তুলসীমূলে দীপদান, 'হন্দু-গৃহের 
প্রাত্যহিক সান্ধ্য উৎসব ; কারণ, তুলসী “দেবী” তুলসী “ বিষ্ঠীপ্রয়া”। 

সুবর্ণ প্রদীপের সাঁহত উপমায় সরমার রাজৈশ্বর্যয ও উজ্জল রূপ সমন্দর 

সূব্যন্ত হইয়াছে। সেই সুবর্ণ প্রদীপ আজ তুলসীর মূলে জবলিয়া সার্থক 
হইল। ধনীর গৃহে সংবর্ণ প্রদীপ থাকে, কিন্তু তাহা সংসারের কোন কাজেই 
লাগান হয় না; রন্ধন-গৃহে নয়, শয়ন-গৃহে নয়, বৈঠকখানাতেও নয় সে 
সোনার প্রদণপ কাজে লাগে কেবল দেবদেবীর পঁঠতলে; আর তাহাতেই সেই 
স্বর্ণ প্রদীপের সার্থকতা । আজ সরমাও সেইরূপ সীতার পদতলে বাঁসয় 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ১৭৩ 


সার্থক হইলেন। রূপ ও এমবষ/কে পাবন্ততার পদতলে বসাইয়া পাঁবন্রতার 
মাহাত্ম্য যেন চান্রত করা হইল! এই একাঁট উপমায় কাব সীতাকে কত উচ্চ 
আসনে বসাইলেন! অশোকবনে সীতা পাঠকের চক্ষে যেন ম্যার্তমতাঁ পাঁবন্রতা 
বাঁলয়া প্রাতভাত হইতে লাগলেন! 


তারপর, ষখন সরমার অনুরোধে সাঁতা তাঁহার হরণ-বৃত্ত/*ত বালতে আরম্ভ 
কাঁরলেন, তখন কাব বাঁলতেছেন;__ 


“যথা গোমুখীর মূখ হইতে সুস্বনে 


হিন্দুর মনে গঞ্গার পাবিন্রতার প্রভাব কিরূপ, তাহা না বাঁললেও চলে। সেই 
গঙ্গার উৎপাত্ত-স্থান “গোমুখী " এবং সেই জন্যই উহা এক পাঁবন্র তীর্থস্থান। 
এমন পাঁবন্র তীর্থ গোমুখশ-গুহার সাহত সীতা-মুখের এবং ধীরে ধীরে 
মৃদুমন্দ স্বরে নিঃসৃত গঙ্গার পানর বাঁরধারার সাঁহত সাঁতা-কাঁথত স্বীয় 
পূর্বকথা-পরম্পরার উপমায়, সীতা ও তাঁহার জীবন-কাহিনীর পাঁবন্রতা চরম- 
রূপে প্রকাশ করা হইয়াছে। 

তুলসী ও গঙ্গার বারধারা, এই দুইঁট 'জানিসই "হন্দুর মনে পীবন্রতা 
ভাবের 9৮0)১০]8 স্বরূপ । সরমা প্রথমে সেই তুলসীমূলে স্বর্ণ প্রদীপ- 
রূপে সার্থক হইয়াছেন ;_এখন আবার গঙ্গার পাঁবন্র বাঁরধারা পান কাঁরয়া 
মন-প্রাণ পরিতৃপ্ত কাঁরলেন। দুটি মান্ন উপমায় সীতার পবিত্রতার ছাব কেমন 
উজ্জল হইয়া উঠিল! কাব্যকলার ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উদাহরণ খঠাঁজয়া 
পাওয়া দুজ্কর। 

তারপর, কাব সীতার পণবটী-বাসের যে চিন্র চান্তত করিয়াছেন, তাহা 
কাব্যাংশে বড়ই সুমধূর ও সূন্দর। আদর্শ দাম্পত্য-প্রেমের রীতিই এই যে, 
সব্বাবস্থাতেই তাহাতে প্রসন্নতা বিরাজ করে। তাই সীতা বাঁলতেছেন;__ 


“দণ্ডক ভান্ডার যার, ভাবি, দেখ মনে, 
কিসের অভাব তার ?2% 


বাজার নান্দনী, রঘুকুলবধূ হইয়াও, 'তাঁন এই দাম্পত্য-প্রেমের প্রভাবেই 
পৃব্বের রাজ-সুখ ভুলিয়া গিয়াছলেন। শুধু যে ভুলিয়া গিয়াছিলেন তাহা 
নহে; কমে এই বনবাসের সুখের তুলনায় পূর্বের রাজ-স্‌খ তাঁহার কাছে 
তুচ্ছ বাঁলয়াই বোধ হইয়াঁছল। পণবটীতে কুটশরের চারাদকে নিত্য 
প্রস্ফাঁটিত ফূলকুল! প্রভাতে কোকিলের পণ্চম স্বরে জাগরণ! কুটার-্বারে 


১৭৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


শাখিসহ সুখিনী শাখনীর নর্তন! করভ করভী মৃশগীশশ্‌, 'বহঙ্গাঁদ 
আহংসক জীবসকল সদাব্রত ফলাহারী আঁতাঁথ! নির্মল ও স্বচ্ছ সরসীকে 
আরসা কাঁরয়া, যখন সশতা কুবলয় দিয়া কেশসজ্জা ও নানাবিধ পুজ্পালজ্কারে 
অঙ্গসজ্জা কারতেন, তখন রাম তাঁহাকে বনদেব বাঁলয়া কৌতুক-সম্ভাষণ 
কাঁরতেন! রামের পক্ষে ইহা কৌতুক-সম্ভাষণ হইতে পারে ; কিন্তু পাঠকের 
চক্ষে তখন সীতা বাস্তবিকই “বনদেবী”। বনবাসের এই সুখের কথা শ্ঁনতে 
শুনিতে, সরমার মত পাঠকেরও বাঁলতে ইচ্ছা করে ;- 


“শ্ীনলে তোমার কথা, রাঘর-রমাণি, 
ঘৃণা জন্মে রাজভোগে ।” 


এই বনবাস-চিন্রে, সাঁতার দাম্পত্য-প্রেমিকতার সঙ্গে তাঁহার জীব-প্রোমকতা, 
আর তাঁহার প্রকাতি-প্রোমকতাও পূর্ণ প্রকটিত। সাঁতা-চারন্রের এই মনোহর 
অংশ রামায়ণের বিশাল অরণ্যকাণ্ডে বিক্ষিপ্ত। মধুসূদন যেন তাহারই সার- 
সংগ্রহ কাঁরয়া এবং তাহার সহিত ভবভূতির সীতার ও কািদাসের শকুন্তলার 
ছায়া 'মিলাইয়া, বনবাঁসনী সাঁতা-চারত্রের অপ্্ব শ্রী-সম্পাদন কাঁরয়াছেন। 
দুইটি মাত্র পচ্ঠায় শান্ত ও মাধূর্যারসের এমন একটি সমুজ্জবল চিন্র আঁঙ্কত 
করা যে কোন উৎকৃষ্ট কাবরই গৌরবের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার 
উপর আবার, অশোকবনবাঁসনী সীতার মুখে তাঁহারই পূর্ত্ব সুখ-স্মৃতির 
কাহিনী! সুতরাং সেই সুখ-স্মৃতিকে যেন দুঃখের রসে পাক করিয়া, এক 
অপর্্ব করুণ-রসের সৃষ্ট করা হইয়াছে! দুঃখের অশ্রুজল দয়া সুখের 
কথা লাঁখলে যেমন হয়, কর্‌ণ-রসের 'নাবড় ছায়ায় শান্ত ও মাধূয্$-রসের ছাঁব 
আঁকলে যেমন দেখায়,-অশোকবনে সীতার মুখে তাঁহার পণ্টবটীঁ-বাসের 
সুখ-স্মৃতও তেমনই হইয়াছে। পণ্ঠবটীর এই সুখ-শান্তির কথা বলিতে 
সুখের কথাটিকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলিয়াছে।__ 


বনদেবশ বাল” মোরে সম্ভাঁষ' কৌতুকে ।৮- 
বলিয়াই, সীতার শোক-তরঞ্গ উদ্বোলত হইয়া উাঠল,_ 


“হায় সাঁখ, আর কিলো পাব প্রাণনাথে? 

আর ক এ পোড়া আঁখি এ ছার জনমে 
দোখবে সে পা দুখান- আশার সরসে 
রাজীব, নয়নমাঁণ? হে দারুণ "বাঁধ, 

. ক পাপে পাপী এ দাসী তোমার সমীপে 2% 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ১৭ 


তখন, সরমার সান্ফনায় আবার শোক সম্বরণ কারিয়া সীতা পূর্্ব-কথা বাঁলতে 
লাগিলেন। বাঁলতে বাঁলতে আবার যেই রামের কথা আঁসল,_ 


“শাুনোছ কৈলাসপূরে কৈলাসনিবাসী 
ব্যোমকেশ, স্বর্ণাসনে বাঁস' গোরী-সনে 
আগম, পুরাণ, বেদ, পণ্তল্ল-কথা 
পণ্চমুখে পণ্চমুখ কহেন উমারে ) 
শুনিতাম সেইরূপে আমও, রূপাঁস, 
নানা কথা !”-- 


অমাঁন শোক উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠল,_ 


“এখনও, এ বিজন বনে, 
ভাব আমি, শ্দনি যেন সে মধুর বাণী! 
সাঙ্গ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ঠুর 'বাঁধ, 
সে সঙ্গীত 2৮ 


বালয়া সীতা নীরব হইলেন। পরে সরমার সাল্নায় আবার পর্্ব-কথা 
কাহতে লাগিলেন। এইরূপে শোকোচ্ছবাস ও সান্ত্বনার মধ্য দিয়া সীতার 
কাহন-প্রবাহ এক অপূ্্ব কাব্য-সৌন্দ্যা ধারণ কাঁরয়াছে! এরুপ একা 
চিত্র রামায়ণে নাই। রামায়ণে সরমার উল্লেখ আছে বটে, এবং সরমা সীতার 
কাছে আসতেন এবং সান্ত্বনা দিতেন, ইহারও উল্লেখ আছে সত্য ; কিন্তু 
মধূস্দন যেমন অশোকবনে সীতা ও সরমার কথোপকথনচ্ছলে, এক অর্পর্্ব 
আলেখ্য চিন্নিত করিয়াছেন, এমন িন্রটি রামায়ণে নাই। এই একটি চিন্রে 
সমগ্র রামায়ণের সীতা যেন মুর্তমতী এবং সেই সঙ্গে সরমাও যেন সান্বনার 
মার্ত ধারয়া পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অশোকবনে সাঁতার কথা মনে 
হইলেই সেই সঙ্গে সরমার কথাও মনে পড়ে ;_ শোক ও সান্ত্বনা একত্র হইয়া 
এক অপূর্ব রসে পাঠকের মনকে আপ্লুত কাঁরয়া ফেলে! মেঘনাদবধকাব্যে 
এই সাঁতা ও সরমা মধ্বসূদনের এক মহতাঁ ক্ণীর্ত এবং ইহার "চন্রণে তাঁহার 
কাব্যকলার অসাধারণ স্ফ্র্ত! 

সঈতা-হদয়ের উদারতা কাব কেমন কৌশলে একটি কথায় দেখাইয়াছেন, 
শএনধন ১ 

সধতাকে নিরলঙকারা দেখিয়া, সরমা মনের দুঃখে রাবণকে তিরস্কার কাঁরয; 
বাললেন,_ 

“ধিনষ্ঠুর, হায়, দুষ্ট লঙ্কাপাঁত! 
কে ছেখ্ড়ে পদেনর পর্ণঃ কেমনে হরিল 
ও বরাঞ্গ-অলঙ্কার, বাঁঝতে না. পারি 2৮ 


১৭৬ সমালোচ্সা-পংগ্রহ 


রাবণ “দনস্ট” হইলেও 'িতনি এ দোষে দোষী নহেন। সূতরাং সীতা রাবণের 
প্রাতি আরোপিত এই দোষের ক্ষালন না কাঁরয়া থাকতে পারলেন না। তান 
বাঁললেন ;_- 

“বৃথা গঞ্জ দশাননে তুমি, বিধূম্যখি! 

আপান খাঁলয়া আম ফেলাইনু দুরে 

আভরণ, যবে পাপী আমারে ধারল 

বনাশ্রমে। ছড়াইন্‌ পথে সে সকলে. 

চিহ-হেতু।” 
রাবণের প্রাতও সীতার এমন উদারতা (01391105) মধুসদনের কীর্ত। 

আর একটি বিষয়েও মধুস্‌দন সাঁত-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। 

মায়া-মৃগের পশ্চাতে রাম ধাবমান হইয়া দূর বনে ?গয়া পাঁড়য়াছেন;__কুটীরে 
সীতা এবং প্রহরণ লক্ষরণ। সাঁতা সহসা দূরাগত আর্তনাদ শুনলেন ;- 

“কোথারে লক্ষণ ভাই এ 'বপান্ত কালে 2” 
সীতা বিচলিত হইয়া লক্ষমণকে যাইতে বালিলেন। লক্ষণ রামের বাহদবল 
অবগত 'ছিলেন ; সুতরাং তান রামের জন্য ব্যাকুল না হইয়া, বরং সীতাকে 
সেই ভয়-সঙ্কুল বিজন বনে একাকিনী রাখিয়া যাইতেই আশাঁঙকত হইয়া, 
সীতার আজ্ঞা পালন করিতে পারলেন না! তখন রামায়ণে দৌখতে পাই, 
সাঁতা লক্ষমণকে অকথ্য ও অশ্রাব্য কথায় গাঁল দিয়াছিলেন। সে কথা উচ্চারণ 
কারতেও আমাদের কুণ্ঠা হয়। মনে হয়, যেন সেই পাপেই সীতাকে সদীর্ঘ- 
কাল লঙকার অশোকবনে প্রায়শ্চিত্ত কাঁরতে হইয়াঁছল! মানবচারতর এবং 
ঘটনা-পরম্পরার বিচার কাঁরয়া লক্ষণের প্রাত সীতার এই কটান্ত সম্বন্ধে 
বাল্মীকিকে সমর্থন কাঁরতে পারা গেলেও, আমরা যখন সমগ্র রামায়ণের সীতা ও 
লক্ষ্ণকে চিনিয়াছ, তখন আমাদের কাণে এরুপ কটুক্তি বেজায় বাজে। 
মধৃস্‌দনেরও বাঁজিয়াছল। তাই, তান সতার মুখে অশ্রাব্য কটযান্ত না দিয়া, 
তীব্র তিরস্কারে লক্ষরণকে রামের অন্বেষণে যাইতে বাধ্য করিলেন। 


“স্ামনত্রা শাশুড়ী মোর বড় দয়াবতট ; 

কে বলে ধয়াছিলা গভে তান তোরে, 
নিজ্ছরঃ পাষাণ "দিয়া গাঁড়লা বিধাতা 
হয়া তোর! ঘোর বনে নির্দয় বাঁঘনশ 
জন্ম দয়া পালে তোরে, বাঁঝনু, দূম্মীত। 
রে ভীরু, রে বীরকুলগ্রান, যাব আম, 
দেখব করুণ স্বরে কে স্মরে আমারে 

দূর রনে!” 


মেঘনাদবধকাব্যে সধতা ও সরমা ১৭৭ 


লক্ষণের ন্যায় বারের প্রাত “রে ভীরু” “রে বীরকুলগ্লানি,” বড় সাধান্য গাঁল 
নয় এবং রমণীর মূখে “ষাব আমি,” বীর লক্ষণের পক্ষে বড় কম গঞ্জনার কথা 
নহে! কিন্তু তাহা হইলেও, এমন অবস্থায় এমন তাঁত্র তিরস্কার ও গঞ্জনা 
সীতার মুখে অস্ত হয নাই ;--তীক্ষ4 হইলেও, ইহা মন্মঘাতী নহে 7 
ইহাতে অকথ্যতা বা অশ্রাব্যতা নাই। রামায়ণের সীতা-চারন্রের এই কাঁলিমা- 
রেখাট:কু মধুস্‌দন ক্ষালন কারয়া উৎকর্ষ সাধনই কারয়াছেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই সীতা-ীচত্রে মধুসূদন নানাবিধ কাব্যকলার প্রয়োগ 
করিয়াছেন। হরণকালে মূচ্ছাপ্রাপ্তা সীতার স্বপ্ন, উহার অন্যতম। তখন 
সাঁতার চক্ষে জগৎ অন্ধকার; কোথায় যাইতেছেন, তার ঠিক নাই; রাম- 
লক্ষমণের কেহই জানলেন না;-বিজন-বন, কেহই দোঁখল না;__ভাবষ্যং গাঢ় 
অন্ধকার! তানি আর্তনাদ করিতে লাগলেন; -াকন্তু শুনবার লোক কই ? 
নরুপায় হইয়া, [তান অগ্গের অলগকাররাজি খুলিয়া ছড়াইতে ছড়াইতে 
চললেন ;-কল্তু তাহার ফলাফল আঁনাশ্চত। তি মনের আবেগে আকাশকে 
ডাঁকিলেন, সমীরণকে ডাকলেন, মেঘকে ভাঁকলেন,_কল্তু সে ত মনের 
আবেগ মাত্র! তবে কি সীতা, এ বিপদে নিতান্তই অকূল সমুদ্রে ভেলা? 
সীতার ভাঁবষাৎ কি একান্তই নৈরাশ্যময় ? মানব-মনের পক্ষে এর্‌প অবস্থা 
বড়ই ভয়ঙ্কর! ভাবলে হৎকম্প হয়! এইরূপ স্থলই করুণ কাবাকলার 
উপযুন্ত অবসর; এবং মধুসুদন তাহা প্রয়োগ কারিতে ভুলেন নাই ;-আঁতি 
সূন্দররূপেই তাহা প্রয়োগ কাঁরয়াছেন। সঈতাকে ভূমিতে রাঁখয়া, রাবণ বৃদ্ধ 
জটায়ুর সাহত যুদ্ধ কাঁরতে প্রবৃস্ত। নিরুপায় হইয়া, সীতা জননীর আরাধনা 
কাঁরলেন ;__ 

“এ বিজন দেশে, 
মা আমার, হ'য়ে দ্বিধা, তব বক্ষঃস্থলে 
লহ অভাগীরে, সাধৰ!”- 


তখন বাবণ ও জটায়ুর তুমুল যদদ্ধ চলিতেছে - 
“কাঁপিলা বসূধা, দেশ পৃরিল আরবে!” 
মতা অচেতন হইলেন। তখন যাহা ঘাঁটয্লাছল, সীতা সরমাকে বাঁলতেছেন,_ 


“শুন, লো ললনে, 
মনঃ 'দিয়া শুন, সই, অপূর্ব কাঁহনী! 
দেখিন্‌ স্বপনে আম বসুন্ধরা সতাঁ, 
মা আমার! দাসী-পাশে আসি দয়াময় 
কাহলা, লইয়া কোলে, সুমধূর বাণী; 


92111 5শং, 


১৭৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


“বাঁধর ইচ্ছায়, বাছা, হারছে গো তোরে 
রক্ষোরাজ ; তোর হেতু বংশে মাঁজবে 
অধম! এ ভার আ'ম সাঁহতে না পার. 
ধারন গো গর্ভে তোরে লঙ্কা বিনাশিতে! 
ষে কুক্ষণে তোর তনু ছ£ইল দহম্মাত 
রাবণ, জানিনু আম স-প্রসম্ন বিধি 
এতাঁদনে মোর প্রাত : আশশীষনু তোরে! 
জননীর জালা দূর কাঁরাল মৌথলা! 
ভাবতব্য দ্বার আম খাল, দেখু চেয়ে '।” 


অকূল সমুদ্রে ভাসমান ভেলার পক্ষে সুদূর প্রান্তে একাঁট ক্ষীণ আলোক 
যেমন, স্বপ্পে জননীর এই বাণীও তেমনই সাঁতার নৈরাশ্যময় হৃদয়ে ক্ষীণ একট, 
আশার সণ্টার কারল। তারপর বসুন্ধরা ভাঁবতব্য পট তিক 73198০09- এর মত 
করিয়া স্বগ্নময়ী সীতার চক্ষে এক এক কাঁরয়া দেখাইলেন। তাহাতে খধ্যম্‌ক 
পর্বতে রামের সাঁহত সংগ্রীবাঁদ প% বীরের মিলন হইতে বাবণ-বধ পর্যন্ত 
সমস্ত দৃশ্যই সীতা দৌঁখলেন। বাবণ-বধের পরে সুরবালাগণ সীতাকে রামের 
হস্তে পুনরায় সমর্পণ কাঁরবেন বাঁলয়া, সীতাকে লইয়া যাইতেছেন .--তখন 
যাহা ঘটিল, সীতার কথাতেই শুনুন /- 


“হেরিন্‌ অদরে নাথে, হায় লো যেমাত 
কনক উদয়াচলে দেব অংশুমালণী! 
পাগাঁলনী-প্রায় আম ধাইনু ধাঁরতে 
পদযুগ, সুবদনে! জাগন্‌ অমনি!” 


ঘোর অন্ধকার রান্রিতে পথহারা পাঁথকেব মনে প্রাতঃসূর্যোদয়ে যে ভাব হয়, 
স্বপ্নে এই সুদীর্ঘব্যাপী ঘটনা-পরম্পবার অবসানে রামকে দেখিয়া, সীতার মনের 
ভাব সেইরূপই হইয়াঁছল। এমন সময়ে সীতার মোহভঙ্গ হইল;_-সহখের 
স্বপ্নও বিলীন হইল! জাগিয়া সীতা দৌঁখলেন, যে রাবণ, সেই বাবণ! আর 
জটায়ু :-- 

“ভূতলে, হায়, সে বীরকেশরা 

তুঙ্গ শৈলশঙ্গ যেন চূর্ণ বন্ত্রাঘাতে !” 
আবার যে নৈরাশ্য, সেই নৈরাশ্য!যে অকূল সমযদ্র, সেই অকূল সমদ্র! 
কিন্তু তবু এই স্বপ্নে একটা আশার বাণী দিয়া গেল। এতগুলি ভাঁবষ্যং 
ঘটনার দৃশ্য; তাহাও আবার জননী-কর্তৃক প্রদার্শত!- ইহা স্বপ্প হইলেও, 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা গ সরমা ৮ ৯৭৯ 


মখ্যা হইবার নহে। নৈরাশ্যময় হৃদয়ে এইটুকুই যথেস্ট। এই দীর্ঘকাল 
অশোকবনে সীতা, বোধ হয়, এই আশার স্বপ্ন অবলম্বন কাঁরয়াই বাঁচয়া 
আছেন। সশতার কাছে এ স্বশ্ধ অমূল্য। তাই এই স্বপ্ন-কাহনী শুনাইতে 
শায়া, সীতা সরমাকে বাঁলয়াছিলেন ;__ | 


“শুন লো ললনে, 
মনঃ দিয়া শুন, সই, অপূর্ব কাঁহনখ!" 


সরমা মন দিয়া সবই শাঁনলেন। এ পধ্/ন্ত স্বপ্নের সকল ঘটনাই ফলিয়াছে, 
সুতরাং আর যাহা বাকী, তাহাও ফিবে, এইরূপ সাল্বনাও দিলেন। শেষে 
বাঁললেন,_ 
“আশু পোহাইবে 

এ দুঃখ-শর্্বরী তব! ফাঁলবে, কানু, 

স্বপ্ন! 'বিদ্যাধরশদল মন্দারের দামে 

ও বরাগ্গ, রঙ্গে আস, আশু সাজাইবে! 

ভোটবে রাঘবে তুমি, বসধা-কামনী 

সরস বসন্তে যথা ভেটেন মধুরে। 

ভুল না দাসীরে সাধ! যতাঁদন বাঁচ, 

এ মনোমান্দরে রাখ, আনন্দে পৃঁজব 

ও প্রাতমা নিত্য,” 


বদায়কালে সরমার এই ভান্তপূর্ণ 'নবেদন যেন বাস্তাঁবকই দেবী-প্রাতমাব 
পদে অধম মানবীর নিবেদন বালিয়াই মনে হয়। সীতাও সরমার প্রাত 
কৃতজ্ঞতা-রসে আপ্লুত! যেন সরমার ভীন্তকে আচ্ছন্ন কারিয়াই, সীতা-হদয়ের 
কৃতজ্ঞতা ফুঁটয়া উঠিল :-- 


"সরমা সাঁখ, মম হিতোষণশ 
তোমা সম আর ক লো আছে এ জগতে * 
মরূভূমে প্রবাহণী মোর পক্ষে তুমি, 
রক্ষোবধু! সুশীতল ছায়া-রূপ ধার, 
তপন-তাঁপতা আম, জুড়ালে আমাবে! 
মার্তমতী দয়া তুমি এ নিদ্দ্য় দেশে! 
এ পাঁঙ্কল জলে পদ! ভুজাঙ্গনী-রূপী 
এ কাল কনক-লগ্কা-শরে 'শরোমাণ! 
আর কি কহিব সাঁখ? কাঙ্গালিনী সশতা, 
তুম লো মহারহ্হ রত 


১৮০ কামালোচলা সংগ্রহ 


“কাঙ্গালিনী” সীতা সরমীকে এই কৃতজ্ঞতা-উপহার সব্জল নয়নেই 'দয়াছলেন, 
ইহা অনুমাদ করিতে হয়; কিন্তু ইহাতে পাঠকের সজল নয়ন আর অনুমান 
কাঁরতে হয় না! তখন, চেভখবন্দেব 'আাগমন-আশঙ্কান়- 


“আতঙ্কে কুরঙ্গী যথা, গেলা দ্ুতগামন 
সরমা; রাঁহলা দেবী সে বিজন বনে, 
একাঁট কুসুম মান্র অরশ্যে যেমাতি!" 


অশোকবনের দশ্যারম্ভে আমরা সতাকে “একাকনন” দোখয়াছিলাম :--এখন 
আবার যে একাঁকনী, সেই একাকিনী হইলেও, আমরা নিজের মন দিয়া বেশ 
বুঝিতে পাঁর যে, “হিতোষিণী”র কাছে দুঃখের কাহনী কাঁহয়া হৃদয়ের 
দুঃখভার-লাঘব, এ অবস্থায় যতটুকু সম্ভব, তাহা সীতার হইয়াছে :_-আর 
সমবেদনা ও সাল্ত্বনায় সীতার মনে এ অবস্থায় যতটুকু শান্ত দেওয়া সম্ভব, 
সরমা তাহা 'দিয়া গেলেন। সাঁতার ন্যায়, পাঠকের মনও অক্ঞাতসারে সরমার 
প্রাতি কৃতজ্ঞতা-রসে পূর্ণ হইয়া উঠে। 

তারপর, এই সতা-চত্রে মধুসৃদূনের চরম কৃতিত্ব সীতার রক্ষোদুখ- 
কাতরতায়। রামায়ণে আমরা অতাচারকারিণঈ চেড়শীদগের প্রতি সখতার ক্ষমা- 
গুণের উদাহরণ পাই। যৃদ্ধেব শেষে, হনুমান এ সকল চেড়শীদগকে প্রাণে 
মারবার অনুমাতি চাহিলে, সীতা বারণ কাঁরয়াছিলেন, বালিয়াঁছলেন যে 
উহাবা রাবণের আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছে মান, উহাদের দোষ নাই। ইহা 
আদর্শ গুণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। মেঘনাদবধের কার সে সুযোগ হয় নাই। 
কল্ত রক্ষোদুঃখে কাতরতা উহা অপেক্ষাও উচ্চাদর্শ, এবং মধুৃসৃদনই তাহা 
দেখাইয়াছেন। হরণকালে যখন মূচ্ছগিতা সীতা স্বপ্নে ভবিতব্য ঘটনার পট 
দেখিতেছেন, তখন লগকাযুদ্ধে লঙ্কার হাহাকার রব শুনিয়া, স্বপ্লেই সীতা চণ্চল 
হইয়া বসুন্ধরাকে বলিয়াছিলেন :₹₹- 


“রক্ষঃকুলদহঃখে বুক ফাটে, মা আমার 17 


ইহাতে সীতা-হৃদয়ের কোমলতা এবং তাঁহার রক্ষোদুঃখ-কাতরতার ইঙ্গিত 
থাকিলেও, ইহা স্বপ্নের আবেগ মান । কাঁবর মন এইটুকু আভাস দিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিতে পারে না: আব চিনও তাহাতে উজ্জ্বল হয় না। তাই কাব নবম 
সর্গে আর একবার অশোকবনের করুণ দৃশ্য উদ্ঘাঁটিত করিয়াছেন। 
লক্ষমণ-কর্তৃক মেঘনাদ নিহত হইয়াছেন : রাবণ রামের কাছে সাত দিনের 
জন্য সান্ধধ গভক্ষা কাঁবয়া আজ মেঘনাদের অন্ত্যেষ্টীক্রিয়া কাঁরবেন  প্রমশল 
মৃত পাঁতর সহানুগমন করিবে । সুতরাং লঙ্কায় আজ নিরন্তর হাহাকার রব: 
কিল্তু সীতা কিছুই জাঁনতেছেন না। জিজ্ঞাসা করিলে, চেড়ীরা মারতে 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ১৮১ 


আসে! সাঁতার দুঃখে দুঃখিনশ সরমা ইন্দ্রাজং-বধের সৃসংবাদ লইয়া, অশোক- 
বনে উপাস্থত;__ 
“যথায় অশোক-বনে বসেন বৈদেহশ 

অতল জল।ধ-তলে, হায় রে, যেমাত 

বিরহে কমলা সতী, আইলা সরমা-_ 

রক্ষঃকুলরাজলক্ষমী রক্ষোবধ্‌-বেশে। 

বান্দ' চরণারাবন্দ বাঁসলা ললনা 

পদতলে ।” 


সরমার মুখে ইন্দ্রাজতের বধ-বার্তা শুনিয়া, সীতা লক্ষমণকে ধন্যবাদ 
করিতেছেন,--কিন্তু কাণ তাঁহার, লঙ্কার হাহাকারের দিকে “ 
“কিন্তু শুন কাণ দয়া! ক্রমশঃ বাঁড়ছে 
হাহাকার-ধযনি, সাখি !”__ 
তারপন্ধ যখন শুনিলেন ৮ 


“প্রমীলা সুন্দরী ত্যাঁজ' দেহ দাহ-স্থলে, 
পাঁতর উদ্দেশে সত, পাঁতিপরায়়ণা, 
যাবে স্বর্গপুরে আজ !”- 


তখন “ ভব-তলে মর্তমতী দয়া” সশতা অশ্রু সম্বরণ কাঁরতে পারলেন না। 
সরমার সাহত তিনিও কাঁদিয়া কাহ্লেন, - 


“কুক্ষণে জনম মম, সরমা রাক্ষাঁস! 

সুখের প্রদীপ, সাঁখ, নিবাই লো সদা, 
প্রবেশি যে গৃহে, হাম্স, অমগ্গলা-রুপী 
আ'ম। পোড়া ভাগ্যে এই 'লাঁখলা 'বিধাতা 
নরোত্তম পাতি মম, দেখ, বনবাসা! 
বনবাসী, সলক্ষণে, দেবর সুমাত 
লক্ষণ! ত্যাজলা প্রাণ পূত্রশোকে, সাঁখ, 
শবশুর! অযোধ্যাপুরী আঁধার লো এবে! 
শুন্য রাজ-সংহাসন! মারলা জটায়ু, 
বিকট 'বিপক্ষ-পক্ষে ভীম-ভুজবলে, 

রাঁক্ষতে দাসীর মান! হ্যাদে দেখ, হেথা, 
মরিল বাসবাঁজৎ অভাগশয় দোষে, 


৯৮৭ সমালোদ্বনা-সংগ্রহ 


আর রক্ষোরথী যত, কে পারে গাঁণতে ঃ 
মরিবে দানববালা অতুলা এ ভবে 
সৌোন্দষ্ে! বসন্তারম্ভে, হায় লো, শুকাল 
হেন ফুল!” 


সরমা সান্ববনা দিলেন ;__ 

“দোষ তব, কহ কি, রুপাঁস £ 
কে 'ছিপড় আনিল হেথা এ স্বর্ণব্রতত+, 
বাঁণয়া রসাল-রাজে ? কে আনল তুল, 
রাঘব-মানস-পদম এ রাক্ষস-দেশে ? 
নিজ কম্ম-দোষে মজে লঙগ্কা-আঁধপাতি।" 


রক্ষোদঃখে সরমা কাঁদতে লাগলেন ; আর সেই সঙ্গে ,_ 


“রক্ষঃকুল-শোকে সে অশোকবনে 
কাঁদলা রাঘব-বাঞ্চা-দুঃখী পর-দুঃখে।” 


এই ক্ন্দনেই মধুসূদনের অশোকবনের চিন্ন শেষ হইল! ক্ুন্দনে ইহার আরম্ভ 
হইয়াছে, মধ্যেও নিরন্তর ক্লন্দন! -সীতার শোকের ক্ুন্দনের সাহত সরমার 
সমবেদনার ক্রন্দন মিশিয়া এক অপূব্ব অশ্রু-প্রবাহ, এই সাঁতা-সরমার 
সামমলন! 


মধুসূদন তাঁহার মেঘনাদবধকাব্যে অশোকবনে সীতা ও সরমার এই 
চন্রপটখানি সুচারু কাব্যকলার সাহায্যে কি সুন্দর কারয়াই আঁকিয়াছেন! ইহা 
সমবেদনা ও সান্ত্বনার শীতল ছায়ায় শোকের ক সকর্‌ণ চিত্র! করুণ-রসের 
সহিত প্্ব-স্মৃতির মাধূয্য-রস মিশাইয়া, কি অপূর্ব রসেরই সৃন্টি করা 
হইয়াছে! ইহাতে উৎকট উৎপণড়নের নিদারুণ দৃশ্য নাই : অথচ ইহার মাধ্‌য্য 
রসেও যেন পাঠককে অশ্রুসিন্ত হইতে হয়। 

বাল্মশীকর সীতাকে যেন ০:৪৮)1119০ কারিয়া, মধুসৃদন তাঁহার এই 
কাব্যে দেখাইয়াছেন ; এবং তাহার উপরেও বর্ণপাত কাঁরয়া, তাহাকে আরও 
সমুজ্জবল কাঁরয়া, পাঠকের চক্ষে ধাঁরয়াছেন। রামায়ণে সীতার আদর্শ খুব 
উচ্চে প্রাতন্ঠিত থাঁকলেও, মধুসূদন তাঁহার অসাধারণ কাব্যকলার গুণে যেন 
সেই আদর্শ আরও উচ্ে প্রাতাষ্ঠত কাঁরয়া গিয়াছেন। আর সরমা।_ধান 
রামায়ণে রেখাত্কিতা মান ১ সেই সরমা মধুসৃদনের কৃপায় ভীন্তমতী সান্তনা ও 
সমবেদনা যেন ম্টার্তমতাঁ হইয়া, সীতার পদতলে ও পাঠকের হদয়ে অপ্্ৰ্ব 


বাঙ্গলার গশীতকাবিতা ১৮৩ 


শ্রী ধারণ কারয়াছে। ইহাও মধুস্দনের অসাধারণ কাতত্ব। মধুসূদন যাঁদ 
আর কিছ না কাঁরয়া, কেবল এই সতা-সরমা চিন্রাট মান্র দিয়া ধাইতেন. তাহা 
হইলেও তাঁহার নাম বঙ্গসাহত্যে স্বর্ণক্ষরে 'লাখত থাঁকত। 


৷ শরায়ণ, ১৩২২ 


বাঙ্গলার গীতিকবিত। 
চত্তরঞ্জন দাশ 


বাঙগলার জল, বাঙ্গলার মাটর মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। 
সেই সত্য, ষগে যৃগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত 
কাঁরতেছে। শত সহম্্র পারবর্তন, আবর্তন ও শববর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাহত্যে, দর্শনে, কাব্যে, যুদ্ধে, বিপ্লবে, 
ধর্মে, ক্রমে অজ্ঞানে, অধম্ে স্বাধীনতায়, পরাধীনতায়, সেই সত্যই আপনাকে 
ঘোষণা কাঁরয়াছে, এখনও কাঁরতেছে। সে যে বাঙ্গলার প্রাণ, বাগ্গলার মাটী, 
বা্গলার জল, সেই প্রাণেরই বাঁহরাবরণ। বাঙ্গলার ঢেউখেলান শ্যামল 
শসাক্ষেত, মধু-গন্ধ-বহ মুকুলিত আম্রকানন, মান্দরে মান্দরে ধূপ-ধৃনা-জবালা 
সম্ধ্যার আরাত, গ্রামে গ্রামে ছবির মত কুটার-প্রাঙ্গণ, বাঙ্গলার নদ-নদনী, খাল- 
বিল, বাঙ্গলার মাঠ, বাগ্গলার ঘাট, তালগাছ-ঘেরা বাঙ্গলার প:জ্কাঁরণণী, পৃজার 
ফুলে ভরা গৃহস্থের ফুলবাগান, বাঙ্গলার আকাশ, বাঙ্গলার বাতাস, বাঙ্গলাব 
তুলসীপন্ন, বাঞ্গখলার গঞঙ্গাজ্ল, বাঙ্গলার নবদ্বীপ, বাগ্গলার সেই সাগরতরঙ্গে 
চরণ-বিধৌোত জগন্নাথের শ্ত্রীমান্দর, বাঙ্গলার সাগর-সঙ্গম, 'ন্রিবেণী-সঙ্গম, 
বাঙ্গলার কাশী, বাঙ্গলার মথুরা-বৃন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আচার-ব্যবহার, 
বাঞ্গলার সমগ্র ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরল্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত 
প্রাণেরই পানর বিগ্রহ! এই সবই যে সেই প্রাণ-ধারায় ফুটিয়া ভাঁসতেছে, 
দুলতেছে! 

সেই প্রাপ-তরশ্গে একাদন অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিল এক অপূর্ব অসংখ্যদল 
পদেনর মত বাঙ্গলার গণীতকাব্য! কিন্তু ফুল ত একাঁদনে ফুটে না। তাহার 
ফুটনের জন্য যে অতীতের অনেক আয়োজন আবশ্যক । তাহার প্রত্যেক দলের 


. ১৮৪ ' সমলেচনা-সংগ্রহ 


মধ্যে যে অনেক গ্রান, অনেক কথা, অনেক কাহনী। তাহার গন্ধের মধ্যে ফে 
অনেক কালের অনেক স্মতি, অনেক মধু জড়াইয়া থাকে। তাহার ডাঁটায় ষে 
জল্ম-জল্মান্তরের চিহ্ন লুকান থাকে। ফুল যে অনন্তকাল ধাঁরয়া ফুটতে 
ফুঁটিতে ফাটয়া উঠে। 

বাঙ্গলার গণীতকাব্য যে কখন কোন্‌ আদিম উষায় ফুটিতে আরম্ভ কাঁরল, 
আমি জানি না। শ্নীনয়াছি, সন্ধ্যা-ভাষায় লিখিত পুরাতন বৌদ্ধ দৌহাক্স 
তাহার উন্মেষ দোৌখতে পাওয়া যায়। চণ্ডিদাসের সময়ে সেই গীতিকাব্যের 
বিকশিত অবস্থা । কিন্তু তার আগে অনেক গীতকাব্য না লেখা হইয়া 
থাকিলে এরূপ কাঁবতা সম্ভব হয় বলিয়া আমার মনে হয় না। আজকাল, 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস-সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান, অনেক আলোচনা ও, 
গবেষণা চলিতেছে । আশা কারি, একাঁদন আমরা আমাদের গশীতকাবোর এই 
হারান ধারাকে খঃজয়া বাঁহর কারতে পাঁরব। 

চশ্ডিদাসের 'লাখত যে গাীতিকাব্য, ইহাই বাঙ্গলার যথার্থ গীতিকাব্য। 
এই কবিতাগৃলির মধ্যে ষে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়, তাহাই বাঙ্গলা গণীতি- 
কাবিতার প্রাণ। বাঙ্গলা চক্ষু মৌলয়া চাহিয়া দোখল, রূপে রূপে এ বিচিত্র 
ভুবন ভরিয়া আছে। কত কাল, কত যুগ, কোন্‌ অন্ধকারের অন্ধকারে রূপের 
ধ্যানে মগ্ন আমার বাঙ্গলা জাগিয়া দোঁখল, উদ্ধের্ব অনন্ত নল, নীলের পর নীল, 
অগ্চল-ধারে কল-কল্লোলে গঞ্গা বাঁহয়া যায়, চরণতলে কলহাস্যময় মহাসমদুদ্র 
অনন্ত সুরে গাইয়া উঠিয়াছে,_তাহার বুকের উপর আছড়াইয়া পাঁড়তেছে : 
'শিয়ে হিমালয় কাহার ধ্যানে নিমগন! বাঙ্গলা দেখল, তাহার আশে পাশে 
এত রূপ, এত সুর, এত গান, মন-প্রাণ 'বাঁচত্র রসে ভারয়া ডীঞ্ঠল। ভবা মনে. 
ভরা প্রাণে ব্যাকুল হইয়া শৃনিল, প্রাণের ভিতর কাহার সাড়া, কাহার আকুল 
আহবান! তখন বাঙ্গালীর কবি গাইয়া উঠিল,_ 


“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পাশল গো 
আকুল কাঁরল মোর প্রাণ” 


বাঙ্গলা তখন প্রাণের ভিতর ডুব দিয়া দেখিল, কত মণি, কত মাণিক্য 
তাহার সেই আঁধার প্রাণের পরতে-পরতে আলোক 'বাকিরণ কাঁরতেছে। 
ভাবিল, আমার প্রাণে কে আছে, ফি আছে? কে আমাকে বাঁহর হইতে বৃপে, 
বসে, গানে, গন্ধে জড়াইয়া-জড়াইয়া আকুল করে, আবার অন্তরের অন্তয়ে 
আসিয়া এমন কাঁরয়া স্পর্শ করে? কাহাকে ব্যন্ত কাঁরতে চাই? কে বিনা 
চেস্টায় আপনা-আপাঁন এমন কারিয়া ব্ন্ত হইয়া উঠে? বাঙ্গলা প্রাণে-প্রাণে 
বুঝল, এ যে বাহরের ও ভিতরের এক অপূর্ব মিলন। এই 'মলন উপভোগ 
কারবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল, অনল্ভ সাগর দূরে বেখানে 


বাঙ্গলার গণাতকাবভা ১৮৫ 


দিকচক্রবালের পাঁরাধ পারে 'মালয়াছে, সেখানে শুধু এক রেখার মত সরল, 
শান্ত, নিবিড়, যেন 'মিলাইয়াও 'মলায় নাই, 'মাঁশয়াও মিশে নাই, প্রভেদ অথচ 
অভেদ। আবার 'ফাঁরয়া দোঁখল, ধরণী মহাকাশকে চুম্বন কাঁরতেছে, ঢাঁলয়া 
পাঁড়িয়া বাঁলতেছে, “হে আকাশ, আমাকে লও, আম যে তোমারই ।” আকাশও 
ধরণীকে বুকের ভিতর টানয়া লইয়াছে, বাঁলতেছে, « এস, এস, আমি ত 
তোমারই ।” দোঁখল, সে এক মহামিলন। বাঁঝল, জন্মে-জন্মে সকলই সার্থক! 
জল্ম সার্থক! মৃত্যু সার্থক! দেহ সার্থক! প্রাণ সার্থক! আত্মা সার্থক! এই 
মহাঁমিলন সার্থক! বাঁহর শুধু বাহর নয়, অন্তর শুধ্‌ অন্তর নয়। হীল্দিয় 
দিয়া যাহা প্রথম ধরা যায়, তাহা শুধু বাহরাবরণ। প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, প্রত্যেক 
ভাবেরই একটা অল্তঃপ্রকীতি আছে। সেই বাঁহরাবরণ ও অন্তঃপ্রকীতি 'মাঁলয়া- 
মীশয়া এক। তাহারই নাম বন্তু। জীবন এই মহামলন-মান্দর। কত 
বানর রুপ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত 'বাঁচত রস, কত না সুরের খেলা, কত না 
রসের মেলা ;- আমরা যে 'তিলে-[তলে নূতন হইয়া উাঠিতোঁছ। বাঞ্চালার কাব 
তখন চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে গাইলেন, - 
“নব রে নব 'নিতুই নব, 
খান হোর তখাঁন নব!” . 
আঁদম যুগ হইতে বাঙ্গলাব বুকে অনেক অ শা, অনেক ভাব আপনা-আপান 
জমাট বাঁধতোছল। সে যে হৃদয়ের মাঝে, জ্ঞানে ক অজ্ঞানে, কাহার খোঁজ 
কারতোঁছল, মিলন-পরশের জন্য আকুল হইয়া অপেক্ষা কারতেছিল। মনের 
গ্ভতর ডুবিয়া ডুবিয়া যেই দৌখতে পাইল, আর দে আনন্দ ধাঁরয়া রাখিতে 
পারল লা। তখন কার গাইনম্না উাঠলেন,_ 
“হৃদয়ে আছল বেকত হইল 
দোখতে পাইনু সে” 
হৃদয়ের মাঝে যে ভাব আপনা-আপাঁন ফাটতোছল, সে ষেন মৃর্ত ধারয়া 
জাঁগয়া উঠয়াছে! সে রুপ কেমন? যেন 
তাহাকে দেখিয়া কাব বাহ্যজ্ঞান হারাইয়াছিলেন, শুধু অন্তরের ভিতর 
মরমের সেই ল:কান ঘরে বিভোর হইয়া দৌখতোছিলেন। যখন বাহ্জ্ঞান 
ফাঁরয়া আসিল, তখন দোঁখতে পাইলেন- তাহার সেই মানস-প্রীতমা, জশবন- 
প্রাতিমা-_ 
“চম্পক-বরণী. হয়িণ-নয়নশী ** ৯ 
পরাণ সাহত মোর ॥ 


৯৮৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ইহাই বাঙ্গলা গ্রশীতকাবিতার প্রাণ। '্রাণের সঙ্গে, মম্মের সঙ্গে, ভাষার 
সঙ্গে, ভাবের সঞ্ছে, কর্মের সঙ্গে, ন্মের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে, বাহিরের ও 
[ভিতরের এমনই প্রাণস্পর্শা মিলন। বাগ্গালী জানুক, আর নাই জানুক, 
বুঝক, আর নাই বুঝুক, আমার বাগ্গলার প্রাণ সে মহামিলনে ভোর হইয়া 
আছে। সেই মহামিলন-মান্দরে পূজা যে নিয়ত চাঁলতেছে, বাঙ্গলার গান, 
তাহার আরান্রক-বাঞ্গলার ভাষা তাহার মন্ত্র। সেই বাঞ্গলার কবি চাণ্ডদাস। 
সেই কবিতা বাঞ্গালশর কবিতা । 

বাঙ্গলা দেশে সাহিত্যের অগ্গনে এই গাঁতিকাব্য লইয়া আজকাল এক- 
প্রকার মল্লযুদ্ধ বাঁধিয়াছে। নানাপ্রকার তর্ক-বিতকণ দলাদাঁল, দ্বেষ, ঈর্ষ্যা 
জাগয়াছে। আজ দৌঁখতোছি, যে প্রাণের অনুভূতি লইয়া চাঁশ্ডদাস প্রভাতি 
কবিরা গান গাইয়াছলেন, সে ধারা, সে প্রাণের মতন, মনের মতন, সে “ বিষামৃতে 
একক্র কাঁরয়া” প্রাণরন্ধ্ে সে বংশী আর যেন ফুকারিয়া উঠে না। কাব্য লইয়া, 
কাঁবতা লইয়া, সাঁহত্য লইয়া, রস-সাঁম্ট লইয়া, নানা বিশ্লেষণ, কঠোর 
অনুশাসন, ধর্ম ও নীতির দোহাই, আদর্শের বড়াই, স্বজাতীয়তা ও 
বিজাতীয়তা, নিকাঁতর ওজনে তোল কিয়া, কাঁন্টপাথরে খাদ কত পড়ে, এই 
যাচাই, বাছাই, ঝাড়াই কাঁরতেই 'দিন গত হয়, িল্তু_ 


“দন গত নহে শ্যাম, তব চরণে 'এ দন গত” 


সে সুরের, সে সৃষ্টির, সে জাগরণের, সে মিলনের কথা নাই, সে কথা বাাঁঝবার 
ইচ্ছাও নাই। সে বাঁশীর ধনি আর শুনিতে পাই না-- 


“সন্ধু নিকটে যাঁদ কণ্ঠ শুখায়ব 
কে দূর করব 'পিয়াসা” 


আমাদের ঠিক সেই অবস্থা । 


আজ এই সাহত্যের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া সেই তর্ক, মীমাংসা, যুস্তি, এই 
ভাব-দৈন্যের কারণ বুঝাইতে হইলে, আম যে খুব ভাল কাঁরয়া তাহার ঠক 
মীমাংসা, ভাষ্য ও টণকা-টি”্পনশর সাঁহত দেখাইতে পারিব, এমন হয়ত না-ও 
হইতে পারে ; তবে বাঙ্গলা কাঁবতার প্রাণ ও বাগ্গলা ৭1491 আদর্শ ষে ক, 
তাহা বোধ হয়, বালবার সময় আঁসয়াছে। তাই আজ এই সমবেত সাঁহত্যের 
দরবারে আম সেই সকল কথাই বাঁলতে চাই, কোন্‌ পথে যাইলে হদয়-উৎসের 
দেখা 'মাঁলবে, তাহারই খোঁজ কারব। 

এখন কথা হইতেছে-কাব্য কি? গশীতিকাঁবতা কি? সাহিত্য কিঃ 
সাহত্যের আদর্শই বা কি? ফুল যেমন তাহার ভরা-রূপের ডালি লইয়া 
একাদনে ফুটিয়া উঠে না, তেমাঁন আদর্শও একাঁদনে, এক মনহূর্তে প্রত্যক্ষ 


বাঙ্গলার গাতিকাবিতা ১৮০ 


অন্দভাঁততে আসে না। অনন্ত কালের ষে অনাহত সঙ্গীতের আহ্বান 
চায়াছে, সেই আহবানের টানে ফুল আপনার সেই বিরাগ ও অনুরাগ লইয়া 
কত যুগ-যুগান্তরের স্মাতর অক্ষঃগ্ ধারার ভিতর "দয়া গৌরবে-সৌরভে 
আপনার আত্মবিকাশ করে। বিকাশই যে জীবনের ধর্ম রূপে-রূপে বিকাশ, 
গতেক যুগের ফঃল শত জন্ম ধাঁরয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। ভাব-সাগরের প্রাত 
ঢেউ উঠিয়া, দীলয়া, আপনার ইচ্ছায় খোঁলয়া, আবার সাগরে 'মিলাইয়া যায়। 
জীবনের ধর্ম ও বিকাশের ধম্মই তাই। রানি ভিত জুন 
মনন্তকালই থাকিবে, তাই চণশ্ডিদাস গাইয়াছেন,__ 


“মাটীর জনম না ছিল যখন, 
তখন করোছ চাষ। 

দবস রজনশ না ছিল যখন, 
তখন গণোঁছ মাস।” 


সিতাঁসত কালপক্ষ, 'দিবস-রজনশী, সবই ছিল, সবই আছে, সবই তেমাঁন 
কাঁরয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 

প্রথম কথা, গীীতকাবতার জল্ম কোথায়, কাঁবতা কিঃ সাধারণতঃ সোজা 
কথায় হয়ত বলিতে পারা যায় যে, ছন্দোবদ্ধ সুর-তালে বাঁধা কথাই কাঁবতা। 
সমাজ-বিজ্ঞানাবদ তাহার এক সামাঁজক তত্ব বাঁহর কাঁরতে চান, মনস্তত্ীবিদ- 
তাহার মানাঁসক বশ্লেষণ কাঁরতে পারেন। কিন্তু কল্পকলার শ্রম্টা যে 
কাব. সে তাহার হৃদয়-মাঝাবে যে স্বচ্ছ দর্পণখান আছে, সেইখানে নয়ন 
ডুবাইয়া দেখে, সে উৎস কোথায়! প্রথম যুগে আদিম মানব যখন বাঁহঃপ্রকীতির 
সহিত যুদ্ধ করিতে কাঁরতে বাস কাঁরত, গাছের ডাল ভাঁঙ্গয়া তৃণ দিয়া 
ছাইয়া, পাতা দয়া 'ঘরিয়া, কুটীর রচনা করিয়া, আপনাদের থাকিবার মত 
আশ্রয় কাঁরয়া লইত : তখন হইতেই তাহাদের ভিতরে একটা সামাঁজক ভাব 
পরস্পর পরস্পরের মধ্যে জাগিয়া উাঠত। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া জগবন যাপন 
করিত। তখন তাহাদের শিক্ষা, অনুশীলন, হাব-ভাব, আচার-ব্যবহারের ধারা, 
সম্পূর্ণরূপে তাহাদের স্বভাবের ভিতর 'দয়াই ফৃঁটয়া উঠিত। সেই স্বভাব- 
জাত সংস্কার, জ্ঞানে পরিণত হইবার পথে, স্বাভাঁবক সুখ, দুঃখ, ভাব, অভাব 
যেমন জাগিত, তেমনি 'মাঁলয়া-মাশিয়া পূরণ কাঁরতে চেষ্টা কারত। পার্ণমা- 
রজনাঁতে যখন জ্যোত্ম্লার অনাবিল ধারায় ধারতশকে প্লাত দোখত, বিহগ-বিহগখর 
মধ্যর স্বরলহরী শুনিত, নির্ঝরের জল-ধারায় আলোঁড়ত উপলখন্ডের ভাষা 
শুনিত, তাহারা দল বাঁধয়া নৃত্য কারত, গান কাঁরত, আনন্দ-উদ্বোলত হৃদয়ে 
অধীর হইয়া উল্মন্তবৎ কত ভাবের ও সরের প্রকাশ কারত। পাখীর সমবেত 
কলরবোধবিত গানের মত তাহাদেরও ভাষা ফুটিত, সেই প্রথম গান, সেই প্রথম 


১৮৮' সমালোচলা-পংগ্রহ 


প্রাণের আবেগ, সেই মানবের প্রথম রসানভূতি, ইহাই সমাজ-বজ্ঞানাবদের বিশদ 
কথা। 

দিন গেল, স্বভাব অভ্যাসে দাঁড়াইল, পরস্পর পরস্পরের অনুভুতির দ্বারা, 
নানারুপে ভাব প্রকাশ কাঁরতে লাগিল। দশ জনে মাঁলয়া যে নৃত্য-গীত চলিত, 
তাহা ক্রমে অন্যরূপ আকার লইয়া অন্য আবেগের ধারায় নুতন রকমের 
সৃন্টি হইতে লাগিল। স্বী-পুরুষের সহজাত সংস্কার-বশে যুগলে 'মালতে 
লাগিল। তখন সেই দুইয়েব ভিতরে আদান-প্রদান, ভাব-অভাব, মিলন ও 
বিরহের পাওয়া ও না-পাওয়ার রস উপাচিত হইল । গানের ধারাও নূতন হইল, 
এমনি করিয়া কাঁবতার জল্ম। তুম আম, আঁম তুমি, হাঁস-কান্নার বিলাস। 


মনস্তত্বীবদ্‌ বলেন যে, সেই সময়ে ধত রকমের মানুষের মনে, ত রকমের 
সহজাত সংস্কারের খেলা হইতে লাগল, তত রকমেই তাহার ভাব ও মাকারে 
পরম্পর আপেক্ষিক পাঁরবর্তন হইতে লাগিল। প্রত্যেক পাঁরবর্তনই এক এক 
পৃথক্‌ ভাবের প্রকাশ, প্রত্যেক সেই প্রকাশের সঙ্গে সুরের ও ভাষার স্ফূর্ত 
হইতে লাগিল। যেখানে যেমন ভাবাঁট ভিতরে ছিল, তেমনাটই বাহরের 
আকার লইয়া প্রকাশ পায়। না-পাওয়ার জন্য যে ক্ুন্দন, সেই ক্রুন্দনে এক 
অপূর্ব সুর উঠে, সেই সুর গানে পারণত হয়। জীবন ও মৃত্যু, শোক ও 
আনন্দই সেই সংস্কার-যুগের বিশেষ লক্ষণ। 

তারপর, দিন গেল, নানার্‌পে তাহা পূর্ণভাবে বিকাশত হইতে লাঁগল। 
শশত কাটিয়া গেলে যেমন বসন্ত আসে, আদম যুগের সে জড়তা কাটিয়া 
গেলে, তেমান জীবনের সরসতা আসিল। বাঁচত্র রসানুভূঁতিতে মানব উৎফুল্ল 
হইয়া উাঠল। তখন কাদত, দেহের স্বাভাবক অভাবে : ক্রমে তাহার ভিতরে 
মনের ভাবাভাব জাগিল, র্‌প-তৃষ্ঞা আসল, ভালবাসতে শাঁখল, পূর্ণ হইতে 
পূর্ণতর হইতে লাগল। 


কন্তু কঞ্পকলার যে প্রষ্টা-যে কাঁব,সে তাহার অনুভূঁতর ভিতর 
দিয়া বাঁলবে, এ ষে লীলা! আনন্দঘন-রসাধার' মায়াধধশ এমাঁন কাঁরয়া রসভোগ- 
লশলা ষুগে যুগে করেন। পাখীর বুকের ভিতরেও তান গান, সমীর- 
'হিল্লোলেও তিনিই তান, জলের বুকে ষে আলোকের নৃত্য, সেও যে সেই নিত্য 
সত্য রংরাজের রংএর খেলা! তাঁহার ত আঁদ অন্ত নাই। কেবল ফটাইয়া 
ফুটাইয়া রূপে রূপে বিলাস করিয়া, ভাঙ্গয়া, গাঁড়য়া জীবনের চিদানন্দঘন- 
রস পান কাঁরতেছেন ; বিশ্বপ্রকীতও সেই রস পান কারতেছে। সাঁষ্টর আদ 
অন্ত কে খশাঁজয়া দিবে? আগে পরে কে বাঁলবে 2 ছোট বড় বিচার করিবে 
কে? 

এই সমগ্র জীবনের অনুভূতিই সাহিত্য । প্রত্যেক পা-ফেলা ও প্রত্যেক 
পা-ফেলারর দাগ্াটি। মনস্তর্বীবদ বলেন, এই রূপ-তৃফা-স্বভাব, সৃন্টি-রক্ষা় 


বাঙলার গরীাতকবিতা ১৮১ 


জন্য 'সলিবার পন্থা । কম্পনার শ্রম্টা বলে, এ তৃষা নয়, এ স্ফার্্ি, রুপের 
ভিতর দয়া রূপকে পাইবার, আপনাকে ফুটাইবার, খেলা কারবার, লশলার 
মাধ্ষ্য। মাটী ফাঁটয়া তৃণ অহার শ্যামসুন্দর কোমলতা 'িছাইয়া দেয়, ফুল 
ফোটে. পাখা গায়, আকাশে মেঘ-রৌদের রঙের পর রং ঝলাঁকয়া যায়, এ সবই 
আপনিই হয় ; সে 'আপান' সেই লীলামৃত রসাধার। এ সবই ভাঁরই প্রেমের 
বিচির রুপ-রস! গভীর পঙ্ক হইতে পঙ্কাঁজনী শতশল িকাঁশত কাঁরয়া 
মৃদুল বাতাসে দুলে, সেও তাঁহারই লীলা । এ বিশ্ব সৃষ্ট তাঁহারই, এ জশব- 
সৃম্টির সকল খেলাই তাঁহারই ; ইহা মায়া নয়, মিথ্যা নয়, কৈতব নয়। ইহা 
পূর্ণ, বুপে রুপে পর্ণ ; পূর্ণ হইতে পূর্ণতর বিলাস-লীলার 'বাঁচন ক্রীড়া ' 
এই অনুভূতির জীবন্ত, জহলন্ত প্রকাশই শ্রেষ্ঠ কল্পকলা, সেই অনূভূতিই 
সাহতোর রস। 


কল্পকলার মূল কথা হইল সতা- জীবনের 'বাঁশস্ট অনুভূতির সত্য। সে 
চরল্তন সত্য কাল-দেশের পাঁরবর্তনের িতরেও তাহার অন্তরঙ্গকে বদল 
করে না। কল্পকলার অল্তরঞ্গের আদর্শও দেশ-কাল-অতশত- সঙ্কগর্ঘ- 
ব্যা্ধর নীতও ধর্মের অতাঁত। কল্পকলা সেই 'দব্য দৃষ্টির কথা। এই যে 
সাধারণ মানুষের অনুভূতি, কজ্পকলাবিদ তাহার ভিতরে দেখেন, সেই অন্তরের 
রসাভাস, সেই রূসাভাসের জাগ্রত ছবিখাঁন তাহার জীবনের এক অনন্ত 
মৃহূর্তেব খাদ্ধ। 


কলাবিদের কাছে ভতর বাহর একই পদার্থ পরস্পরকে ধারয়া 
আছে। শ্রেম্ড কলাবিদ 10981186নয়,। 7:8811969 নয়, সে ৪৮0151)5ট; 
শুধু ভাব লইয়াও সে স্বপ্নের দেশে ফুল ফনটায় না, শুধু দেহের রসরক্তের 
অন্ধানেই কাটায় না। অনন্ত যেমন অনন্ত মূহযর্ত ধাঁরয়া আপনা-আপাঁন 
নিজেকে স্বাভাবিক পাঁরিণাতিতে লইয়া আসে, কলাবিদও তেমানভাবে জীবনের 
ধাবাব সঙ্চো মিলাইয়া 'মিলাইয়া সৃষ্ট করেন। জাবন যে সাধনা, সে ত স্বপ্ন 
নয়। এই বিশব যে অনুপম 'বশ্বনাথের বিরাট: শিল্প, এ মহাকাবো সকলেরই 
যথাযথ স্থান আছে. আলোও আছে, আঁধারও আছে। আদর্শজগৎই এই 
প্রতাক্ষ জগৎ। বেদান্তের মায়াবাদ ভুল। এ প্রাণ সত্য ; এ শ্রবণ সত্য, এ 
চক্ষু সতা, এ রূপ সত্য, প্রাতি অণুরেণু ধূলিকণা হইতে এই মহাঁবশব এক 
জাগত প্রাণময় সতা। মায়া বালয়া কোন জিনিষই নাই। জগন্মিথ্যা নয়. 
এই বৃপ-বস-শব্দ-স্পর্শগন্ধময়ী পাঁথবীই কলাবিদেব প্রাণ। প্রকাতির প্রাণে 
যেমন অন্ধকারা ষাঁমিনীতে ঝড়াকারা নিশশীথনশর 'িদনাৎস্ফুরণ হয়, কাঁবর 
প্রাণেও তেমান হয়। এমন কোন 'ক্রিয়াই নাই, জ্াহা কলাবিদের স্াম্টির ভীম 
হইতে দোখবার বসত নহে। ইহাই সত্য 'হন্দুর প্রাণের কথা: 1যাঁন ভাবুক, 
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বান রাঁসক, এই রস-সাধনা যাঁহার অন্তরঞ্গের ভিতর জাগিয়াছে, তান সকল৷ 
কথা বুঝিবেন, তাই চণ্ডিদাস গাইয়্াছেন,-. 
“বড় বড় জন রাঁসক কহয়ে 
রাঁসক কেহ ত নয়; 
তর তম কার ণবচার কাঁরলে 
কোটকে গৃাঁটক হয় ।” 

আঁম বে 'মলনের কথা বলিয়াছি, 'যাঁন যথার্থ কাব, সত্য্রম্টা, তান সেই 
মিলনের উদ্দেশেই বিভোর হইয়া আছেন। 

যেমন বিশ্বপ্রকীতির সকল সাষ্ট, কষ্পকলা-সৃম্টও ঠিক সেইরূপ। কারণ 
ও অকারণের ভিতর দয়া শ্রন্টা এই মহারূপের বিলাস কাঁরতেছেন, কারণ ও 
অকারণের মধ্য দিয়া আমরাও জীবনের সেই একই বিলাস-লীলা সাধন 
কাঁরতোছ। এই যে সাম্য, এই যে সমদর্শন, ইহাই ভারতের শ্রেষ্ঠ দান। এই 
সাধনার ধারায় মানুষ জাবন্মন্ত। কলাবদের জশবন এই ধারায় গাঁঠত। 
পাপপুণ্যের বিচার তাঁহার নাই, পাপও সত্য, পুণ্যও সত্য, ত্যাগের 'িরাট: 
ভাবও তাঁহার কাছে যেমন সন্দর, সংসারের স্বার্থপরতার খেলাও তাঁহার কাছে 
তেমাঁন মধুূর। সবই তাঁহার কেন্দ্র, সব কেন্দ্র হইতেই সকলকে এ সমদর্শনের 
চক্ষু দয়া দেখিবার ও অনুভব করিবার সাধন তাঁহার প্রাণে বর্তিয়া আছে। 
তিনি সেই সাধনা, সেই সমদর্শনের প্রেমরাগিণীতে সকলকে মোহত করেন, 
1নজেও সেই সুধা পান করেন, সেই লীলার সহচর হইয়া রহেন, তাই চাণ্ডদাস 
গাইয়াছেন,_ 


“রূপ করুণাতে পারিবে মিলতে 
ঘুচিবে মনের ধান্দা 
কহে চশ্ডিদাস পৃরবেক আশ 
তবে ত খাইবে সুধা ।” 
এই িশ্ব-সৃন্টির রস-মাধুয্( উপভোগ জীবনের চরম। নিজে আত্মস্থ 
হইয়া এই 'বশব-আত্মার সাঁহত একান্ত যোগই মনৃষ্য-জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অনুশাসন। এই মানব-প্রাণের অন্তর-ভূমির সাহত বিশ্ব-প্রাণের যে মিলন- 
ভূমির অপরূপ দশা, এই প্রত্যক্ষ হীন্দ্রয়ের সাহত যে অতীঁন্দ্য় মহা-মলনের 
রস, তাহাই শ্রেষ্ঠ কল্পকলার রাজ্য, তাহাই সংসার ও পরমার্থের মিলনে সম্পূর্ণ 
জশবন। এই মহামিলনের প্রধান দৃতী প্রেম, বিশ্লেষণে কোন নৃতন সম্পদ 
গাঁড়য়া উঠে না। বিশ্লেষণে প্রাণের সমগ্র অনুভূতি হয় না, বিচ্লেষণে ভাঁঙ্গাতে 
পারে, সৃম্টি কারতে পারে না। 'বশ্লেষণ আমাদিগকে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া, 
সমগ্রতা হইতে দূরে রাখে, একাত্মবোধে অসহায় কারয়া তোলে, একমান্র প্রেমই 
এই মিলনের মহামল্ম, সেই সব্্বস্ব ধন। সেই প্রেমের দেবতা, পারপূর্ণ, সবল, 
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সহজ, সরল সোহাঙ্গ ও আবেগে সকলকেই বুকের 'ভত্বর টানিয়া লন, তিনি 
এই সারা বিশ্বের, এ 'বশব তাঁহার! কাঁবতা যাঁদ এই প্রেমের রাজো না পৌঁছায়, 
এই প্রাণ চিন্তামাঁণর ' মাঁণ-কোটা"র মাঁণ না মিলাইতে পারে, তবে তাহা প্রাণের 
কাঁবতা নয়। গণীতকাবতা সেই প্রাণের সে অত্রল-্পর্শ রূপ-সাগরে ডুবয়া 
সেই সাগরের কাহিনী ফুটাইয়া তৃলে। 

এইবার কবিতার ভাষা ও রাঁতির কথা । আ্বামাদের দেশে একটা কথ 
আছে যে, “ছে*দো কথায় ভুলো না”--তাহার মানে ত সকলেই বুঝেন। 
কাঁবতার ছন্দ, তাল, সূর থাকলেই যে তাহার মধ্যে সেই চিন্তামাঁণর 
সাক্ষাৎকার মালবে, এমন ত নহেই, বরং অনেক সময়ে সেই মিলনের অন্তরায় । 
এইজন্যই যেখানে ভাবের দৈন্য, সেইখানেই উপমার প্রাচুর্যা। পারচ্কার কাচ 
যেমন মানুষের দৃষ্টির অন্তরায় না হইয়া সাহায্য করে, কথাও ঠিক তেমান 
ভাবকে জমাইয়া তুলে। কাচ যাঁদ অপারিষ্কার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে। 
ভাষাও তেমান। কোন স্মন্দর ভাবই সুন্দর আকার না লইয়া ব্যন্ত হয় নাই। 
ফুলের দেহ হইতে যেমন তাহার রং ও তাহার আকার, যে যে স্থানে তাহার 
সেই সুন্দর সুবাস ভারয়া রাখে, তাহাকে 'বাচ্ছন্ন করা যায় না, সেই ফুলকে 
নম্ট না কাঁরলে তাহার সুগন্ধটুকু আলাদা করা যায় না, তেমান ভাবও ভাষাকে 
আশ্রয় কারয়া থাকে, ভাষাও ভাবকে আশ্রয় কাঁরয়াই ফুটিয়া উঠে। শ্রেষ্ঠ 
কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাড়াইয়া উঠে না, ভাষাও ভাবকে ছাড়াইয়া ষাইতে 
পায়ে না। তাহা সুডৌল, নিখংত, সুন্দর, সহজ । তাহাকে গয়না পরাইত্তে 
হয় না। অলগ্কার সৌন্দর্যকে বাড়াইবার জন্য, অলঙ্কার দয়া সৌন্দর্ষাকে 
বাডাইলে তাহাকে খর্ব করা হয়, তাহার বৃপের জবলন্ত সত্যকে অস্বীকার 
করা হয়। ভাষা-সম্বন্ধে যাহা বাঁললাম, ছন্দ-সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বটে। 
কাঁবতা ও গানে কিছ প্রভেদ আছে। গানে যখন আমরা নিজেদের ব্যন্ত কার, 
তখন সূরই আমাদের প্রধান সহায়, কথা ভাবানযায়ী উপলক্ষ্য মান্ত। পর্বতের 
গায়ে ঘাত প্রতিঘাতে ঝরনা যেমন 'বাঁচত্র ধ্বানতে 'গাব-গহন মুখাঁরত করিয়া 
আপনার পথ আপনি কাটিয়া অবাধে বাঁহয়া যায়, গ্রানও তেমান আপনার পথ 
আপাঁন কাঁটয়া সুরের ভিতর 'দিয়া পরম চরমে 'মিলাইয়া যায। এ জীবন 
অণু হইতে অণীয়ান্‌, মহৎ হইতেও মহায়ান্‌; জীবন ও মৃত্যু একই সুরের 
খেলা । আন্তারকতা সেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী, আধ্যাঁত্বকতা জীবনের 
প্রাণ--প্রাণের অন্তরতম জবলল্ত পাবক-ীশখা। মানবজীবন সেই শখার 
জহল্ল্ত জাগ্রত মূর্তি, ভাব ও ভাষা তাহার রং ও রঙের মিলন-মাধূর্যয। 

তাহাব পর আর একটি কথা, তাহাকে বলে রূপান্তর। এই যে স্বাভাবিক 
মননের বিকাশ, তাহাকে ভাগবত-সতো তুলিয়া ধরা। সেই রূপান্তরই বস্তু ও 
ভাবের সমন্বয় । বস্তুর অন্তরের যে রূপ, তাহার উৎসকে খালয়া দিয়া তাহাকে 
সেই র-প-চিন্তামাঁণর আঁচন্তা-দ্বৈতাদ্বৈতের মধ্যে টানিয়া তোলাই কম্পকলার 
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শেষ রঙের খেলা । এই যে দেহ মন, এইযে হীন্দরয, তাহার অন্তরঙ্গ ভাবের 
সাঁহত সাক্ষাৎ ও সহজ কারয়া দেওয়ার. নামই রূপান্তর । এই রূপান্তর 
দেখাইতে পারিলেই ভোগের মধ্যে ত্যাগ আপপাঁন ফ7টয়া উঠে। ত্যাগের মধ্যে 
আনন্দ আপাঁনই উছালিয়া উঠে। সকল 'জানষকেই এই অনন্তের দিক হইতে 
দৌথলেই এই রুপান্তরে পেশছান সহজ হয়। শিল্পের সাধনা কারিতে কাঁরতে, 
রূপ হইতে রূপে বিলাস কাঁরতে কাঁরতে, জীবনে এমন এক মূহুর্ত আসে, 
সেই অনন্ত মুহূর্তে এই রূপ-রাগভরা শব্দ-স্পর্শ-গজ্ধময়ী পাঁথবীর রুপের 
মাঝে আসল রূপ বঝলাঁসয়া উঠে, যাঁহাকে চাই, তাঁহারই সাক্ষাংকার। সেই 
শুভ-মৃহূর্তের জন্যই সকল কঞ্পকলাবিদের সাধন। সেই শৃভ-মৃহূর্ভডেই 
সকল সৃষ্ট সুন্দর, মধুর, কল্যাণ ও মঙ্গল হইয়া উঠে। 
সকল সৌন্দ্ষের মধ্যে বিশ্বের আত্মা জাগ্রত “'মুখাঁরত? বিকাঁশত, সৌন্দ্/- 
লীলায় লীলায়ত। প্রকীত ও মানব উভয়ের ভিতরই বিশ্বাত্মার সমান খেলা । 
সকল জীব, বৃক্ষ, লতা, পাতা, অণু, পরমাণু, সকলই প্রকীতর মধ্যে। সাধনার 
পথে সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়া যখন দেখে, তখন তাহার 
সত্য রূপ প্রকীটত হয়। সে দেখে, তাহার সম্মুখে এক নূতন জগৎ সেই 
জগতের ও তাহার এক নাড়ী,_তাহার এক বিরাট হৃদয়। সেই 'বরাট্‌ 
হৃৎপিণ্ড এই বিরাট প্রাণ-সমান্টিকে বক্ষে করিয়া কালের ভিতর দয়া অকালে 
াইতেছে। তখন তাহার মন সেই বিরাটের রূপের রসে মজিয়া এক আভনব 
রূপান্তর সৃষ্টি করে। সেই রূপান্তরের সঙ্গো,সঙ্গে সকল বোচন্রের মধ্যে 
এক মহামিলনের অনাহত সঙ্গীত ধ্বানয়া উঠে! বাঙ্গালার গশাতিকবিতাক 
আম ভাহাবই সন্ধান পাইয়াছি। 
| ১৩২৩ । 


বজদেশীয় মহাকাব্য 


সারদাচরণ 'িন্র 


ইউরোপের যবন আদিকাঁব সপ্রাসদ্ধ হোমার প্রকৃতই বাল্সীক, ব্যাস 
প্রভাতি শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য-রচাঁয়তাগণের সমকক্ষ, 'কল্তু তাঁহার কাব্য-রচনা-প্রণালী 
যে ভারতবষাঁয় মহাকবিগণের প্রণালী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইহা চিন্তাশীল কোন 
মহাপুর্ষই স্বাঁকার কারবেন না। হোমারের হীলয়ড ও আঁডাঁসতে গুণের 
ভাগই আধক, দোষের ভাগ যংসামান্য ; অন্ধ হোমার যে আমাদেরও আরাধ্য, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার অনুকরণে রোমের প্রাসদ্ধ কাব ভার্জল 
ঈননইভ্‌ রচনা করিয়া অসামান্য কবিষশঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতালির যশস্বশ 
কাব দান্তে, ইংলশ্ডের মিল্টন, পর্তগালের িকামরন্‌ প্রভাতি ইউরোপের 
মহাকবগণ হোমারের প্রদার্শত মার্গ অবলম্বন কারিয়া সাহত্য-শৃলোর উচ্চ 
স্তরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহারা সকলেই আমাদের প্রণম্য, 
আমাদের মহাসমাদরের পান্র। 'কিল্তু ইউরোপের মহাকাব্য-রচনার প্রণালশতে 
এমন কি সোন্দর্যা আছে যে বঙ্গদেশীয় মহাকাবিগণ বাল্মীক-প্রদার্শিত প্রণালীর 
অবহেলা কাঁরয়া 'বদেশী প্রণালশ গ্রহণ কাঁরবেন। আমাদের অনুকরণ-প্রবৃস্তি 
অস্বাভাঁবক না হইলেও, মান্লায় বড়ই বেশশ। আমরা অনুকরণ কাঁরতে বড়ই 
ভালবাঁস। বস্তুতঃ হোমার, ভার্জল, দান্তে, মিল্টন প্রভীতির যশঃসৌরভে 
উন্মত্তপ্রায় হইয়া বঙ্গদেশীয় মহাকাবগণ অনকরণ-প্রবাত্তকে আদৌ সংযত 
কারবার চেম্টা করেন নাই ; তাঁহারা বাল্মশীক, ব্যাস, কাঁলদাস, ভারাব, মাঘ ও 
শ্রীহর্ষের প্রদর্শিত আমাদের নিজস্ব পথের উপেক্ষা কাঁরতে সঙ্কুচিত হন নাই। 

ইংলশ্ডের বিখ্যাত কবি লর্ড বাইরণ 'লাখিয়াছেন_ 
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৯৯৪ সমালোচণা-সংগ্রহ 


** 10018 18 606 9809] [091130, 190 1906 101106, 

“ 2 915 60 1988108 8970 0109 19681010706; 
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লর্ড বাইরণ যাহা লখিয়াছেন, তাহার ভাল-মন্দের বিচার আলঙকারিকেরা 
করিবেন। সাহিত্যে সুরূচি ও কুরুচির বিচার সাধারণ লোকের উপর অর্পণ 
কাঁরলে সমূহ বিভ্রাটের সম্ভাবনা। অনেক সময়েই কুরুচির অযথা আদর 
দেখিতে পাওয়া যায়। অশাক্ষত সমাজে কুরুচির আদরও আশ্চর্ নহে। 
কিন্তু ইউরোপীয় অলঙকারে হোরেসের ০৪০০) প্রদর্শিত নিয়মাবলীতে 
নিষুন্ত হওয়াও সূকঠিন। বর্তমান বিষয়ে ভট্রাচার্য-মহাশয়গণের বিচারের 
আসরে বাকৃযুদ্ধে বা হস্তযুদ্ধে যোগদান করিবার অবকাশ হইবে না; তাঁহাদের 
সাঁহত আমাদের মতের বাভন্নতার সম্ভাবনা নাই ; কিন্তু হোরেসের মতে 
অন্প্রাণত সাহাত্যিকাদগকে ভয় কাঁর। বিচারের আসরে সত্যাসত্যের বড় 
একটা জ্ঞান থাকে না, এই ভয় আমাদের গুরূতর। বিশেষতঃ একাঁদকে 
ইউরোপীয় সৃসভ্য-সমাজের রীতি, অপরদিকে প্রতীচা ভূভাগের পুরাতন 
রীতি; সতরাং বিতণ্ডাও ব্যান্তগত হইবে না। 

হোমারের হীলিয়ড্‌ ্রয়যুদ্ধের আরম্ভ হইতে আরম্ভ হয় নাই। সর্গ ও 
প্রতিসর্গ, মুখ ও প্রাতিমুখ, ভারতবাঁয় পূরাণাঁদর ও নাটকাঁদর মার্গ 
ইউরোপীয় মহাকাব্যের নহে। হোমার দয়ষুদ্ধের প্রায় মাৰামাবির বর্ণনা 
“ইলিয়ডে” আরম্ভ করিলেন। গ্রীস দেশের পুরাতন ভাষা, হোমারের ভাষা, 
আমাদের নিকট প্রায়ই 0796]. [প্রৌক) অর্থাৎ দুবোধ্য। তজ্জন্য আমরা 
ইংরাজি অনুবাদ ?দতে বাধ্য হইলাম।__ 


“01 7261909+ ৪017, 401)11195, 51706) 0১ 11089, 
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এই সূচনা পাঠ কাঁরয়া মনে হইবে যে মহাকবি এীকলেসের ক্রোধের ফলাফল 
সম্বন্ধে কাব্য 'লাঁখতেছেন ; “কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে'। ইলিয়ডে 
্রয়ষুদ্ধের আংশিক বিবরণ লিখিত হইতেছে । মহারথশণর কোধ এ বহুবার্ধকী 
দ্ধের একটি অঙ্গামান্র। হীলয়ডের অনেক অংশেই এই ভশষণ 'বরাগের ফল 


বঙ্গদেশশয় মহাকাব্য ১৯৫ 


ীববৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু ই্রয়যুদ্ধের ইতিহাস সমস্ত ইিয়ডে ছড়ান আছে ; 
কম্টে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 

মহাকাঁব হোমারের আঁডাঁসও ইউরোপের একখান প্রধান ও গণ্য কাব্য। 
ইহাতে ইথেকা দ্বীপের রাজা ইউালাঁসসের (আঁডাঁসয়সের ) ট্রয়ষ্দ্ধের অবসানের 
পর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ববৃত হইয়াছে। এই মহাকাব্যেও চতুর্বংশাত সর্গের নবম 
সর্গ হইতে উপাখ্যান আরম্ভ এবং উপাখ্যানের অধিকাংশই ননম, দশম, একাদশ 
ও দ্বাদশ সর্গে অভিসিয়স স্বমুখে 'ফানাসয়ার রাজা আলকাইনসের মান্দরে 
ভোজের পর ভোজের স্থানেই প্রকাশ করেন। ভোজ শেষ হইল, অনেক 
কথাবার্তা হইল, তাহার পর রাজা আলকাইনস জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 


“1306 00708 700) 691] 109 61019 910. 661] 279 টান।৪-__ 
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তখন আঁভাঁসয়স ট্রয় ত্যাগের পর হইতে তাঁহার সমদ্রষান্রার, দেশ- 
দেশাল্তরের, বিপাত্তর বৃত্তান্ত উপাখ্যান-ছলে বলিলেন। বাঁলতে বাঁলতে রান্রি 
শেষ হইয়া থাঁকিবে। সত্যসত্যই কাব বাইরণ বাঁলয়াছেন-__ 


“ 196 ৪06 0610: 107 আয 0 0]9790৫৩, 
“ দড70119 8996০৫ ৪1691 0170091 6 1019 98989." 


টয়ের দ্বাদশ-বার্ধক যুদ্ধের অবসান হইলে ও রাজন্যশ্রেম্ঠ প্রায়ামের রাজ) 
ও রাজধানন লয়প্রাপ্ত হইলে, তাঁহার সুযোগ্য বংশধর ইনিয়াস্‌ সদলবলে দেশ 
ত্যাগ করিয়া অর্ণবপোতে ইতাঁল প্রদেশে আগমনের নিমিত্ত যাত্রা কাঁরলেন। 
সাত বংসর কাল অর্ণবযানে বহাবিধ 'িপাত্ত ও ক্লেশ সহ্য কারয়া রাজপুরর 
আনত হইলেন। কার্থেজের রাণী ডাইডো তাঁহার সমুচিত অভ্যর্থনা 
কাঁরলেন। তথায় রান্কালে যোগ্য ভোজ হইল। 'বাঁধবৎ সুরা-পানের ও 
াবধ কথাবার্তর পর রাণী হািদ্লত্কে ট্রয়যুদ্ধের শৈষ বৃত্তান্ত ও গ্রীক 
যবনাঁদগের শঠতা এবং তাঁহার সপ্তবার্ধকী জল ও স্থলপথের ভ্রমণের হীতহাস 
গিজ্ঞাসা কাঁরলেন ইনিয়াসও সেই সময়ে সুদীর্ঘ ইতিহাসের আবাত্ত 
কাঁরলেন। মহাকাঁব ভাঁজজলের ঈনশইড্‌ মহাকাব্যের 'দ্বতীয় ও তৃতীয় সর্গে 
এই সূদীর্ঘকালের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। 

এই পদ্ধাতি অবলম্বন কাঁরয়া ইংলশ্ডের মহাকাঁব মিল্টন তাঁহার 
“গ্যারাডাইস লম্ট” মহাকাব্যের মধ্য স্থানে দে4:হ5756 য্দ্ধের বর্ণনা 


৯৯৬ লমালোচনা-পংগ্লহ 


কাঁরয়াছেন এবং আধ্দাীনক বঙ্গের মহাকাব মধসদনও ইউরোপাঁয় মহাকখি- 
দিগের অনুকরণে লঙ্কায় রাম-রাবণের, ষ্দ্ধের মধ্য ভাগ ্ 
পতন-কাল হইতে-কাব্যারম্ভ কাঁরয়া পরে পণ্টবটীঁ ও সীতাহরণ বৃত্তান্ত ও 
মহাযুদ্ধের আনুপ্ার্বধক ইতিহাসের উপন্যাস আমন্রাক্ষর ছন্দে প্রকাশ 
করিয়াছেন। কবিগুরু বাল্মীকর পদাম্বূজে প্রণাম কাঁরয়াও তাঁহার প্রদর্শিত 
পল্থার_ আশিয়া-ভূভাগের চির-গ্রচলিত পল্ধার উপেক্ষা কাঁরয়া ইউরোপীয় 
রীতি অবলম্বন কাঁরতে মধুসূদন কুশ্ঠিত হন নাই। বস্তুতঃ ইউরোপীয় 
মহাকাব্যসমৃহই মধুসূদনের আদর্শ ; হেক্টরবধ-প্রণেতার হোমারই আদর্শ হওয়া 
সম্ভব। মধুস্দন গ্রীস দেশের ভাষার যবন (07197) শাখায় ব্যৎপন্ন 
ছিলেন ক না জানি না; মূল হীলয়ড্‌ ও আঁডাঁস পাঁড়য়াছিলেন ক না জানি 
না। ভাঁজল ও দান্তে লাঁটন বা ইতালিয়ানে অধ্য়ন কাঁরয়াছিলেন ক না 
তাহাও আমাদের অজ্ঞাত। কল্তু ইংরাজ কাঁব ড্রাইডেন ও পোপের অনুবাদ 
নিশ্চয়ই তিনি ভাল কাঁরিয়া পাঁড়য়াছিলেন। মিল্টনে তান নিশ্চয়ই বেশ 
প্রবেশ কারয়াছিলেন। বাল্মীকর রামায়ণে, ব্যাসের মহাভারতে, কাঁলদাসের 
কুমারসম্ভব বা রঘবংশে তাঁহার প্রবেশ ছল বাঁলয়া বোধ হয়। কন্তু সে সকল 
আদ্বতীয় মহাকাব্যের উপর তাঁহার বিশেষ আদর ছিল না। বেবিলনের 
মহাকাব্য ইস্তার ও ইজডুভেল তাঁহার সময়ে ভূগর্ভ হইতে প্রকাশিত ও 
অনুবাদিত হয় নাই। পারস্য-মহাকাব ফারদৌঁসির সাহানামা তখনও ইংরাজী 
বা বাগ্গলায় অনুবাঁদত হয় নাই। মধুসূদন বাল্যাবাঁধ ইংরাজণ পাঠে 'নাবষ্ট 
দিগের অনাদর ছিল। সুতরাং ইউরোপায় মহাকাব্যের রীতি অবলম্বন 
মধুসূদনের পক্ষে সময়োচিত জ্ঞান হইয়া থাঁকিবে। 

বেবিলনের মহাকাব্যের ইস্তার ও ইজডুভেলের সম্যক্‌ গ্রন্থ এখনও পাওয়া 
যায় নাই, পাওয়া যাইবে ক না সন্দেহের বিষয়। সার অসাঁটন হেনাঁর লেয়ার্ড 
(ঘা &99%0, লণাগ্য 119877) ১৮৪৬ খর অন্দে আঁপিরিয়ার গ্রন্থাগারের 
আবিন্কার করেন। তাহার প্রায় দশ বৎসর পরে সার্‌ হেনরি রালনসন্‌ 
(917 ওযায 139110900) আরও অনেক গ্রন্থ প্রাপ্ত হন। অনন্তর 
লফটাস (10103), জর্জ স্মিথ (01601:09 91161) এবং রসম (13599870) 
আরও গ্রন্থের আবিষ্কার করেন। স্মিথ সাহেবই বোবিলনের মহাকাব্যের 
আবিচ্কারক বলা যাইতে পারে। জোড়তাড় দিয়া হাঁমল্টন সাহেব ১৮৮৪ খঃ 
অব্দে ইংরাজী পদ্যে “ইস্তার ও ইজদুবার” নাম দিয়া বেবিলনের মহাকাব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। যতদূর সম্ভব হামিল্টন সাহেব (19077195885 716 09091 
লুহা11600 0.4.) মূল গ্রন্থের শৃঙ্খলা ও ভাব রক্ষা করিয়াছেন। ইরেফ্‌ 
আ'সারয়া দেশের এক প্রধান নগর ; ইজ্‌দুবার ইহাকে শনুহস্ত হইতে রক্ষা 
কাঁরয়া ইহার রাজা হুইয়াছিলেন। ইস্তার তথাকার দেবী এবং তানি 


বঙ্গদেশনয় মহাকাব্য ১৯৭ 


ইজদুবারের পাপিগ্রহণাকাঙ্জ্শ হন। তাঁহাদের হীতহাস, স্বর্গ-গরমন ও মিলনই 
মহাকাব্যের বার্ণত বিষয়। 

ফারদোসির সাহানামা পারস্যদেশের মহাকাব্য। এককালে এই গ্রন্থের 
অধ্যয়ন ভারতবর্ষে যথেম্ট প্রচালত ছিল। এক হিসাবে ইহা এঁতহাসক 
কাব্য প্রায় ৩৬০০ বৎসরের পারস্য-রাজন্যের হীতহাস; 'কল্তু কাঁবত্ব ও 
রচনা-মাধূর্যে ইহা যে একখানি প্রাচ্য মহাকাব্য, তাহাতে 'দ্ধধা ভাবের কারণ 
নাই। রোস্তমের ইতিহাস এই মহাকাব্যের শ্রেম্ঠাংশ। ইহাকে পারস্যদেশের 
পরাণ বলা অসঙ্গত নহে। ইহার এীতহাসিক পদ্ধাত সম্পূর্ণভাবে প্রাচ্য ; 
ইউরোপের রীতির কোন চিহই ইহাতে লাক্ষিত হয় না। পারস্যদেশের প্রথম 
রাজা ফাইউমার্স হইতে আরম্ভ হইয়া ক্রমান্বয়ে সেকেন্দরের জয় ও মৃত্যু পর্যান্ত 
সহাকাব্যে বার্ণত আছে। 

ভারতবর্ষের মহাকাব্যসমূহের পুনরাবৃত্ত অনাবশ্যক। রামায়ণ ও মহা- 
ভারত, মূলে না হউক, কন্তিবাস ও কাশীদাসের গ্রন্থে অনেকেই পাঠ কারয়াছেন। 
কাঁলদাসের মহাকাব্য “রঘুবংশে”-_রঘুবংশের রসাআক ইতহাস দিলীপ হইতে 
শৈষ পযন্ত ক্রমান্বয়ে বর্ণিত। “কুমারসম্ভব” 'গ্বাররাজ-কন্যা অপণার জন্ম 
হইতেই আরম্ভ হইয়াছে । ভারতবধাঁয় কোন মহাকাব্যেই ইউরোপণয় রীতির 
আভাস নাই। 

অনুকরণ সময়ে সময়ে মন্দ নহে, কিন্তু সুন্দর ও সহজ আদর্শ থাঁকতে 
শবদেশী রীতির অনুকরণ কেনঃ খাপছাড়া বর্ণনা আমাদিগের তত ভাল লাগে 
না; কিন্তু যাহারা ইউরোপীয় ভাবে অনন্প্রাণত, তাঁহারা সেই ভাবেই 
মোহান্বত হন। 

মধুস্‌দনের মহাকাব্য “মেঘনাদবধ” আমাদের আদরের 'জানস। তান 
মহাকাব ছিলেন এবং তাঁহার লেখনী হইতে অমৃতময় কাব্যরস প্রচুর পাঁরমাণে 
নিঃসৃত হইয়াছে । তাঁহার কাব্যের জন্য বঙ্গভাষা গোরবান্বিত ; কিন্তু প্রাচ্য 
ব্ীতির বিপর্যয় কেনঃ এঁপকের (81০) 'বশেষ উপকারিতা ক? আমরা 
মহাকাব্কে আবার 7710 এবং 88৮5৪ এই দুই ভাগে বিভন্ত কারবার 
প্রয়োজন দোখ না। মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গ প্রথম হইলে কি ক্ষাত 
হইত? 


বাল্মশীকি, হে ভারতের শিরঃচ্‌ড়ামাঁণ, 
তব অনুগামী দাস” 


- ইত্যাদি প্রথম সর্গে থাকলেই শোভন হইত। অশোক কাননে একাকন 
'শোকাকুলা রাথববাঞ্থার সরশাগহ্দ্শদ। সাহত কথাবার্তরি পুরাতন কথা বিধৃত 


১৯৮ 'সমালোচনা-সংগ্রহ 


হইল, কিন্তু রাম-রাবণের য্বদ্ধের অনেকাঃশই কবি পৃব্বেই পাঠকগণের নিকট 
প্রকাশ কারয়াছেন। মধুসূদন ইউরোপীয় কাব্যরসে অন:প্রাঁণত ছিলেন, 
তাঁহার পক্ষে হোমার, ভাঁজ প্রভাীতর অনুকরণ 'বাচন্র নহে। যৌবনে তান 
ইংরাজীভাষায় ট্রয়যুদ্ধ সম্বন্ধীয় কাব্য লিখিয়াছিলেন। 

নবাঁনচন্দ্বের “রৈবতকে”ও মহাভারতের ও শ্ররীমন্তাগবতের দশম স্কম্ধের 
এর্‌পে বর্ণনা। অঞ্জন গজ্পচ্ছলে মহাভারতের আঁদ পর্বের মূল উপাখ্যান 
ও শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমন্ভাগবতের নিজের উপাখ্যান পরস্পরকে জানাইলেন। 


[ নারায়ণ, ১৩২৪] 


রামপ্রসাদ 
পদ্ণ চন্দ্র বস 


পৃথবধর সাহত্য-সংসারে পারমার্থক কাঁবতায় রামপ্রসাদের পদাবলা এক 
অপর্ত্ব পদার্থ। কোন জাতীয় সাহত্য-ভাণ্ডারে সেরুপ রত্নরাঁজ বিরাজিত 
নাই। প্রসাদ পদাবলাীর প্রকৃতি ও বিশেষ ধর্ম আর কোন প্রকার ধর্ম্ম- 
সঙ্গীতে বিদ্যমান দেখা যার না। রামপ্রসাদ সেন এক স্বতন্দ্ ধরণ অবলম্বন 
কারয়াছিলেন। কারণ, প্রাতভাসম্পন্ন ব্যন্তিমাত্রেই আপন আপন নূতন পথ 
আবিচ্কার কারয়া লয়েন। তাঁহাঁদগের হৃদয়ভাব ও "চন্তা এক নূতন পথে 
প্রবাহিত হয়। সুতরাং সে সমস্ত ভাব ও চিন্তা এক নূতন ভাবে বিকশিত 
হইয়া পড়ে। 

রামপ্রসাদ সেনের কজ্পনা আত তেজাঁস্বন 'ছিল। তাঁহার কজ্পনা সম্মুখে 
যাহা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাই গ্রহণ করিয়া সূবর্ণে মণ্ডিত করিয়াছে। তাঁহার 
কল্পনা পাঁর্ঘব সুন্দর পদার্থের অন্বেষণে ব্যস্ত হয় নাই ; দেখে নাই,_ 
কোথায় কুসমিত কুজবন, স্বচ্ছ সরোবর, ভীবণ জলপ্রপাত, প্রকাণ্ড পর্বতমালা 
ও মনোহর শসাঙ্ষেত্র। সে কল্পনা সম্মুখে যাহাই দেখিয়াছে, তাহাই অবলম্বন 
ফাঁরয়া একটি একাঁটি মনোহর সঙ্গীত প্রস্তুত কাঁরয়াছে। রামপ্রসাদ বখন 
যেখানে উপাঁস্ধত, সেই স্থানের বিষয় তাঁহার কল্পনাকে অমাঁন আকৃষ্ট 


পামপ্রপাদ ১১৯ 


কাঁরয়াছে। রামপ্রসাদের কল্পনা যেন 'নিয়তই জাগাঁরত রাহয়াছে। জাগাঁরত 
থাকিয়া যাহা কিছ, দেখিয়াছে, অমান তাহাকে সাত্বকভাবে পারপূর্ণ করিয়াছে ; 
পাঁথবার সামান্য ধূলরাশিকেও সুবর্ণে '্মীশ্রত কাঁরয়াছে। রামপ্রসাদ যে 
দৃশ্যের সম্মুখে উপাঁস্থত, তাহাতে যে কেবল আপন-হৃদয়ের সাত্বক ভাব 
আরোপিত করিয়াছেন, এমত নহে; তাহাকে প্রধানতঃ কাঁবত্বে পাঁরপূর্ণ 
কাঁরয়াছেন। প্রকৃতি কবির চক্ষে কিরুপ দেখায়, তাহাই যাদ 'বকাঁশত করা 
কবিত্বের ধর্দ্ম হয়, রামপ্রসাদের সঙ্গীতে তবে কাবিত্বের কি্কুই অভাব নাই। 
রামপ্রসাদের হৃদয় ধরম্মপরায়ণ ছিল, তাঁহার মন কল্পনায় পাঁরপূর্ণ 'ছল। 
রামপ্রসাদ যাহা দৌখতেন, প্রথমে তাঁহার হৃদয় তাহাতে আকৃষ্ট হইত ; হৃদয়ের 
আকর্ষণে তাহাতে ধর্্ম-ভাব প্রাতফাঁলত হইত; তৎপরে কম্পনার উজ্জল 
অলঙ্কারে তাহা 'বিভষত হইত। যে ক্ষত্্র জগতে রামপ্রসাদ বাস কাঁরতেন, 
তাহার চারিদিক্স্থ যাবতাঁয় পদার্থকে 'তাঁন সাত্ক ভাবের কজ্পনা-দ্বারা 
পারপূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রকৃত জগতের উপর আর একাঁট নূতন জগৎ 
সৃস্টি কীরয়াছলেন। রজতময়ী পার্থব প্রকীতকে তান কনক ভূৃষণে মশ্ডিত 
কাখাছিরদন। কঠিন মৃত্তিকাময় জগৎকে তান ইন্দ্রজালে পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া- 
ছিলেন। 'তনি প্রকীতির কর্ণকৃহরে এক নৃতন সং্গীত-ধবনির অমৃত বর্ধণ 
কারয়াছিলেন। প্রকীতও তাঁহার নূতন গীতে বিমুদ্ধ হইয়াছল ; 'বমুক্ধ 
হইয়া সেই গান চাঁরাদিকে প্রাতধ্যানত করিয়াছিল। 'তান যাবতীয় সামান্য 
পদার্থকে ধর্্ম-গান সঙ্গীত কাঁরতে শিক্ষা 'দিয়াছলেন। আজও আমরা সেই 
সমস্ত যৎসামান্য পদার্থের সমীপে উপনীত হইয়া রামপ্রসাদের সঙ্গীতে যেন 
উদ্বোধত হইয়া গাঁহয়া উাঠ,_ 


“মা আমায় ঘুরাবে কত-_ 
কলর চোক-ঢাকা বলদের মত ? 
ভবের গাছে বে'ধে 'দিয়ে মা, পাক 'দিতেছ আঁবরত। 
তুমি কি দোষে কাঁরলে আমায়, ছটা কলুর অনুগত ? 
মা শব্দ মমতাযূত, কাঁদলে কোলে করে সুত। 
দেখি ব্রক্ষান্ডেরই এই রীতি মা, আমি কি ছাড়া জগত? 
দ;গা দূর্গ দুগ্গ ব'লে ত'রে গেল পাপা কত। 
একবার খুলে দে মা চ'খের ঠুঁল, দোখ তোমার অভয় পদ। 
কুপূত্র অনেকেই হয় মা, কুমাতা নয় কখন ত। 
রামপ্রসাদের এই আশা মা, অন্তে থাঁক পদানত।।” 


রামপ্রসাদের সঙ্গশতাবলণ তাঁহার সাধকত্বের ও কবিত্বের অমোঘ 'নিদর্শন। 
রসাত্বক বাক্যই যদি কাব্যের লক্ষণ হয়, তবে রামপ্রসাদের সঞ্গধতাবলী একখানি 


৯০০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


চমৎকার কাবার বাঙ্গালা ভাষায় তাহা এক আদ্বতীয় কাব্য। সে কাব্য 
শাল্তরসের প্রন্বণ এবং সে প্রত্রবণ কল্পনা-লতিকায় সশোভিত। রামপ্রসাদ 
হৃদয়কে মাতাইয়া তোলেন তাঁহার ভান্তরসে। তাঁহার সঙ্গণতাবলী ষে ভান্তরসের 
আধার, তাহা 'বিষয়ীর রাজাঁসক ভন্তি নহে, যে রাজাঁসক ভন্তি কেবল বাহ্য 
জাঁকজমকে প্রকটিত হইতে চায়, কিন্তু তাহা প্রকৃত সাধকের সাত্ৃক ভান্ত। 
সেই সাত্বক ভান্তর সাঁহত বিষায়গ্রণের রাজাঁসক ভান্তর কিরণ প্রভেদ, তাহা 
এই সঙ্গীতে প্রতীত হইতেছে,_ 


“মন, তোর এত ভাবনা কেন? 
জয় কালী ব'লে বস্‌ না ধ্যানে। 
জাঁকজমকে ক'রলে পূজা, অহঙ্কার হয় মনে মনে, 
আমি লাকিয়ে মায়ের ক'রব পুজা, জানবে নাকো জগজ্‌জনে। 
ধাতু পাষাণ মাঁটর মূর্ত কাজ কি রে তোর সে গঙনে? 
আম মনোময় প্রাতমা গ'ড়ে, বসা'ব হদ্‌-পদনাসনে। 
আলোচাল আর পাকা কলা, কাজ ক সে তোর আয়োজনে 2 
আম ভান্ত-সুধা মাকে "দিয়ে, তৃপ্ত হ'ব মনে মনে। 
মেষ মাহষ ছাগ-আঁদ, কাজ কি রে তোর বাঁলদানে 2 
জয় কালী ব'লে দাও রে বাল, এ দেহের ষড়্‌ রপুগণে। 
কাজ কিরে তোর বিল্বদলে, কাজ কি রে তোর গঞ্গাজলে ? 
এ দেহে আছে সহম্্র দল, দাও রে মায়ের শ্লীচরণে। 
ঝাড় লণ্ঠন বাতির আলো, কাজ কি রে তোর রোশনায়ে 2 
এ দেহে আছে জ্ঞান-দীপ, জব'লতে থাকবে 'নাশ 'দিনে। 
রামপ্রসাদ বলে, ঢাকে ঢোলে, কাজ কি তোর সে বাজনে ? 
জয় কালী ব'লে-দাও করতালি, মন রেখে মায়ের শ্রীচরণে ।।” 


রামপ্রসাদের এই সাত্বক ভন্তি অনেক স্থলেই বড় সুন্দর লাগে। তাহার 
শান্তরসে মন আর্দ্ হইয়া যায়। তাই, রামপ্রসাদের গীতাবলী গাঁহিবামান্ত 
মনকে ক্ষাণকের জন্যও প্রমত্ত করে। 

রামপ্রসাদের এই ভান্ত-প্রগাঢ়তা বেদান্ত ও আগমের গাম্ভীষ্রে পারপূর্ণ। 
এক এক স্থানে তন্মন্ধ্ে বেদান্ত ও আগমের নিগ্‌় তত্সকল প্রস্ফটিত 
হইয়া তাঁহার সঙ্গীতকে আরও গম্ভশর করিয়া তুঁলিয়াছে। যাঁহারা সে 
গাভীরতায় ডুবিতে পারেন, তাঁহারা সেই সঙ্গণতের রসাদ্বাদনে দ্বিগুণ মোহত 
হয়েন। দেখেন, কত ভাব কত অজ্প কথায় কেমন সুন্দরভাবে প্রকাঁটিত। সেই 
ভাবের সৌন্দ্যা নানা অলঙ্কার-ভূষণে চতুর্গণ বাঁদ্ধত। রূপক-শোভা নাহলে 
কি তত দূর গভশর ভাবের সুন্দর বিকাশ হয়? রূপক-শোভা ধারণ করাতেই 


রানপ্রপাদ ২০৯ 


'তাহাদের গ্াম্ভীষ্ বার্ঘত হইয়াছে। গ্রভীরকে আরও গভীর কারয়া 
তুলিয়াছে। উপমার সৌন্দর্যে ভাব-কুসুমাবলী কান্তি ধারণ কাঁরয়াছে। সেই 
কান্তি-মধ্যে তাহাদের গ্াদ্ভীষ্য প্রকাশিত। প্রকাশিত ক লুর্বায়ত, তত বুঝা 
যায় না। অর্থ প্রকাঁশত, অন লুক্ায়ত। ক সুন্দর শোভা! সঙ্গীতে 
এত সদন্দর শোভা কোথাও নাই ; সেই সন্দর শোভায় ভাব-কুস্মমাবলী 
প্রস্ফুটিত। ভাঁন্তরস-সৌরভে দিক আমোদত। ধম্মভাবে মন পুলাঁকত। 
শান্তরসে চিত্ত বগাঁলত। যে গঁতে চিত্ত এত 'বগাঁলত হয়, সে গীতের শান্ত 
আত অসাধারণ বালিতে হইবে । শান্তর শন্ততে সে শান্ত পাঁরপূর্ণ। ভান্তর 
শান্ততে সে শান্ত পারপূর্ণ। মুক্তির শান্ততে সে শান্ত পরিপূর্ণ। তাই তাহার 
এত অসাধারণ শান্ত! 

রামপ্রসাদ শান্তর উপাসক ছিলেন, সেই শান্ত শ্যামা, সেই শান্ত শ্যাম। 
শ্যাম ও শ্যামা একই শন্তি; একই শান্ত এই জগতের সৃষ্টি, 'স্থাত গু 
প্রলর-কত্র। এই শান্তর প্রকৃত জ্ঞান বিষয়ী লোকের হওয়া বড়ই কঠন। 
মারা-মোহ না কাটাইতে পারলে এবং 'বষয়-বৈরাগ্যের উদয় না হইলে প্রকৃত 
ঈশ্বর-জ্ঞান হয় না। 'হন্দুশাস্ত্ে ভান্ত-সাধন-পথের অনেক স্তর আছে। 
যে আধ্যাত্মিক স্তরে আসিয়া জীব মায়ামোহের হাত হইতে মুস্তি-লাভ 
কাঁরতে পারেন, সেই ম্যন্তির স্তরে আসিয়া তাঁহার ভগবং-প্রত্যক্ষ হইবার 
সম্ভাবনা । এই ভগবৎ-্রত্যক্ষ-পক্ষে ভন্ত যত নিকটবত্তর্ণ হয়েন, তদনুসারে 
তাহার সালোক্য এবং সামীপ্য-ম্ন্তি সম্ভাবিত হয়। মনষ্যত্ব হইতে মুক্ত 
হইয়া যে লোকে জীব দেবন্বে উপনীত হয়েন, সংসার-মায়া হইতে বিম্স্ত 
হইয়া দেবলোকে আসেন, সেই লোকে তাঁহার সালোক্য-মান্ত হয়। দেবগণের 
সহিত এক লোকে থাকার নাম সালোক্য। এই দেবত্ব-লাভের পর সক্ষম দৃষ্টি- 
প্রভাবে ভন্ত যত ভগবন্দর্শনের সমীপবন্তর্শ হইয়া একেবারে ঈশ্বরের সম্যক্‌ 
এশবর্মূর্তি দোখতে পান, ততই তাঁহার সামীপ্য-মীন্ত সম্ভাবত হয়। 
এই এম্বর্য-মার্ত তেমনই প্রত্যক্ষ হয়, যেমন অজর্নের দিব্য চক্ষে প্রত্যক্ষ 
হইয়াছিল। সামীপ্য-মান্ত লাভ হইলে যোগণশর সার্‌প্য বা সার্ট মৃত্তি হয়। 
এই আধ্যাত্মক স্তরে আঁসয়া যোগধ ঈশ্বরের স্বরুপ হইয়া তাঁহাত্র 
এশ্বর্যভোগী হন। ঈশ্বরের সাঁহত সমান এম্বর্যাশালী হওয়ার নামই সার্ট্টি 
বা সার্পা মুক্তি । যোগ-সাধন-দ্বারা এইরুপ যোগৈশ্বর্যলাভে সমর্থ হওয়া 
যায়। এ সমস্ত ম্যান্ত-লাভ কারিয়া যোগী যে স্তরে আসিয়া দাঁড়ান, তৎপরে 
কেহ কেহ সেই এম্বা-লাভেই আঁভভূত হইয়া পড়েন, কেহ কেহ বা তৎপরে 
সাষ্‌জ্য বা ঈধ্বরে লয়-মন্তর প্রয়াসী হন। সাষজ্য-মীন্তলাভেও জাবের 
খুণভাব থাকে। কারণ, তখন সগুণ ভগবানের সাঁহত একীভূত ভাব ঘটে মান্র। 
গুণভাব যতাঁদন থাকে, ততাঁদন জীবের সংসার-গাঁত 'িবারিত হয় না। এই 
গুণভাবের একেবারে বিনাশ-সাধন না কাঁরতে পাঁরলে 'নিস্মৈগ্ণ্য হয় না; 


০২ সম্বালোচণা-লংগ্রহ 


নিস্রৈগদণ্য না হইলে ব্রক্-পদ-লাভ হয় না।. এই ব্রক্ষ-পদ-লাভের নামই মোক্ষ । 
ননর্গণত্ব হেতু জীবাত্মা নির্ঘণ-্রদ্দে বিলীন 'হইয়া যান। গুণাতীত হইলে তবে 
জীবের সংসার-গাঁত ঘুচে। সংসার-গাঁত না ঘুচিলে জীব পরমানন্দ অমৃতধাম 
লাভ করিতে পারে না। ভীন্ত ও শান্ত-সাধন-পথে এতই আধ্যাত্মক স্তর। 
এক এক আধ্যাত্মিক স্তর হইতে তদছ্ধর্ব স্তরে যাইতে পারলে, নিম্ন স্তরের 
মান্ত-সাধন হয়। 

লোকে অগ্রে সাফুজ্য-মযান্তর প্রয়াসী হইতে পারে না। কারণ, সে ভাব 
অনেক দুরের কথা । সে-মযান্তর প্রয়াসী হইতে হইলে জীবকে সার্‌প্য মস্ত 
লাভ কাঁরয়া অনেক দূর আধ্যাঁআক স্তরে উপনণত হইতে হয়। রামপ্রসাদ ষে 
আধ্যাত্বক স্তরে উপনীত হইয়াছিলেন, সে স্তরে 'তাঁন শুধু সালোক্যেরই 
প্রয়াসী হইয়াছিলেন। ভগবদ্দর্শন জন্য তান একান্ত লোল.প হইয়াছলেন। 
অভয়-পদ-লাভের জন্য তাঁহার একান্ত লালসা হইয়াছিল। ভভ্তের প্রথম 
লালসাই এই । যে শান্তি লাভ কারতে পারিলে এই লালসা পূর্ণ হয়, অভয়- 
পদের দর্শন লাভ হয়, সেই শান্ত-সাধনার জন্য রামপ্রসাদ সংসার-ীবরাগণ 
হইয়াছিলেন। এই একান্ত লালসা তাঁহার অনেক সঙ্গীতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। তদদ্ধর্য আধ্যাত্মক স্তরের আস্বাদ-গ্রহণ কারবার শীন্ত তাঁহার জন্মে 
নাই। তথাঁপ রামগ্রসাদ যে সে সকল মটীন্তর কথায় একেবারে অনাঁভজ্ঞ 
ছিলেন, এমতও বোধ হয় না। লরি পন্ও যে তাহার এ বাহার আশা 
ছল, তাহা 'তাঁন,_ 


“মা, আম তোমারে খাব। 
তুমি খাও কি আম খাই মা, এবার (এ যাত্রায়) 
দুটার একটা ক'রে যাব।।” ইত্যাঁদ 


এই গাঁতে প্রকাশ কাঁরয়া 'গিয়াছেন। এই গণতে ব্ন্ষের সাঁহত [বিলন হইবার 
আশা 'বলক্ষণ জানাইয়াছলেন। আর এক গীতেও তাঁহার এই লয়্-ম্যান্ত-জ্ঞান 
প্রতীত হইয়াছে। যখন তিনি পরলোক-তত্তেব মামাংসায় গাঁহয়া উঁঠলেন,_- 


“বল দেখি ভাই, কি হয় ম'লে?” 


তখন তান সেই পরলোক-তত্ের মীমাংসায় জীবের সালোক্যাঁদ নানা গাঁত 
বর্ণন কাঁরয়া, শেষে তাহার পরা-গাঁতর কথা বাঁলয়া গীত শেষ কাঁরলেন। 
বাঁললেন, যের্প ণজলাবম্ব 'িশায় জলে” সেইরূপ জাীঁবাত্মা পরমাত্মায় 
মাঁশলে তখন তাহার পরলোক-গাঁত শেষ হয়। নাহলে রামপ্রসাদ বাঁলয়্া- 
ছিলেন যে, যান যাহা বলেন, সে সকলই সত্য ; কোন মযীন্তই অসত্য নহে, 
িকল্তু সে সকল মাীন্ত-লাভেও আত্মার পরলোক-গাঁত নিবারিত হয় না। 


রঃ রামগ্রসাদ ২০৩ 
মৃত্যুর পর আবার জন্ম, আবার মৃত্যু, আবার সংসার, আবার জল্ম। মৃত্যুর 
গর জীবের পরলোক এইরূপ চরাঁদনই চলে। কিছুতেই তাহার সংসার-গাত 
নিবারিত হয় না। যতাঁদন আসান্ত ও কামনা থাকে, ততাঁদন সক্ষননদেহ থাকে ; 
যতাঁদন সক্ষনদেহ থাকে, ততাঁদন সংসার থাকে। অনাসন্ত হইলে যখন আত্মা 
নিজ্কাম হেতু 'বিদেহ হয়, তখন 'তাঁন দেহাবরণ হইতে শ্যস্ত হইয়া বক্ষে 
একেবারে 'মাঁশয়া যান, তখন তাঁহার স্থূলদেহ পাঁরবজন বা মৃত্যুর পর আর 
লোকান্তর থাকে না। “যেমন জলবিম্ব মিশায় জলে” তেমনি জীবের শেষ 
হয়। যে ব্রহ্মসত্ব হইতে আত্মার জীবত্ব ঘটিয়াছিল, সেই মহান ও অনন্ত 
বরন্মসত্বে তান আবার বিলীন হন। তখন তাঁহার আর জীবত্ব থাকে না! 
তাঁহার বিশেষ ভাব শেষ হইলে তান আঁবশেষ ভাবে উপনীত হন। এই 
বিশেষ ভাবই জাবত্ব। জীবত্ব যতাঁদন আছে, ততাঁদন পরলোক আছে। 
পরলোকে যাঁদ এই জীবত্বের নাশ না হয়, তবে আবার বিশেষ ভাব ঘটে। 
ধিশেষ ভাব ঘঁটিলেই আবার মৃত্যু আঁবশেষ ভাবে উপনীত হইতে পারিলেই 
আত্মা অমৃত-পদ-লাভ কাঁরতে পারেন। তখন এই আত্মার মৃত্যু-ভয়-নাশন 
প্রকৃত অভয়-পদ লব্ধ হয়। তখন ?তাঁন আঁবশেষ পরমাত্মায় কিরূপ মিশিয়া 
যান ?-_ 
“যেমন জ্লাঁবম্ব মশায় জলে ।” 


রামপ্রসাদ এই শান্ত-সাধন-পথে কেমন ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়াঁছলেন, তাহা 
ভাঁহার গখতাবলণতে প্রকাশিত আছে। ভগবস্তান্তির যতই  প্রগাঢৃতা জান্ময়াছে, 
ততই তানি এক এক ভাবে উপনীত হইয়া এক এক সঙ্গত রচনা কাঁরয়াছেন। 
তাঁহার ভান্ত-সাধনার প্রাত পদের চিহ এই সঙ্গঈত-মালা। সেই চিহ-অনুসারে 
তাঁর সঙ্গ'ণীত-মালা গাঁথতে পাঁরিলে, ভান্ত-শাস্তের এক রমণণয় রত্লমালা লাভ 
হয়। এই রত্রহারে তিনি শ্যামাসন্দরীকে শোভিতা করিয়াছিলেন। ভভ্ত ভিন্ন 
দি অন্য কেহ এ হার গাঁথতে পারে? ভান্ত-রত্মমালায় মহাশান্ত ভগবতী 
স্‌শোভিতা। 

সংসারে ঈশ্বর ভুলিয়া আত্ম-পূজা, সন্ধ্যাসে সংসার ভুলিয়া ঈশ্বর-পূজা। 
যান এ দুয়ের সামঞ্জস্য কাঁরয়া চাঁলতে পারেন, তানই মনু এবং গীঁতোন্ত 
গৃহস্থ-সন্যাসী। ধবিনি সংসারে থাকিয়া তাহার পাপে পারিলি্ত না হন, 
যান উদাসশন হইয়াও' সংসারণ, তিনিই প্রকৃত ভান্ত-পথের পাঁথক। রামপ্রসাদের 
জীবনে এই দম্টান্ত। তাঁহার সঙ্গীত-মধ্যেও এই ধর্মের উপদেশ। তাঁহার 
গানে বিষয়ীর সমূদয় ভাব ; 'কিল্তু বিষয়ীর ভাব-মধ্যেও বৈরাগ্য। ঘোর 
বিষয়শর হৃদয়ে যাঁদ বৈরাগ্য ও ধনম্মনিযরাগ সঞ্জাত হয়, তিনি ষে ভাবে গান 
গাহবেন, রামপ্রসাদ সেই ভাবে গান গাহিয়া শিয়াছেন। তিনি সমুদয় বিষয়- 
সামগ্রীকে ঈশ্বর-ভাষে পূর্ণ কারয়াছেন। সমুদয় 'বিশব তাঁহার নিকট কাল- 
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নাম লেখা। ভান্তময়ী রাধিকার চক্ষে যেমন সমৃদর বৃন্দাবন কৃষময়, তাহার 
শ্রবণে বংশীধবানও যেমন রাধাময়, তেমনি রামপ্রসাদের ভাঁন্ততে সর্ব সংসার 
তারাময়॥। সব্্ব সংসার তাঁহাকে ভীন্ত-পথে আহবান করিতেছে । সর্ব সংসার 
তাঁহার নিকট ভান্ত-গীঁত গাহিতেছে। এই জন্য তাঁহার গীতাবলী ? 'বিরাগণ, 
কি বিষয়, সকলেরই মনোজ্ঞ। বিষয়ী যখন বৈরাগ্যে ও ভান্তভাবে পূর্ণ 
হয়েন, তখন তিনি রামপ্রসাদের গীত গাহিয়া বসেন ; আবার বিরাগণী বখন 
বিষয়ের দিকে দৃাম্টপাত করেন, তখন তিনি প্রসাদ পদাবলণ গাঁহয়া উঠেন। 
এই জন্য রামপ্রসাদ সব্বজন-মনোরঞ্জন। ভিখারী তাঁহার বৈরাগ্যে পারতৃপ্ত 
হইয়া তদীয় সঞ্গীত-সুধা পান করেন, বৃদ্ধ জনগণ ভান্তভাবে গদগদ হইয়া 
তীর সঞ্গীতামূতের রসাস্বাদ কারতে চাহেন; এ দিকে তরুণবয়স্কেরা 
তাঁহার কবিত্বে বিমৃদ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গণত-রসে নিমগ্ন হয়েন। এই জন্য 
যেমন রামপ্রসাদের গঈতাবলী বঞ্গদেশে সপ্রচলিত,এমত আর কাহারও 
নুহে। 

রামপ্রসাদের সঙ্গীতে যেমন, এমন আর কোন জাতীয় ধর্ম-সঙ্গীতে, 
সাধূজনের মৃত্যুর প্রাত 'নিভ'য়তা--সুন্দর, সরল অথচ সংসাহসপূর্ণ ভাষায় 
পাঁরব্যন্ত হয় নাই। রামপ্রসাদের গীতে কেমন এক সাহাঁসকতা ও 'নিভাঁকতা 
আছে, যাহা কোন কাঁবর ভাষায় দেখা যায় না। অথচ সঙ্গীতের পদগদাল 
নিতান্ত সরল। সেই সরল পদ-মধ্য হইতে যেন রামগ্রসাদের অন্তর্্থল 
প্রকাশিত হইতেছে- রামপ্রসাদের তেজ, ধর্মের এবং সাধু-জীবনের বল-দর্প ও 
সাহস প্রকাশিত হইতেছে । পদগদীল পাঁড়লে বোধ হয়, যেন রামপ্রসাদ 
ন্রিসংসার পরাজিত কাঁরয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য এই, এত সাহস, এত বল, 
এমত সামান্য ভাষায় কেমন প্রকাঁশত হইয়াছে! বাস্তাঁবক, রামপ্রসাদের 
বাগৃভঙ্গী আত চমৎকার ; আর কোন কবির ভাষায় সের্প বাগভঙ্গী দেখা 
যায় না। মৃত্যুকে তুচ্ছ-জ্ঞান কেন, দেবতাকেও তান সাধন-বলে, এবং সাধু- 
জীবনের সৎ সাহসে পূর্ণ হইয়া, সন্তান যেমন জনক-জননীকে নিতান্ত 
আপনার ভাবিয়া বল-দার্পত বাক্যে ডীন্ত করে, তেমাঁন বল-দর্পে সম্বোধন 
কাঁরয়াছেন। যে গীতগুি এই প্রকার ধর্ম-সাহসে পাঁরপূর্ণ, সেই গঈতগদাল 
গাহবার সময়ে আমরাও যেন তদ্রুপ সাহসে পূর্ণ হই, দেবগণকে একবার 
আপনার জ্ঞান করি, মৃত্যুকে হেয়-জ্ঞান হয়, এবং দেব-ভাব অন্তরে ডীদ্দুন্ত হইয়া 
পশু-ভাবকে বিতাড়িত করিয়া দেয়। তখন মনে হয়, আমরা দেবতার সন্তান, 
স্বর্গধাম আমাদগের স্বদেশ, মৃত্যু তাহার সোপান। তবে মৃত্যুকে ভয় কি? 
দেব-অসি করে ধারণ কয়া, মাতৃসদৃশ সমগ্র পাপবৈরী ছেদন কাঁরতে পারলে 
[শিবও আপন বক্ষ পাতিয়া আমাদিগকে স্থান দান করিবেন। তথন মনে-ননে 
আর একবার আমরা শ্যামাপ্জা কার, শান্তর উপাসক হই। রামপ্রসাদের 
হদয়-ভাব আমাদের হৃদয়ে সম্াদত হয়। তাঁহার হদয় আসিয়া অমনি 
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আমাদের হৃদয়ে 'মীলয়া যায়। তখন আমরা শব-শঙ্করশকে দেব-ভাবে 
পর্যবেক্ষণ কার। তাহাতে এ*বরিক শান্ত দোখ। তাহাতে মানবীয় দেব-ভাব 
দোখ। তাহাতে ধম্মের জয় দৌখ, তাহাতে স্বজাতির ভান্ত-ভাবের প্রাবল্য 
দোঁখ। শান্তশীল শিবের হদয় হইতে কালীর্‌পণ শান্ত উদ্ভুত দোঁখ। দেবশাস্ত 
কেমন প্রবলা, তাহা ধর্মের আঁস ও পাপবৈরগণের মুণ্ডমালায় প্রতীত কাঁর। 
তখন হৃদয় কালীময় হয়, শীন্ততে পাঁরপূর্ণ হয়। ভবের এমবর্যা, ধর্মের 
শান্তভাব, শাস্তরই পদতলে । যাঁহার ধম্মশান্ত আছে, সম্পদ- শান্ত ও সুখ 
তাঁহার পদতলে । 


[আধ্াদর্শন, ১২৮২] 
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যে বৎসর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু হয়, সেই বৎসর মাইকেল মধ্‌সুদন 
দত্ত-প্রণাত “তিলোন্তমাসম্ভব কাব্য? “রহসাসন্দভে”, প্রকাঁশত হইতে আরম্ভ 
হয়। ইহাই মধুস্‌দনের প্রথম বাঙ্গালা কাব্য। তাহার পর-বৎসর দীনবন্ধুর 
প্রথম গ্রন্থ “নীলদর্পণ' প্রকাঁশত হয়। 

সেই ১৮৫৯।৬০ সাল বাঙ্গালা সাঁহত্যে চিরস্মরণীয়_উহা নৃতিন- 
প্রথম কবি মধূসূদনের নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গাল", মধুসূদন ডাহা 
ইংরেজ । দীনবন্ধু ইহাদের সান্ধস্থল। বালিতে পারা যায় যে, ১৮৫৯।৬০ 
সালের মত দীনবন্ধ্‌ও বাগগালা কাব্যের নৃতন-পনরাতনের সন্ধিস্থল। 

দর্নবন্ধ; ঈশ্বর গুপ্তের একজন কাবা-শিষ্য। ঈশবরচন্দ্রের কাব্য-শিবা- 
দিগের মধ্যে দীনবন্ধ্য গুরুর যতটা কবি-স্বভাবের উত্তরাধিকার হইয়াছিলেন, 
এত আর কেহ নহে । দাঁনবন্ধুর হাস্যরসে যে অধিকার, তাহা গুরুর অন্কারণ। 
বাঙ্গালীর প্রাত্যাহক জীবনের সঞ্পো দীনবন্ধূর কাবিতার যে ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ, 
তাহাও গুরদর অনুকারশী। যে রুচির জন্য দীনবন্ধূকে অনেকে দৃষয়া থাকেন, 
সে রুচিও গুরুর । 

কল্তু কাবত্ব-সম্বন্ধে গুরুর অপেক্ষা শিষ্যকে উচ্চ আসন 'দিতে হইবে । 
ইহা গুরুরও অগোরবের কথা নহে। দীনবন্ধুর হাস্যরসে আঁধকার যে ঈশ্বর 


২০৬ সমালোচনা -সংগ্রহ 


গুপ্তের অনুকারা বলিয়াছি, সে কথার্‌ তাৎপর্য এই যে, দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের 
সঙ্গে একজাতীয় ব্যঙ্গ-প্রণেতা ছিলেন. আগেকার দেশীয় ব্যগ্গ-প্রণালী এক- 
জাতীয় ছিল, এখন আর-একজাতীয় ব্যধ্গে আমাদিগের ভালবাসা জান্মতেছে! 
আগেকার লোক 'কছু মোটা কাজ ভালবাসত, এখন সরূর উপর লোকের 
অনুরাগ। আগেকার রাঁসক, লাঠিয়ালের ন্যায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে 
শানুর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া যাইত। এখনকার রাসিকেরা, 
ডান্তারের মত সর ল্যান্সেট্খান বাঁহর কাঁরয়া, কখন কুচ কাঁরয়া ব্যথার 
স্থানে বসাইয়া দেন, কিছ? জানিতে পারা যায় না, কিন্তু হৃদয়ের শোণত 
ক্ষতমূখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংরেজ-শাসিত সমাজে ডান্তারের শ্রীবৃদ্ধি__ 
লাঠিয়ালের বড় দুরবস্থা । সাহত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে ; 
দুভগ্যরুমে সংখ্যায় কিছ বাঁড়য়াছে, কিল্তু তাহাদের লাঠি ঘুণে-ধরা ; বাহুতে 
বল নাই, তাহারা লাঠির ভরে কাতর ; শিক্ষা নাই, কোথায় মারতে কোথায় 
মারে। লোক হাসায় বটে, কিন্তু হাস্যের পান্র তাহারা স্বয়ং। ঈশ্বর গস্ত বা 
দীনবন্ধ্‌ এ-জাতীয় লাঠিয়াল ছিলেন না। তাঁহাদের হাতে পাকা বাঁশের মোটা 
লাঠি, বাহতেও আমত বল, শিক্ষাও 'বাচত্র। দীনবন্ধূর লাঠর আঘাতে 
অনেক জলধর ও রাজীব মুখোপাধ্যায় জলধর বা রাজীব-জীবন পারত্যাগ 
কাঁরয়াছে। 

কাঁবর প্রধান গুণ-_ সৃম্টি-কোৌশল। ঈশ্বর গুপ্তের এ ক্ষমতা ছিল না। 
দীনবন্ধুর এ শান্ত আঁত প্রচুর-পাঁরমাণে ছিল। তাঁহার প্রণীত জলধর, জগদম্বা, 
মাল্পকা, নমচাঁদ দত্ত প্রভৃতি এই সকল কথার উজ্জল উদাহরণ। তবে যাহা। 
সক্ষম, কোমল, মধুর, অকৃন্রিম, করুণ, প্রশাল্ত-সে সকলে দীনবন্ধূর তেমন 
আঁধিকার ছিল না। তাঁহার ললাবতী, তাঁহার মালতাঁ, কামিনী, সৌরিল্ধণী, 
সরলা প্রভৃতি রসজ্ঞের নিকট তাদশ আদরণীয়া নহে। তাঁহার বিনায়ক, 
রমণীমোহন, অরবিন্দ, লালতমোহন মন মুদ্ধ কাঁরতে পারে না। কিন্তু যাহা 
স্থল, অসঞ্গত, অসংলগ্র, বিপযস্তি, তাহা তাঁহার হীঙ্গতমানেরও অধগন ; 
ওঝার ডাকে ভূতের দলের মত স্মরণমান্র সার "দিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। 

কি উপায় লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা কাঁরয়াছিলেন, তাহার 
আলোচনা কাঁরলে বিস্মিত হইতে হয়। বিস্ময়ের 'বিষয়__বাঙ্গালা সমাজ- 
সম্বন্ধে দীনবন্ধূর বহদর্শিতা। সকল শ্রেণীর বাঙ্গালশর দৈনিক জীবনের 
সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গাল লেখক আর নাই। এ বিষয়ে বাঙ্গাল 
লেখকদিগের এখন সাধারণতঃ বড় শোচনীয় অবস্থা । তাঁহাঁদিগের অনেকেরই 
তাঁহাদের লেখা সার্থক হয়, তাহা জানা নাই। তাঁহারা অনেকেই দেশ-বৎসল, 
দেশের মঙ্গলার্থ লেখেন, কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জানেন না। কলিকাতার 
ভতর স্বশ্রেণীর লোকে কি করে, ইহাই অনেকের স্বদেশ-সম্বন্ধীয় জ্ঞানের 
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সীমা। কেহ-বা আতারন্ত দুই-চারখানা পল্লীগ্রাম, বা দুই-একটা ক্ষুদ্র নগর 
দোঁখয়াছেন, কিন্তু সে বুঝ কেবল পথ-ঘাট, বাগান-বাগিচা, হাট-বাজার । 
লোকের সঙ্গে মিলেন নাই। দেশ-সম্বন্ধীয় তাহাদের যে জ্ঞান, তাহা সচরাচর 
সংবাদপন্ন হইতে প্রাস্ত। সংবাদপন্রবলেখকেরা আবার সচরাচর (সকলে নহেন) 
এ শ্রেণীর লেখক- ইংরেজেরা ত বটেনই। কাজেই তাঁহাদের কাছেও দেশ- 
সম্বন্ধীয় যে জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা দার্শীনকাঁদগের ভাষায়, রজ্জ্‌তে সর্প- 
জ্ঞানবৎ ভ্রম-জ্ঞান বাঁলয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে। এমন বাঁলতোছ না বে, 
কোন বাঞ্গালণী লেখক গ্রাম্য প্রদেশ ভ্রমণ করেন নাই। অনেকে করিয়াছেন, কিন্তু 
লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেন কি? না মিশলে, যাহা জানয়াছেন, তাহার 
মূল্যাঁক 2 র 

বাঙ্গালী লেখকাঁদগের মধ্যে দীনবন্ধুই এ বিষয়ে সব্বেচ্চি স্থান পাইতে 
পারেন। দীনবন্ধ্ূকে রাজকার্যযানূরোধে, মাঁণপূর হইতে গাঞ্জাম পর্য্যন্ত, 
দাঁজালং হইতে সমুদ্র পযন্ত, পুনঃপুনঃ ভ্রমণ কারতে হইয়াছিল। কেবল 
পথ-্রমণ বা নগর-দর্শন নহে। ডাকঘর দোঁখবার জন্য গ্রামে গ্রামে যাইতে 
হইত। লোকের সঙ্গে 'মাঁশবার তাঁহার অসাধারণ শান্ত ছিল। তান 
আহ্মাদপূব্্বক সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে 'মাঁশতেন। ক্ষেত্রমাণর মত গ্রাম্য 
প্রদেশের ইতর লোকের কন্যা, আদুরীর মত গ্রাম্য ব্াঁয়সী, তোরাপের মত 
গ্রাম্য প্রজা, রাজীবের মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নশীরাম ও রতার মত গ্রাম্য বালক, 
গ্রাম্য বাবু, কাণ্চনের মত মনষ্য-শোণিতপায়িনী নগরবাসনী রাক্ষসী, নদেরচাঁদ 
হেমচাঁদের মত “উন্পাঁজুরে বরাখুরে' হাপৃ-পাড়াগেয়ে হাপ্সহঃরে বয়াটে 
ছেলে, ঘাঁটরামের মত ডিপ, নীলকুঠীর দেওয়ান, আমীন, তাগাদগীর, উদ্ডে 
বেহারা, দুলে বেহারা, পে'চোর মা কাওরাণীর মত লোকের পর্যন্তি তান 
নাড়-নক্ষত্র জানিতেন। তাহারা কি করে, ি বলে, তাহা 'ঠিক জানিতেন। 
কলমের মুখে তাহা ঠিক বাঁহর করিতে পারতেন, আর কোন বাঙ্গালণ 
লেখক তেমন পারে নাই। তাঁহার আদঃরীব মত অনেক আদুরী আম 
ঠিক নদেরচাঁদ বা হেমচাঁদ। মল্লীকা দেখা 'িয়াছে,ঠক অম্রান ফুটল্ত 
মাল্লকা। দীনবন্ধু অনেক সময়েই শিক্ষিত ভাস্কর বা 'িন্রকরের ন্যায় জীবিত 
আদর্শ সম্মৃখে রাখিয়া চাররগুল গাঁঠতেন। সামাঁজক বক্ষে সামাজিক বানর, 
এটুকু গেল তাঁহার 2987170; তাহার উপর 10681129 কাঁরবারও 'বিলক্ষৎ 
ক্ষমতা ছিল। সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া আপনার স্মাঁতর ভাণ্ডাঃ 
খুলিয়া, তাহার ঘাড়ের উপর অন্যের দোষ-গুণ চাপাইয়া দিতেন। যেখানে 
যোঁট সাজে, তাহা বসাইতে জানিতেন। গাছের বানরকে এইরপ সাজাইতে 


২০৮ , সম্মলোচনা-সংগ্রহ 


সাজাইতে সে একটা হনুমান্‌ বা জাম্ববানে পাঁরণত হইত। নিমচাঁদ, 'ঘাঁটরাম, 
ভোলাচাঁদ প্রভীত বন্য জন্তুর এইর্‌পে উৎপান্ত। এই সকল স্ম্টর বাহুল্য ও 
বৈচিন্ত্য বিবেচনা কাঁরলে, তাঁহার আভজ্ঞতা বিস্ময়কর বাঁলয়া বোধ হয়। 

কিন্তু কেবল আঁভজ্ঞতায় ছু হয় না। সহানুভূতি ভিন্ন সৃম্টি নাই। 
দীনবন্ধূর সামাজিক আঁভজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে-_তাঁহার সহামুভূতিও আতশঙ্ন 
তীব্র। বিস্ময় এবং বিশেষ প্রশংসার কথা এই যে, সকল শ্রেণীর লোকের 
সঙ্গেই তাঁহার তীব্র সহানুভূতি । গারব-দুঃখীর দুঃখের মর্ম বুঝতে এমন 
আর কাহাকেও দোখ নাই। তাই দীনবন্ধু অমন একটা তোরাপ ক রাইচরণ, 
একটা আদুরী 'ক রেবতাঁ 1লাখতে পারয়াছলেন। 'কল্তু তাঁহার এই তীব্র 
সহানুভূতি কেবল গরিব-দুঃখীর সঙ্গে নহে_ইহা সর্বব্যাপী । তিনি নিজে 
পবিভ্র-চারত্র ছিলেন, কিন্তু দুশ্চরিন্রের দুঃখ বুঝতে পাঁরিতেন। দীনবন্ধূর 
পবিত্রতার ভান 'ছল না। এই বিশ্বব্যাপী সহানুভূতির গুণেই হউক বা 
দোষেই হউক, তান সব্্বস্থানে যাইতেন, শহদ্ধাত্া পাপাত্মা সকল শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে মাশতেন। কিন্তু আগ্ম-মধ্যস্থ অদাহ্য শিলার ন্যায় পাপাগ্ন- 
কুশ্ডেও আপনার 'িশদাদ্ধ রক্ষা করিতেন। নিজে এই প্রকার পাবন্রচেতা হইয়াও 
সহানুভূতি-শান্তর গুণে তান পাঁপজ্ঠের দুঃখ পাঁপম্ঠের ন্যায় বুঝতে 
পারিতেন। তিনি নিমচাঁদ দত্তের ন্যায় বিশুজ্ক-জীবন-সুখ, বিফলীকৃত-শিক্ষা, 
নৈরাশ্য-পশীড়ত মদ্যপের দুঃখ বুঝিতে পারতেন ; িববাহ-ীবষয়ে ভগ্র-মনোরথ 
রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দুঃখ বাাঁঝতে পাঁরিতেন ; গোপীনাথের ন্যায় নীল- 
করের আজ্ঞানবার্ততার ষল্মণা বাাঁঝতে পাঁরতেন। দীনবন্ধ্ূকে আম [বিশেষ 
জানিতাম। তাঁহার হৃদয়ের সকল ভাগই আমার জানা ছিল। আমার এই 
বিশ্বাস, এরুপ পরদুঃখকাতর মনুষ্য আর আম দেখিয়াছি কি-না সন্দেহ। 
তাঁহার গ্রন্থেও সেই পাঁরচয় আছে। 

কিন্তু এ সহানুভূতি কেবল দুঃখের সঙ্গে নহে। সুখ-দুঃখ, রাগ-দ্বেষ 
সকলেরই সঞ্গে তুল্য সহানুভাতি। আদূরধর বাউটিপৈশ্ছার সুখের সঙ্গে 
সহানূভূঁতি, তোরাপের রাগের সঙ্গে সহানূভঁতি, ভোলাচাঁদ যে শুভ কারণবশতঃ 
*বশুর-বাড়ী যাইতে পারে না, সে সুখের সঙ্গেও সহানৃভূঁতি। সকল কাঁবরই 
এ সহানুভূতি চাই, তা নাহলে কেহই উচ্চ শ্রেণীর কাব হইতে পারেন না। 
কন্তু অন্য কাঁবাদগের সঙ্গে ও দীনবন্ধূর সঙ্গে একট; প্রভেদ আছে। 
সহানভূতি প্রধানতঃ কল্পনা-শান্তর ফল। আম আপনাকে ঠিক অন্যের স্থানে 
কজ্পনার দ্বারা বসাইতে পারিলেই তাহার সঙ্গে আমার সহানভূঁতি জন্মে । যাঁদ 
তাহাই হয়, তবে এমন হইতে পারে যে, আঁত নির্দয় নিষ্ঠুর ব্যন্তও, কল্পনা- 
শান্তর বল থাকিলে, কাব্য-প্রণয়ন-কালে দুঃখাীঁর সঙ্গে আপনার সহানুভূতি 
জন্মাইয়া লইয়া কাব্যের উদ্দেশ্য-সাধন করেন। কিন্তু আবার এমন শ্রেণপর 
লোকও আছেন যে, দষা প্রড়াতি কোমল বৃত্তি-সক্ষল তাঁহাদের স্বভাবে এত 


দীনবন্ধু [নর ২০৯, 


প্রবল যে, সহানন্ভূবীত তাঁহাদের স্বতগীসদ্ধ-_কম্পনার সাহায্যের অপেক্ষা করে 
না। মনস্তত্ববিদেরা বালবেন, এখানেও কল্পনা-শান্ত ল্‌কাইয়া কাজ করে, তবে 
সে কাধ্য এমন অভ্যস্ত, বা শীঘ্র সম্পাদিত যে, আমরা বাঁঝতে পারি না। 
এখানেও ক্পনা বিরাজমান। তাহাই না হয় হইল, তথাপি একটা প্রভেদ 
হইল। প্রথমোস্ত শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি তাঁহাদের ইচ্ছা বা চেম্টার অধীন, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি তাঁহাদের ইচ্ছাখীন নহে-_তাঁহারাই 
সহানুভূতির অধীন। এক শ্রেণীর লোক যখন মনে করেন তখনই সহানুভূতি 
আসিয়া উপাঁস্থত হয়, নাহলে সে আসিতে পারে না; সহানুভূতি তাঁহাদের 
দাসী। অপর শ্রেণীর লোকেরা নিজেই সহাননভূতির দাস, তাঁহারা তাহাকে 
চান, বা না-চান, সে আঁসয়া ঘাড়ে চাঁপিয়াই আছে, হৃদয় ব্যাঁপয়া আসন পাঁতয়া 
বিরাজ করিতেছে। প্রথমোস্ত শ্রেণীর লোকের কল্পনা-শান্ত বড় প্রবল ; দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লোকের প্রীত, দয়াঁদ বৃত্ত-সকল প্রবল। 

দীনবন্ধু এই "দ্বতীয় শ্রেণীর লোক ছিলেন। তাঁহার সহানুভূতি তাঁহার 
অধীন বা আয়ত্ত নহে; তান নিজেই সহানুভূতির অধীন। তাঁহার সর্ব্ব- 
ব্যাঁপনশ সহানুভূতি তাঁহাকে যখন যে পথে লইয়া যাইত, তখন 'তাঁন তাহাই 
কাঁরতে বাধ্য হইতেন। তাঁহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, 
বোধ হয়, এখন তাহা আমরা বুঝিতে পারিব। তান নিজে সুশাক্ষিত এবং 
নিম্্মল চারন্র ; তথাপি তাঁহার গ্রল্থে যে রুচির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাঁহার প্রবলা দাদ্দ'মনীয় সহানুভাঁতই তাহার কারণ। যাহার সঙ্গে তাঁহার 
সহানুভূতি, যাহার চাঁরন্র আঁকতে বাঁসয়়াছেন, তাহার সমন্দায় অংশই তাঁহার 
কলমের আগায় আসয়া পাঁড়ত। একছ বাদ-সাদ 'দবার তাঁহার শান্ত ছিল না; 
কেন-না, তানি সহানুভাঁতির অধীন- সহানুভূতি তাঁহার অধীন নহে। আমরা 
বাঁলয়াছ যে, তিনি জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিব্র-প্রণয়নে নিষ্ন্ত 
হইতেন। সেই জীবন্ত আদর্শের সঙ্গে সহানুভূতি হইত বলিয়াই তানি 
তাহাকে আদর্শ কাঁরতে পাঁরিতেন। "কিন্তু তাঁহার উপর আদর্শের এমনই 
বল যে, সেই আদর্শের কোন অংশ ত্যাগ কাঁরতে পারিতেন না। তোরাপের 
সৃন্টি-কালে, তোরাপ যে ভাষায় রাগ প্রকাশ করে, তাহা বাদ দিতে পারতেন না। 
আদূুরীর সাঁম্ট-কালে, আদুরী যে ভাষায় রহসা করে, তাহা বাদ দিতে পারতেন 
না। নিমচাঁদ গাঁড়বার সময়ে, নিমচাঁদ যে ভাষায় মাতলামি করে, তাহা ছাড়তে 
পারতেন না। অন্য কবি হইলে, সহানুভূতির সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত কাঁরত,_ 
ধাঁলত, “তুমি আমাকে তোরাপের বা আদরীর বা 'িমচাঁদের স্বভাব-চাঁরনন 
বৃঝাইয়া দাও, 'কল্তু ভাষা আমার পছন্দ-মত হইবে, ভাষা তোমার কাছে 
লইব না।” 'কিল্তু দীনবন্ধূর সাধ্য ছিল না, সহানুভূতির সঙ্গে কোন প্রকার 
বন্দোবস্ত করেন। সহানুভূতি তাঁহাকে বাঁলত, “আমার হুকুম সবটুকু 
লইতে হইবে মায় ভাষা । দৌখতেছ না যে, তোরাপের ভাষা ছাড়লে, 
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তোরাপের রাগ আর তোরাপের র্াগ্বের মত থাকে না ; আদুরাঁর ভাষা ছাড়লে, 
আদনুরীর তামাসা আর আদ:রীর 'তামাসার মত থাকে না; নিমচাঁদের ভাষা 
ছাড়লে, নিমচাঁদের মাতলামি আর 'নিমচাঁদের মাতলামর মত থাকে না ; সবটুকু 
দিতে হইবে ।” দীনবন্ধুর সাধ্য ছিল না যে বলেন, “না, তা হবে না।” তাই 
আমরা একটা আস্ত তোরাপ, আস্ত 'নিমচাঁদ, আস্ত আদুরী দোখতে পাই'। 
রুচির মুখ-রক্ষা কারতে গেলে, ছেপ্ড়া তোরাপ, কাটা আদুরাঁ, ভাঙ্গা নিমচাঁদ 
| 

আম এমন বাঁলতোছ না যে, দীনবন্ধু যাহা কাঁরয়াছেন, বেশ কাঁরয়াছেন। 
গ্রল্থে রুচির দোষ না ঘটে, ইহাই সব্্বতোভাবে বাঞ্চনীয়, তাহাতে সংশয় কি? 
আমি যে কয়টা কথা বাঁললাম, তাহার উদ্দেশ্য প্রশংসা বা নিন্দা নহে । মানুষটা 
বুঝানই আমার উদ্দেশ্য। দীনবন্ধূর রুচির দোষ তাঁহার ইচ্ছায় ঘটে নাই-_ 
তাঁহার তগব্রা সহানুভূঁতর গুণেই ঘাঁটয়াছে। গুণেও দোষ জন্মে, ইহা সকলেই 
জানে ।_কথাটায় আমরা মানুষটা বাাঁঝতে পাঁরতোছ। গ্রন্থ ভাল হোক আর 
মন্দ হোঁক, মানুষটা বড় ভালবাসবার মানুষ। তাঁহার জীবনেও তাহাই 
দোখয়াছি। দীনবন্ধৃকে যত লোক ভালবাসিয়াছে, এমন আম কখন দোখ 
নাই বা শুনি নাই। সেই সর্্বব্যাঁপনী তীব্রা সহানুভূতিই তাহার কারণ। 

দীনবন্ধুর এই দুইটি গুণ- €১) তাঁহার সামাঁজক আঁভজ্ঞতা, (২) তাঁহার 
প্রবল এবং স্বাভাবিক সর্্বব্যার্পনী সহানুভূঁতি- তাহার কাব্যের গুণ-দোষের 
কারণ, এই তত্ঁটি বুঝানো এই সমালোচনার প্রধান উদ্দেশ্য। আম ইহাও 
বুঝাইতে চাই যে, যেখানে এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব হইয়াছে, সেইখানেই 
তাঁহার কবিত্ব নিম্ফল হইয়াছে। যাহারা তাঁহার প্রধান নায়ক-নায়কা, তাহা- 
'দিগের চরিঘ্র ষে তেমন মনোহর হয় নাই, ইহাই তাহার কারণ। আদর বা 
তোরাপ জীবন্ত চিন্ত ; কাঁমনন বা লঈলাবতাঁ, বিজয় বা লালতমোহন সেরূপ 
নয়। সহানুভূতি আদুরী ও তোরাপের বেলা তাহাদের স্বভাব-সিদ্ধ ভাষা 
পর্যন্তি আয়া কবির কলমের আগায় বসাইয়া দিয়াছিল ; কামিনী বা বিজয়ের 
বেলা, লীলাবতণ বা লাঁলতের বেলা- চাঁরন্ন ও ভাষা উভয়ই বিকৃত কেন? যাঁদ 
তাঁহার সহানুভূতি স্বাভাবক এবং সর্বব্যাপী, তবে এখানে সহানুভূতি নিষ্ফল 
কেন? কথাটা বুঝা সহজ ।- এখানে আঁভজ্ঞতার অভাব। প্রথমে নায়িকাদের 
কথা ধরুন। 

ললাবত বা কাঁমনী শ্রেণীর নায়িকা-সম্বন্ধে তাঁহার কোন আঁভজ্ঞতা 
ছিল না। "ছল না-কেন-না, কোন লীলাবতশ বা কামিনী বাঙ্গালশী-সমাজে 
ছিল না। 'হন্দুর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, কোটাশপের পাত্র হইয়া, যান কোট 
ফারতেছেন, তাঁহাকে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়া বাঁসয়া আছে, এমন মেয়ে বাঙ্গালশ- 
সমাজে 'ছিল না_কেবল আজ-কাল নাক দূই-একটা হইতেছে, শাঁনতোছ। 
ইংরেজের ঘরে তেমন মেয়ে আছে ; ইংরেজ-কন্যার জশবনই তাই। আমাঁদগের 
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দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তেমনই আছে। দীনবন্ধু ইংরোজ ও সংস্কৃত 
নাটক-নবেল ইত্যাঁদ পাঁড়য়া এই ভ্রমে পাঁড়য্নাঁছলেন যে, বাঙ্গালা-কাব্যে 
াঙ্গালার সমাজাস্থত নায়ক-নায়িকাকেও সেই ছাঁচে ঢালা চাই। কাজেই যাহা 
নাই, যাহার আদর্শ সমাজে নাই, 'তাঁন তাহাই গাঁড়তে বাঁসয়াছলেন। এখন 
আম ইহাও বুঝিয়াছ যে, তাঁহার চাঁরন্র-প্রণয়ন-প্রথা এই ছিল যে, জণবন্ত 
আদর্শ সম্ম্‌খে রাখিয়া চিত্রকরের ন্যায় চিন্তর আঁকতেন। এখানে জীবন্ত 
আদর্শ নাই, কাজেই ইংরোজ ও সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যগত মৃৎপুভ্তলগ্ীল দোখিয়া 
সে চরিত্রের গঠন কাঁরতে হইত। জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে, নাই, কাজেই সে 
সর্্বব্যাঁপনী সহানুভাতও সেখানে নাই ; কেন-না, সর্্বব্যাপনী সহানুভাতও 
জীবন্ত ভিন্ন জীবনহণীনকে ব্যাপ্ত কাঁরতে পারে না-_জীবনহনের সঙ্গে 
সহানুভূতির কোন সম্বন্ধ নাই। এখানে পাঠক দেখলেন যে, দীনবন্ধূর 
সামাজিক আঁভজ্ঞতাও নাই, স্বাভাবক সহান্ভূঁতও নাই। এই দুহট 
লইয়াই দীনবন্ধূর কাঁবত্ব। কাজেই এখানে কাবত্ব 'নিম্ফষল। 


যেখানে দীনবন্ধু প্রধান নায়িকা কো্টাশপের পান্রী নহে- যথা সোরল্ধী-_- 
সেখানেও দীনবন্ধু জীবন্ত আদর্শ পাঁরত্যাগ করিয়া পুস্তকগত আদর্শ 
অবলম্বন কাঁরয়াছেন। কাজেই সেখানেও নাঁয়কার চারন্র স্বাভাবক হইতে 
পায় নাই। 

দীনবন্ধ্র নায়কগদালর সম্বন্ধে এরূপ কথাই বলা যাইতে পারে। 
দীনবন্ধূর নায়কগুলি সব্বগুণসম্পন্ন বাঙ্গালী যুবা-কাজকর্ম্ম নাই, কাজ- 
কর্মের মধ্যে কাহারও 01011901৩2১ কাহারও কোর্টীশপ। এর্‌প চাঁরনের 
জীবন্ত আদর্শ বাঙ্গালা-সমাজেই নাই, কাজেই এখানেও আভজ্ঞতা নাই। 
এখানেও তাই দীনবন্ধুর কবিত্ব 'নম্ফল। 

যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া দীনবন্ধু জলধর বা জগদম্বা বা নিমচাঁদের 
চরিন্র প্রণীত করিয়াছিলেন, যাঁদ এখানে সেই প্রথা অবলম্বন কাঁরতেন, তাহা 
হইলে এখানেও তাঁহার কবিত্ব সফল হইত। তাঁহার সে শান্ত যে 'বিলক্ষণ ছিল, 
তাহা পূর্ণ বালয়াছি। বোধ হয়, তাঁহার চিত্তের উপর ইংরোজ সাহত্যের 
আধিপত্য বেশশ হইয়াছিল বালয়াই এ স্থলে সে পথে যাইতে ইচ্ছা করেন নাই। 
পক্ষান্তরে, ভিন্ন প্রকীতর কাব, অর্থাৎ যাঁহাদের সহানুভূতি কল্পনার অধীনা-_ 
স্বাভাঁবকণ নহে, তাঁহারা এমন স্থলে কল্পনার বলে সেই জাঁবনহশন আদর্শকে 
নবীনমাধব বা লীলাবতশর চারন্রকে জীবন্ত কাঁরতে পারিতেন। সেক্সাপয়র 
অবলালারুমে জীবন্ত 0811) বা 416]- এর সৃষ্ট কাঁরয়াছেন, কাঁলদাস 
অবলখলারুমে উমা বা শকুন্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন। এখানে সহানূভূঁত 
কঙ্পনার আজ্ঞাকাঁরণণী। 


২১২ লমালোচনা-পংগ্রহ 


দীনব্ধ্ূর এই অলোৌকিক' সম্মজজ্ঞতা এবং তীব্ন সহানুভূতির ফলেই 
তাঁহার প্রথম নাটক-প্রণয়ন। যে 'সকল প্রদেশে নীল প্রস্তুত হইত, সেই 
সকল প্রদেশে তিনি অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন,_নীলকরের তাৎকালক প্রজা- 
পীড়ন সাঁবস্তারে অবগত হইয়াছিলেন। এই প্রজা-পীড়ন 'তিনি যেমন 
জানিয়াছিলেন, এমন আর কেহই জানিতেন না। তাঁহার স্বাভাবক সহানুভূতির 
বলে সেই পাঁড়ত প্রজাঁদগের দুঃখ তাঁহার হৃদয়ে আপনার ভোগ্য দুঃখের 
ন্যায় প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস কাঁবকে লেখনী-মুখে নিঃসৃত 
করিতে হইল। নীলদর্পণ বাঙ্গালার [07019 1[1027+8 01010. “টম কাকার 
কুটীর* আমোরকার কাফ্রাদগের দাসত্ব ঘুচাইয়াছে ; নীলদর্পণ নীল-দাসাঁদগের 
দাসত্ব-মোচনের অনেকটা কাজ কাঁরয়াছে। নীলদর্পণে গ্রল্থকারের আঁভজ্ঞতা। 
এবং সহানুভাত পূর্ণমান্রায় যোগ 'দিয়াছিল বাঁলয়া নীলদর্পণ তাঁহার প্রণীত 
সকল নাটকের অপেক্ষা শান্তশালী। অন্য নাটকের অন্য গুণ থাকতে পারে, 
কিন্তু নীলদর্পণের মত শান্ত আর 'িছনতেই নাই। তাঁহার আর কোন নাটকই 
পাঠককে বা দর্শককে তাদ্‌শ বশীভূত করিতে পারে না। বাগ্গালা ভাষায় 
এমন অনেকগ্বীল নাটক-নবেল বা অন্যবিধ কাব্য প্রণশত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ 
সামাঁজক আনন্টের সংশোধন। প্রায়ই সেগদীল কাব্যাংশে নিকৃষ্ট ; তাহার 
কারণ কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্যা-সৃন্টি ; তাহা ছাড়িয়া, সমাজ-সংস্করণকে 
মুখ্য উদ্দেশ্য কারলে কাজেই কবিত্ব নিজ্ফল হয়। “কিন্তু নীলদর্পণের মৃখ্য 
উদ্দেশ্য এবংবধ হইলেও কাব্যাংশে তাহা উৎকৃষ্ট ; তাহার কারণ এই যে, 

গ্রল্থকারের মোহময়া সহানূভূতি সকলই মাধদযময় কাঁরয়া তুলিয়াছে। 
উপসংহারে আমার কেবল ইহাই বন্তব্য যে, দীনবন্ধূর কাবত্বের দোষ- 
গুণের ষে উৎপান্ত-স্থল না্্দস্ট কারলাম, ইহা তাঁহার গ্রল্থ হইতেই যে 
পাইয়াছি, এমন নহে ; বাঁহ পাঁড়য়া একটা আন্দাজ 6০০"/ খাড়া কাঁরয়াছি, 
এমন নহে। গ্রল্থকারের হৃদয় আম বিশেষ জানিতাম, তাই এ কথা বাঁলয়াছ 
ও বাঁলতে পারিয়াছি। যাহা গ্রন্থকাবের হৃদয়ে পাইয়াছ, গ্রন্থেও তাহা 
পাইয়াছি বলিয়া এ কথা বাঁললাম। গ্রল্থকারকে না জানিলে, তাঁহার গ্রন্থ 
এরূপে বুঝিতে পারিতাম কি-না, বাঁলতে পার না। অন্যে, যে গ্রল্থকারের 
হৃদযেব এমন নিকটে স্থান পায় নাই, সে বাঁলতে পাঁরিত কি-না, জান না। 
কথাটা দনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠকমন্ডলীকে বুঝাইয়া বালব, ইহা আমার বড় সাধ 
ছিল। দনবন্ধূর গ্রন্থের প্রশংসা বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে : কেবল, 
সেই অসাধারণ মনুষ্য কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝানো আমার উদ্দেশ্য । 
[১২৮৩] 
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বাঙ্গালা সাঁহতো আর যাহারই অভাব থাকুক, কাঁধতার অভাব নাই। 
উৎকৃষ্ট কাঁবতারও অভাব নাই-বদ্যাপাঁত হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনেক 
সুকবি বাঙ্গালায় জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছেন, অনেক উত্তম কাঁবতা 'লাঁখয়াছেন ; 
বাঁলতে গেলে বরং বালিতে হয় যে, বাগ্গালা সাহত্য কাব্যরাশ-ভারে কিছত 
পীঁড়ত। তবে আবার ঈশ্বর গুপ্তের কাঁবতা সংগ্রহ কাঁরয়া সে বোঝা আরও 
ভার কার কেনঃ সেই কথাটা আগে বুঝাই। 
প্রবাদ আছে যে, গরীব বাঙ্গালীর ছেলে সাহেব হইয়া মোচার ঘন্টে আতশয় 
শবান্মত হইয়াছিলেন। সামগ্রীটা কি এঃ বহু কলম্টে পাঁসমা তাঁহাকে 
সামগ্রঁটা ব্ঝাইয়া দিলে, তান 'স্থর করিলেন যে, এ “কেলাকা ফুল ”। রাগে 
সব্বঞ্গ জবালয়া যায় যে, এখন আমরা সকলেই মোচা ভুলিয়া কেলাকা ফুল 
বলিতে শাখিয়াছ। তাই আজ ঈশবর গুপ্তের কাবিতা সংগ্রহ কাঁরতে বাঁসিয়াছ। 
আর যেই কেলাকা ফুল বলুক, ঈ*বর গুপ্ত মোচা বলেন। 
একাঁদন বর্ষকালে গঞ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া ছিলাম । প্রদোষকালে-_ 
প্রস্ফ্াটত চন্দ্রালোকে 'বশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথন লক্ষবীচাবক্ষেপশালিনী-_ 
মৃদু পবনাহাল্লোলে তরঙ্গভঙ্গ-চণ্ল-চন্দ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত ফ্াটিতোঁছল 
ও 'নাবতোঁছল। যে বারাশ্ডায় বাঁসয়া ছিলাম, তাহার নীচে "দয়া বষরি 
তীরগামী বাঁররাশ মৃদ্‌ রব করিয়া ছাটতোছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদী-বক্ষে 
নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্দ্ররশ্ম! কাব্যের রাজ্য উপাঁস্থত হইল। মনে 
কাঁরলাম, কাঁবতা পাঁড়য়া মনের তৃস্তিসাধন কাঁর। ইংরেজি কাঁবতায় তাহা 
হইল না_ ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগণীরথীর ত শিকছিই মিলে না। কালিদাস- 
ভবভূঁতও অনেক দরে। 
মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র_কাহাতেও তৃপ্ত হইল না। চুপ কারা 
রাঁহলাম। এমন সময়ে গঞ্গা-বক্ষ হইতে মধুর সঙ্গত-ধনি শুনা গেলা 
জেলে জাল বাঁহতে বাঁহতে গাহিতেছে-_ 
«সাধো আছে মা মনে-_ 
দুর্গা ব'লে প্রাণ ত্যাজব, 
জাহবশ-জীবনে!” 


তখন প্রাণ জ্‌ড়াইল-মনের সূর 'মাঁলল- বাঙ্গালা ভাষায় বাগ্গালশর 
মনের আশা শুনিতে পাইলাম-_এ জাহবশ-জীবন দুর্গা বালয়া প্রাণ ত্যাঁজবারই 
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বটে, তাহা বাঁঝিলাম। তখন সেই শোভাময়শ জাহবীঁ, সেই সোন্দযময় জগৎ 
সকলই আপনার বালয়া বোধ ইইল- এতক্ষণ পরের বালয়া বোধ হইতেছিল। 

সেইরূপ আজিকার দিনের আভনব এবং উন্নাতির পথে সমারূঢ় সৌন্দর্য 
বাশম্ট বাঙ্গালা সাহত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোধ হয়-_হোঁক সুন্দর, কিন্তু 
এ বুঝ পরের- আমাদের নহে। খাঁট বাগ্গালা কথায়, খাঁট বাঙ্গালখর মনের 
ভাব ত খঃজিয়া পাই না। মধ্স্‌দন্, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ--শাক্ষিত 
বাঙ্গালীর কাব ; ঈশ্বর গুস্ত বাঞ্গালার কাঁব। এখন আর খাঁঁট বাঙ্গালী 
কাব জন্মে না- জন্মিবার জো নাই-জন্মিয়া কাজ নাই। বা্গালার অবস্থা 
আবার ফিরিয়া অবনতির পথে না গেলে খাঁটি বাঙ্গালী কাব আর জাঁল্মিতে 
পারে না। আমরা «ব্ত্রসংহার” পরিত্যাগ করিয়া “পৌষপাব্ব্ণ” চাই না। 
1কল্তু তব বাঙ্গালীর মনে পৌষপাব্্বণে যে একটা সুখ আছে, ব্ত্রসংহারে তাহা 
নাই। 'িঠাপুঁলতে যে একটা সুখ আছে, শচীর বম্বাধর-প্রাতাঁবাম্বত 
সুধায় তাহা নাই। সে 'জানষটা একেবারে ছাড়লে চাঁলবে না; দেশশহদ্ধ 
জোনস্‌, গঁমিসের তৃত'ঁয় সংস্করণে পাঁরণত হইলে চলিবে না। বাঙ্গালী নাম 
রাখতে হইবে। জনন জল্মভূঁমিকে ভালবাসতে হইবে। যাহা মার প্রসাদ, 
তাহা যত্ন কিয়া তুলিয়া রাখতে হইবে । এই দেশ জানিষগুলি মার প্রসাদ। 
এই' খাঁটি বাঙ্গালাঁটি, এই খাঁট দেশী কথাগ্াীল মার প্রসাদ। মার প্রসাদে 
পেট না ভরে, বিলাতা খাদ্য বাজার হইতে 'কিনিয়া খাইতে পাঁর-_কিল্তু মার 
প্রসাদ ছাড়ব না। ' 

ঈশ্বর গুপ্ত কাঁব। কিন্তু কি রকম কাবঃ ভারতবর্ষে পূর্বে জ্ঞাঁন- 
মান্রকেই কাব বলিত। শাস্ৰবেত্তারাও সকলেই “কাবি”। ধর্ম্ম-শাস্তকারও 
কবি, জ্যোতিষ-শাস্্কারও কবি। তারপর কাব শব্দের অর্থের অনেক রকম 
পারবর্তন ঘটিয়াছে। “কাব্যে মাঘঃ কাব-কালদাসঃ”- এখানে অর্থটা 
ইংরোজ 7০৪৮ শব্দের মত। তারপর এই শতাব্দীর প্রথমাংশে “কবির 
লড়াই” হইত। দুই দল গায়ক জুটিয়া ছন্দোবন্ধে পরস্পরের কথার উত্তর- 
প্রত্যুত্তর দিতেন। সেই রচনার নাম “কাব ”। 

আবার আজকাল কবি অর্থে ৮০৪; তাহাকে পারা যায়, 'কল্তু “কবিত্ব” 
সম্বন্ধে আজকাল বড় গোল। ইংরোঁজতে যাহাকে ০৪৮" বলে, এখন 
তাহাই কাঁবত্ব। এখন এই অর্থ প্রচালত, সৃতরাং এই অর্থে ঈশ্বর গুপ্ত কবি 
কি-না, আমরা বিচার কারিতে বাধ্য। 

পাঠক বোধ হয় আমার কাছে এমন প্রত্যাশা করেন না যে, এই কাঁবস্ব 
কি সামগ্রশ, তাহা আম বুঝাইতে বাসব। অনেক ইংরেজ ও বাঙ্গালী লেখক 
সে চেস্টা কারয়াছেন। তাঁহাদের উপর আমার বরাত দেওয়া রাহল। আমার 
এই মা বন্তব্য যে, সে অর্থে ঈশ্বর গুপ্তকে উচ্চাসনে বসাইতে সমালোচক 
সম্মত হইবেন না। মন্ষ্য-হৃদয়ের কোমল, গম্ভীর, উন্নত, অজ্ফুট ভাবগ্লি 
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ধাঁরয়া, তাহাদিগকে গঠন দিয়া, অব্যস্তকে তান ব্যস্ত কারতে জানিতেন না। 
সৌোন্দর্য-সৃন্টিতে তান তাদৃশ পট ছিলেন না। তাঁহার সৃন্টিই বড় নাই। 
মধ্স্‌দন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ইহারা সকলেই এ কাঁবত্বে তাঁহার 
অপেক্ষা শ্রেম্। প্রাচীনেরাও তাঁহার অপেক্ষা শ্রে্ঠ। ভারতচন্দ্রের ন্যায় 
হারা-মালিনী গাঁড়বার তাঁহার ক্ষমতা ছিল না। কাশশীবামেব মত সভদ্রা-হরণ 
?ক শ্রীবংস-চন্তা, কীত্তবাসের মত তরণঈসেন-বধ, মুঝুন্দরামের মত ফল্পরা 
গাঁড়তে পারতেন না। বৈষ্ণব কাঁবদের মত বীণার ঝঙ্কার দিতে জানতেন না। 
তাঁহার কাব্যে সুন্দর, করুণ, প্রেম_এ সব সামগ্রী বড় বেশী নাই। কিন্তু 
তাঁহার যাহা আছে, তাহা আর কাহারও নাই। আপন আঁধকারের ভিতর 'তান 
রাজা। 

সংসারের সকল সামগ্রণ কিছ ভাল নহে। যাহা ভাল, তাহাও কু 
এত ভাল নহে যে, তাহার অপেক্ষা ভাল আমরা কামনা কার না। সকল 
বিষয়েই প্রকৃত অবস্থার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আমরা কামনা কাঁর। সেই উৎকর্ষের 
আদর্শ-স্থল আমাদের হৃদয়ে অস্ফুট রকম থাকে । সেই আদর্শ ও সেই কামনা, 
কাঁরয়া আমাদের হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন, সচরাচর তাঁহাকেই আমরা কাঁব বাঁল। 
মধুসূদনাদি তাহা পাঁরয়াছেন, ঈশ্বরচন্দ্র তাহা পারেন নাই বা করেন নাই, 
এই জন্য এই অর্থে আমরা মধূসূদনকে শ্রেষ্ঠ কাব বাঁলয়া ঈশবরচন্দ্রুকে নিম্ন 
শ্রেণীতে ফৌলয়াছি। 'কল্তু এইখানেই কি কাঁবত্বের বচার শেষ হইল? 
কাব্যের সামগ্রী কি আর 'কছুই রাহল না? 

রাহল বৌকি। যাহা আদর্শ, যাহা কমনীয়, যাহা আকাঁঙক্ষত, তাহা কাঁবর 
সামগ্রী । কিন্তু যাহা প্রকৃত, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন? 
তাহাতে ক কিছ রস নাইঃ 'িকছু সৌন্দর্য নাই? আছে বৌক। ঈশ্বর 
তাহার কবি। 'তাঁন এই বাঙ্গালা সমাজের কাঁব। তান কাঁলকাতা সহরের 
কাঁব। 'তান বাগ্গালার গ্রাম্য দেশের কাঁব। এই সমাজ, এই সহর, এই দেশ__ 
বড় কাব্যময়। অন্যে তাহাতে বড় রস পান না। তোমরা পৌষপার্্বণে 
পপঠাপাঁজ খাইয়া অজীর্ণে দুঃখ পাও, তানি তাহার কাব্যরসটুকু সংগ্রহ 
করেন। অন্যে নববর্ষে মাংস চিবাইয়া, মদ 'গাঁলয়া, গাঁদাফুূল সাজাইয়া কষ্ট 
পায়, ঈশ্বর গ.স্ত মাক্ষিকাবং তাহার সার আদান করিয়া নিজে উপভোগ করেন, 
অন্যকেও উপহার দেন। দ্াক্ষের 'দন,তোমরা মাতা বা শিশুর চক্ষে 
অশ্রুবিন্দশ্রেণী সাজাইয়া মুস্তাহারের সঙ্গে তাহার উপমা দাও, তান চালের 
দরাঁট কষিয়া দেখিয়া তাহার ভিতর একটু রস পান,_ 

«মনের চেলে মন ভেঙ্গেছে 
ভাঙ্গা মন আর গড়ে নাকো ।” 


২১৬ লসমালোচনা-সংগ্রহ 


তোমরা সুল্দরীগণকে পুষ্পো্যানে বা বাতায়নে বসাইয়া প্রাতমা সাজাইয়া 
পূজা কর; তিনি তাহাদের রান্নাঘরে উনুনগোড়ার বসাইয়া, শাশুড়ী-ননদের 
গঞ্জনায় ফৌলয়া সত্যের সংসারের এক রকম খাঁটি কাব্যরস বাঁহর করেন;_ 
“বধূর মধুর খাঁন, মুখ শতদল। 
সাঁললে ভাঁসয়া যায়, চক্ষু ছলছল ।1” 


ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য চালের কাঁটায়, রান্নাঘরের ধঃয়ায়, নাটুরে মাঝির 
ধবাজর ঠেলায়, নীলের দাদনে, হোটেলের খানায়, পাঁটার আঁস্থ-স্থত-মজ্জায়। 
তিনি আনারসে মধুর রস ছাড়া কাব্যরস পান, তপসে মাছে মৎস্য-ভাব ছাড়া 
তপাঁস্ব-ভাব দেখেন, পাঁটার বোকাগন্ধ ছাড়া একট. দধাীচর গায়ের গন্ধ পান। 
1তাঁন বলেন, “তোমাদের এ দেশ, এ সমাজ বড় রঙ্গ-ভরা। তোমরা মাথা 
কুটাকুটি কয়া দুগো্খসব কর, আম কেবল তোমাদের রঙ্গ দৌখ। তোমরা এ 
ওকে ফাঁক দিতেছ, এ ওর কাছে মোক চালাইতেছ, এখানে কান্ঠ হাঁস হাস, 
ওখানে মিছা কান্না কাঁদ, আম তা বাঁসিয়া বাঁসয়া দেখিয়া হাঁসি। তোমরা 
বল, বাঙ্গালীর মেয়ে বড় সুন্দরী, বড় মনোমোহনী, প্রেমের আধার, প্রাণের 
সহসার, ধর্মের ভাণ্ডার,_তা হইলে হইতে পারে ; কিন্তু আম দেখি, উহারা 
বড় রঙ্গের 'জীনষ। মানুষে যেমন রুপী বাঁদর পোষে, আম বাল, পুরুষে 
তেমাঁন মেয়েমানুষ পোষে,উভয়কেই মুখভেঙ্গানতেই সুখ ।” স্রটিলোকের 
রূপ আছে-_তাহা তোমার-আমার মত ঈশ্বর গুপ্তও জানতেন, কিন্তু তিনি 
বলেন, “উহা দোঁখয়া মুন্ধ হইবার কথা নহে-উহা দেখিয়া হাঁসবার কথা ।" 
তান স্বীলোকের রূপের কথা পাঁড়লে হাসিয়া লুটাইয়া পড়েন। মাঘ মাসের 
প্রাতঃ্ানের সময়ে, যেখানে অন্য কাব রূপ দেখিবার জনা যুবতাীগণের 'পিছে- 
পিছে যাইতেন, ঈশ্বরচন্দ্র সেখানে তাহাদের নাকাল দোৌখবার জন্য যান। 
তোমরা হয়ত, সেই নঈহারশশীতল স্বচ্ছ সাললধোৌত কাঁষত কান্তি লইয়া আদর্শ 
গাঁড়বে ; তান বাঁললেন, “দেখ দৌখ, কেমন তামাসা! যে জাত প্লানের সময়ে 
পাঁরধেয় বসন লইয়া বিব্রত, তোমরা তাদের পাইয়া এত বাড়াবাড়ি কর!” 
তোমরা মাঁহলাগণের গৃহকর্মমে আস্থা ও যত দোঁখয়া বাঁলবে, “ধন্য স্বাম- 
পনত্র-সেবাব্রত! ধন্য স্ত্রীলোকের ঘ্নেহ ও ধৈষয!1” ঈশ্বরচন্দ্র তখন তাহাদের 
হাঁড়শালে গিয়া দেখিবেন- রন্ধনের চাল চব্বণেই গেল, িটুীলর জন্য কোন্দল 
বাঁধয়া গেল, স্বাম-ভোজন করাইবার সময়ে শাশুডী-ননদের মুন্ড-ভোজন 
হইল, এবং কুটুম্ব-ভোজনের সময়ে লঙ্জার মুণ্ড-ভোজন হইল। স্থূল কথা, 
ঈশ্বর গুপ্ত 7:58118% এবং ঈশবর গুস্ত 987118%. ইহা তাঁহার সাম্রাজ্য, এবং 
ইহাতে 'তান বাঙ্গালা সাহত্যে আদ্বতঈয়। 


বাঙ্গা অনেক সময়ে বিদ্বেষ-প্রসৃত। ইউরোপে অনেক ব্যঙ্গকুশল লেখক 
জীল্ময়াছেন। তাঁহাদের রচনা অনেক সময়ে 'হিংসা, অসয়া, অকোশল, নরানন্দ 
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এবং পরশ্রীকাতরতাপারপূর্ণ ; পাঁড়য়া বোধ হয়, ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউরোপণয় 
্লীসকতা এক মার পেটে জীন্ময়াছে-দুয়ের কাজ মানুষকে দুঃখ দেওয়া। 
ইউরোপাঁয় অনেক কুসামগ্রণ এই দেশে প্রবেশ কাঁরতেছে-এই নরঘাঁতিনণ 
রসকতাও এ দেশে প্রবেশ কাঁরয়াছে। “হুতোম পেশ্চার নক্সা” 'বিদ্বেষ- 
পাঁরপূর্ণ। ঈশ্বর গুপ্তের ব্যঙ্গে দকছমান্র বিদ্বেষ ণাই। শন্ুতা করিয়া 
তিনি কাহাকেও গাল দেন না। কাহারও আনিষ্ট কামনা কাঁরয়া কাহাকেও 
গাল দেন না। মকর উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা 
আনন্দ; কেবল ঘোর ইয়ারক। গৌরাশঙ্করকে গাল দিবার সময়েও রাগ 
কারয়া গাঁল দেন না। সেটা কেবল জিগাঁষা-ব্রাহ্মণকে কুভাষায় পরাজয় 
করতে হইবে, এই জিদ। “কাঁবর লড়াই,-এঁ রকম শন্ুতাশন্য গালাগাঁল। 
ঈশবর গুপ্ত কাঁবর লড়াইয়ে 'শাক্ষিত-_সে ধরণটা তাঁহার 'ছিল। 

অন্যত্র তাও না-কেবল আনন্দ। যে যেখানে সমূখে পড়ে, তাহাকেই 
ঈশ্বরচন্দ্র তাহার গালে এক চড়, নহে একটা কাণমলা দিয়া ছাড়িয়া দেন ; 
কারণ আর ীকছুই নয়, দুই জনে একটু হাঁসবার জন্য। কেহই চড়-চাপড় 
হইতে নিস্তার পাইতেন না। গবর্ণর-জেনেরল, লেপ্টেনান্ট-গবর্ণর, কৌন্সিলের 
মেম্বর হইতে মুটে, মাঝি, উড়িয়া, বেহারা কেহ ছাড়া নাই। এক-একটি 
চড়-চাপড় এক-একাট বন্দরে মারে, তাহার রাগ নাই ; গকন্তু যে খায়, তাহার 
হাড়ে হাড়ে লাগে। তাহাতে আবার পান্দরাপান্র বিচার নাই। যে সাহসে 'তাঁন 
বালয়াছেন_ 

“বিড়ালাক্ষী বিধমুখী, মুখে গন্ধ ছল্টে,” 


আমাদের সে সাহস নাই। তবে বাঙ্গালীর মেয়ের উপর নীচের 'লাখত 
দুই চরণে আমাদের ঢেরা সই রাঁহল-_ 


“সন্দূরের 'বন্দুসহ কপালেতে উল্কি। 
নসী জশী ক্ষেমী বাম রাম শ্যামী গুলকী।1” 
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“তুমি মা কজ্পতর্;, আমরা সব পোষা গোর, 
'শাখাঁন শিং বাঁকানো, 
কেবল খাব খোল 'বিচাল ঘাস। 
যেন রাঙ্গা আমলা তুলে মামলা 
গামলা ভাঙ্গে না, 
আমরা ভূসি পেলেই খুসি হব, 
ঘ*াস খেলে বাঁচব না।।” 


২১৮ '  বীমালোচনা-সংগ্রহ 


সাহেব-বাবরা কাঁবর কাছে অনেক কাণমলা খাইয়াছেন। একটা নম্‌না- 


কি বোলে তায় বুঝাইবে। 
বাঁঝ হুট বোলে, বুট পায়ে দিয়ে 
চুরুট ফএকে স্বর্গে যাবে 2৮ 

এক কথায় সাহেবদের নৃত্য-গীত-_ 

“ গুড় গড়, গুম গুম লাফে লাফে তাল। 

তারা রারা রারা রারা লালা লালা লাল।।” 
সখের বাব; বিনা সম্বলে__ 

“তেড়া হ'য়ে তুঁড় মারে, টপ্পা-গীত গেয়ে। 

গোচে-গাচে বাবু হন, পচা শাল চেয়ে।। 

কোনর্পে 'পাত্ত-রক্ষা-_এ+টোকাঁটা খেয়ে। 

শুদ্ধ হন বেনো গাঙ্গে, বেনো জলে নেয়ে।।” 
িল্তু অনেক স্থানেই ঈশ্বর গুপ্তের এ ধরণ নাই। অনেক স্থানেই কেবল 
রঙ্গারস, কেবল আনন্দ। তপ্‌সে মাছ লইয়া আনন্দে-_ 

“কাঁষত কনক কান্তি, কমনীয় কায়। 

গালভরা গোঁপ-দাঁড়ি, তপস্ব"র প্রায়।। 

মানুষের দৃশ্য নও, বাস কর নারে। 

মোহন-মণির প্রভা, ননীর শরীরে ।1৮ 
অথবা আনারসে-_ 

“লুণ মেখে লেবুরস, রসে যুন্ত করি। 

চিন্ময় চৈতন্যরূপা, চিনি তায় ভাঁর।।” 
অথবা পাঁটা-_ 


“সাধ্য কার এক মুখে মহিমা প্রকাশে । 
আপনি করেন বাদ্য, আপনার নাশে।। 
হাড়কাঠে ফেলে দিই, ধ'রে দুটি হ্যাঙ্গ। 
সে সময়ে বাদ্য করে, ছ্যাড্যাং ছ্যাড্যাং। | 
এমন পাঁটার নাম যে রেখেছে বোকা । 
নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়ে-বংশে বোকা 1” 


তবে ইহা স্বশকার কাঁরতে হয় যে, ঈশবর গুস্ত মেকির উপর এনা 
কাঁরতেন। মোঁকর উপর যথার্থ রাগ 'ছিল। মোঁক বাবুরা তাঁহার কাছে গাল: 
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খাইতেন, মোঁক সাহেবেরা গাঁল খাইতেন, মোক ব্রাহ্মণ-পাঁ -“নস্য-লোসা 
দাধ-চোষার” দল-গাঁল খাইতেন। হিন্দুর ছেলে মোক খলীষ্টয়ান হইতে 
চিল দেখিয়া তাঁহার রাগ সহ্য হইত না। মিশনারদের ধর্মের মেকির উপর 
বড় রাগ। মোক পাঁলটিক্সের উপর রাগ। 


অনেক সময়ে ঈশ্বর গপ্তের অশ্লীলতা এই ক্রোধসম্ভূত। অক্ললতা 
ঈ*বর গুপ্তের কাবতার একটি প্রধান দোষ। তবে ইহাও জানি যে, ঈশ্বর 
গুপ্তের অশ্লীলতা প্রকৃত অশ্ললতা নহে । যাহা হীন্দ্িয়াদর উদ্দপনারথ২ বা 
গ্রন্থকারের হৃদয়াস্থত কদর্যভাবের আঁভব্যান্ত-জন্য লিখিত হয়, তাহাই 
অশ্লীলতা ; তাহা পবিল্র, সভ্য ভাষায় 'লাখত হইলেও অক্লল। আর যাহার 
উদ্দেশ্য সেরূপ নহে, কেবল পাপকে তিরস্কৃত বা উপহ'সিত করা যাহার উদ্দেশ্য, 
তাহার ভাষা রুচি এবং সভ্যতার বিরুদ্ধ হইলেও অশ্ীীল নহে। খাঁষরাও এরপ 
ভাষা ব্যবহার করিতেন। সেকালের বাঙ্গালীদগ্ের ইহা একপ্রকার স্বভাবাসিদ্ধ 
ছিল। আঁম এমন অনেক দোৌখিয়াছি, অশশীতপর বৃদ্ধ, ধর্মাত্া, আজন্ম 
সংযতৌন্দুয়, সভ্য, সুশীল, সঙ্জন-_ এমন সকল লোকও কুকাজ দেখিয়া রাগিলেই 
ছিল। ফলে, সে সময়ে ধন্মা্মা এবং অধম্মাত্মা উভয়কেই অশ্লীলতায় সুপট; 
দোঁখতাম ; প্রভেদ এই দেখতাম, যান রাগের বশনভূত হইয়া অশ্লীল, তান 
ধম্মত্া; যান হীন্দ্রিয়ান্তরেব বশে অগ্লীীল, তান পাপাত্মা। সৌভাগ্যন্রমে 
সেরূপ সামাজিক অবস্থা ক্রমে ক্রমে বিল্‌স্ত হইতেছে। 


ঈশ্বর গুস্ত ধম্মত্সা, কিন্তু সেকেলে বাঙ্গালী । তাই ঈশ্বর গুণ্তের' 
কবিতা অশ্লশীল। সংসারের উপর, সমাজের উপর ঈশ্বর গৃষ্তের রাগের কারণ 
অনেক ছিল। সংসার, বাল্যকালে বালকের অমূল্য রত্ব যে মাতা, তাহা তাঁহার 
নিকট হইতে কাড়ুয়া লইল। খাঁট সোণা কাঁড়য়া লইয়া তাহার পাঁরবর্তে 
এক পিস্তলের সামগ্রী দিয়া গেল-__মার বদলে বিমাতা। তারপর যৌবনের যে 
অমূল্য রত্ব_ শুধু যৌবনের কেন যৌবনের, প্রৌট-বয়সের, বাদ্ঘক্যের 
তুল্যরূপেই অমূল্য রত্ন যে ভার্ঘা, তাহার বেলাও সংসার বড় দাগা দিল। যাহা 
গ্রহণশয় নহে, ঈশ্বরচন্দ্র তাহা লইলেন না, কিন্তু দাগাবাজির জন্য সংসারের 
উপর ঈশ্বরের রাগটা রাহয়া গেল। তারপর অজ্পবয়সে 'িতৃহীন, সহায়হণন 
হুইয়া ঈশ্বরচন্দ্র অল্ন-কম্টে পাঁড়লেন। কত বানরে, বানরের অদ্রালিকায় শিকলে 
বাঁধা থাঁকয়া ক্ষণর, সর, পায়সান্ন ভোজন করে, আর 'তাঁন দেবতুল্য প্রাতভা 
লইয়া ভূমণ্ডলে আঁসয়া শাকান্নের অভাবে ক্ষুধার্ত। কত কুরধুর বা মর্কট 
বর্ষে (08:00) জুড়ী জৃতিয়া তাঁহার গায়ে কাদা ছড়াইয়া যায়, আর 
[তান হৃদয়ে বাগদেবী-ধারণ কাঁরয়াও খাল পায়ে বর্ষার কাদা ভাঁঙ্গয়া উঠতে 
পারেন না। দূহ্বল মনুষ্য হইলে এ অত্যাচারে হারি মানিয়া, রণে ভঙ্গ 
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য়, পলায়ন কারয়া দের অন্ধকার-গহনরে জকাইযা থাকে কিন্তু প্রাতিভা- 
শালীরা প্রায়ই বলবান্‌। 

ঈশ্বর গুপ্ত সংসারকে- সমাজকে-স্বীয় বাহুবলে পরাস্ত করিয়া, তাহার 
নিকট হইতে ধন, যশ, সম্মান আদায় কাঁরয়া লইলেন। 'কল্তু অত্যাচারজানত 
যে ক্রোধ, তাহা 'মাটল না। জ্যেঠা মহাশয়ের জুতা 'তাঁন সমাজের জন্য 
তুলিয়া রাখয়াছিলেন। এখন সমাজকে পদতলে পাইয়া বিলক্ষণ উত্তম-মধ্যম 
দিতে লাগিলেন। সেকেলে বাঙ্গালীর ক্রোধ কদর্যের উপর কদর্যা ভাষাতেই 
আঁভব্যন্ত হইত। বোধ হয়, ইহাঁদগের মনে হইত, বিশুদ্ধ পাঁবন্র কথা, 
দেবদ্িজাদ প্রভাত যে বিশুদ্ধ ও পাঁবন্র, তাহারই প্রাত ব্যবহার্য ; যে দ:ুরাত্মা, 
তাহার জন্য এই কদর্যা ভাষা। এইর্‌পে ঈশ্বরচন্দ্র কাঁবতায় অশ্লীলতা 
আসিয়া পাঁড়য়াছে। 

আমরা ইহাও স্বীকার কার যে, তাহা ছাড়া অন্য বিষয়ে অশ্লনীলতাও তাঁহার 
কাঁবতায় আছে। কেবল রঙ্গাঁদর জন্য, শুধু ইয়ারাকর জন্য এক-আধট; 
অশ্লীলতাও আছে। কিন্তু দেশ-কান্ন বিবেচনা কারলে, তাহার জন্য ঈ*বরচন্দ্রের 
অপরাধ ক্ষমা করা যায়। সেকালে অশ্লীলতা ভিন্ন কথার আমোদ 'ছিল না। 
যে ব্যঙ্গ অশ্রশল নহে, তাহা সরস বাঁলয়া গণ্য হইত না। যে কথা অশ্লীল নহে, 
তাহা সতেজ বাঁলয়া গণ্য হইত না। যে গাল অশ্লীল নহে, তাহা কেহ গাল 
বাঁলয়া গণ্য কারত না। তখনকার সকল কাব্যই অশ্লীল। চোর-কাঁব “চোর- 
পণ্চাশং” দুই পক্ষে অর্থ খাটাইয়া লিখিলেন-_-বিদ্যাপক্ষে এবং কালীপক্ষে_ 
দুই পক্ষে সমান অল্লীল। তখন পূজা-পার্বণ অশ্লীল, উৎসবগনাল অশ্লীল__ 
দুগোসবের নবমীর রান্র বিখ্যাত ব্যাপার। যাত্রার সঙ অগ্লীল হইলেই 
লোকরগ্ক হইত। পাঁচালী, হাফ-আকড়াই অশ্লীলতার জন্যই রচিত। ঈশ্বর 
গুপ্তের সেই বাতাসে জীবন প্রাপ্ত ও বাদ্ধত। অতএব ঈশ্বর গুপ্তকে আমরা 
অনায়াসে একটুখানি মানা কারতে পাঁর। 

আর একটা কথা আছে। অশ্লীলতা সকল সভ্য সমাজেই ঘাঁণত। 
তবে, যেমন লোকের রুচ ভিন্ন ভিন্ন, তেমান দেশভেদেও রুচি 'ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার। এমন অনেক কথা আছে, যাহা ইংরেজেরা অশ্লীল বিবেচনা করেন, 
আমরা কার না। আবার এমন অনেক কথা আছে, যাহা আমরা অশ্লীল বিবেচনা 
কাঁর, ইংরেজেরা করেন না। ইংরেজের কাছে, প্যানটালুন বা উরুদেশের নাম 
অশ্লীল- ইংরেজের মেয়ের কাছে সে নাম মূখে আনতে নাই। আমরা ধাাঁত, 
পায়জামা বা উর শব্দগীলকে অশ্লীল মনে করি না। মা, ভিন” বা কন্যা 
কাহারও সম্মুখে এ সকল কথা ব্যবহার করতে আমাদের লজ্জা নাই। 
পক্ষান্তরে, স্বী-পুরুষে মৃখ-চুম্বনটা আমাদের সমাজে আত অশ্লীল ব্যাপার ; 
হইয়া থাকে। এখন আমাদের সৌভাগা বা দূভাগ্যক্রমে, আমরা দেশশ জিনিষ 
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সকলই হেয় বাঁলয়া পারত্যা্গ কাঁরতোঁছ, বিলাাত জিনিষ সবই ভাল বাঁলয়। 
গ্রহণ কাঁরতোছ। দেশী স্মরদু্চি ছাড়য়া আমরা বিদেশ স্নরদাঁচ গ্রহণ 
কাঁরতোছ। শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনও আছেন যে, তাঁহাদের পর-্ত্ীর মুখ- 
চুম্বনে আপাত্ত নাই, কিন্তু পর-্ত্রর অনাবৃত চরণ, আলতা-পরা, মল-পরা 
পা-দর্শনে বিশেষ আপাত্ত। ইহাতে আমরা যে কেবলই ?আাতিয়াছি, এমত নহে। 
একটা উদাহরণের দ্বারা বুঝাই । 

মেঘদ্‌তের একটি কাঁবতায় কালিদাস কোন পর্্বত-শৃঙ্গকে ধরণীর স্তন 
বালয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা বিলাত রুঁচ-ীবরুদ্ধ : স্তন বিলাঁতি রাঁচ- 
অনুসারে অশ্লীল কথা। কাজেই এই উপমাটি নব্যের কাছে অশ্লীল। নব্য 
বাবু হয়ত ইহা শ্বানয়া কাণে আঙ্গুল দিয়া পর-স্ত্রী-মুখ-চুম্বন ও করস্পর্শের 
মাহমা-কীর্তনে মনোযোগ দিবেন। কিন্তু আমি 1ভন্ন রকম বাঁঝ। আম 
এ উপমার অর্থ এই বাঁঝ যে, পাঁথবী আমাদিগেব জননী ; তাই তাঁহাকে 
সন্তানের চক্ষে, মাতৃস্তনের অপেক্ষা সুন্দর, পাঁবন্ন, জগতে আর 'কছুই নাই-- 
থাঁকতে পারে না। অতএব এমন পাঁবন্র উপমা আর হইতে পারে না। 
ইহাতে যে অশ্লীলতা দেখে, আমার বিবেচনায় তাহাব চিত্তে পাপ-চিন্তা ভিন্ন 
কোন বিশদ্ধ ভাবের স্থান হয় না। কবি এখানে অশ্লীল নহেন, এখানে 
পাঠকের হৃদয় নরক। এখানে ইংরোজ বুচি বিশুদ্ধ নহে, দেশী রুচই 
বিশদ্ধ। 

আমাদের দেশের অনেক প্রাচশন কাঁব এইরূপ 'বিলাতি রুচির আইনে ধরা 
পাঁড়য়া বিনাপরাধে অশ্লীলতা-অপরাধে অপরাধ হইয়াছেন। স্বয়ং বাল্মীক 
কি কালিদাসেরও অব্যাহাত নাই। যে ইউরোপে মস্মর জোলাব নবেলের আদর, 
সে ইউরোপের রুচি বিশহদ্ধ, আর যাঁহারা রামায়ণ, কুমারসম্ভব 'লাখিয়াছেন, 
সাঁতা-শকৃন্তলার সৃন্টি কারয়াছেন, তাঁহাদের বুঁচি অশ্লীল। এই শিক্ষা 
আমবা ইউবোপের কাছে পাই। 'ক শিক্ষা! তাই আম অনেকবার বাঁলয়াছ, 
ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান, ইীতহাস, শিল্প শেখ : আর সব দেশীয়ের কাছে 
শেখ। 

অনোর ন্যায় ঈশ্বর গুস্তও হাল আইনে অনেক স্থানে ধরা পড়েন। সে 
সকল স্থানে আমরা তাঁহাকে বেকসুর খালাস দিতে রাজ । কিন্তু ইহা অবশ্য 
্বাকার কাঁরতে হয় যে, আর অনেক স্থানেই তত সহজে তাঁহাকে 'নিম্কাঁত 
দেওয়া যায় না। অনেক স্থানে তাঁহার রুচি বাস্তবিক কদর্যা, যথার্থ অশ্লীল 
এবং বিরান্তকর। তাহার মার্জনা নাই। 

ঈশবর গুপ্তের কবিত্ব শক প্রকার, তাহা বুঝিতে গেলে, তাঁহার দোষ- 
গুণ দুই ব্ঝাইতে হয়। শুধু তাই নহে। তাঁহার কবিত্বের অপেক্ষা আর 
একটা বড় জানিষ পাঠককে বুঝাইতে চেষ্টা কারতেছি। ঈশ্বর গুপ্ত নিজে 
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ক ছিলেন, তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা কারিতোছ। কাঁবর কাবত্ব বাঁঝয়া লাভ 
আছে, সন্দেহ নাই ; "কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কাঁবকে বাঁঝতে পারলে আরও 
গুরুতর লাভ। কবিতা দর্পণ-মান্র_তাহার ভিতর কাঁবর আঁবকল ছায়া আছে ; 
দর্পণ বুঝিয়া কি হইবে £ ভিতরে যাহার ছায়া, ছায়া দেখিয়া তাহাকে বুঝিব। 
কাঁবতা, কাঁবর কীর্ত-তাহা ত আমাদের হাতেই আছে-_পাঁড়লেই বাঁঝব। 
পিন্তু যিনি এই কীর্ভ রাখিয়া গিয়াছেন, তানি কি গুণে, কি প্রকারে, এই 
কীর্ভ রাখিয়া গেলেন, তাহাই বুঝিতে হইবে । তাহাই জীবনী- ও সমালোচনা- 
দত্ত প্রধান শিক্ষা এবং জীবনী ও সমালোচনার মৃখ্য উদ্দেশ্য। 

ঈশবরচন্দ্রের জীবনীতে আমরা অবগত হই যে, একজন আঁশাক্ষত যুবা 
কাঁলকাতায় আঁসয়া সাঁহত্যে ও সমাজে আঁধপত্য সংস্থাপন কাঁরল। কি 
শান্ততে ? তাহাও দোঁখতে পাই-ীনজ-প্রাতভা-গুণে। ধকন্তু ইহাও দোঁখতে 
পাই যে, প্রাতভানুযায়ী ফল ফলে নাই। প্রভাকর মেঘাচ্ছন্ন । সে মেঘ কোথা 
হইতে আসল শুদ্ধ রুচির অভাবে । এখন ইহা একপ্রকার স্বাভাবক 
নিয়ম যে, প্রাতভা ও সুরুচি পরস্পর সখা ; প্রাতিভার অনুগাঁমনী সর্চি। 
ঈশ্বর গুপ্তের বেলা তাহা ঘটে নাই কেন? এখানে দেশ, কাল, পানর বুয়া 
দোঁখতে হইবে। তাই আম দেশের রুচি বুঝাইলাম, কালের রুচি বুঝাইলাম 
এবং পান্রের রুচি বুঝাইলাম। বুঝাইলাম যে, পান্রের রুচির অভাবের কারণ 
(১) পুস্তক-দত্ত সুশিক্ষার অজ্পতা, (২) মাতার পাবিন্্ সংসর্গের অভাব, 
(৩) সহধার্শ্মণী, অর্থাৎ যাঁহার সঙ্গে একত্র ধর্ম শিক্ষা কার, তাঁহার পাঁবন্র 
সংসর্গের অভাব, (৪) সমাজের অত্যাচার এবং তঙ্জানত সমাজের উপর কাঁবর 
জাতরলোধ। যে মেঘে প্রভাকরের তেজোহাস করিয়াছিল, এই সকল উপাদানে 
তাহার জল্ম। স্থূল তাৎপর্য এই যে, ঈশ্বরচন্দ্র যখন অশ্লীল তখন কুরূচির 
বশীভূত হইয়াই অগ্লশল, ভারতচন্দ্রাদর ন্যায় কোথাও কুপ্রবৃন্তির বশীভূত হইয়া 
অশ্লীল নহেন। তাই দর্পণতলস্থ প্রাতিবিম্বের সাহায্যে প্রাতাঁবম্বধারী সত্তাকে 
বুঝাইবার জন্য আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অশ্লীলতা-দোষ এত সাঁবস্তারে 
সমালোচনা কাঁরলাম। 

মানুষটা কে, আর একটু ভাল করিয়া বুঝা যাউক-_কবিতা না হয় এখন 
থাক। আমরা বালয়াছ, ঈশ্বর গৃস্ত বিলাস ছিলেন না ; অথচ দেখিতে পাই, 
মুখের আটক-পাটক কিছুই নাই। অক্শলশলতায় ঘোর আমোদ, ইয়ারাঁক-ভরা 
পাঁটার স্তোন্র লেখেন, তপসে মাছের মজা বুঝেন, লেব্‌-দিয়া-আনারসের 
পরমভন্ত সরাপান-সম্বন্ধে* মুন্তকণ্ঠ_আবার 'বলাসধ কারে বলেঃ কথাটা 
বৃঝিয়া দেখা যাউক। | 
কপ্তবাপানের মার্জনা নাই £ মার্থনার আমিও কোন কারণ দেখাতে ইচছুক নতি | কেবল 
সে সম্বন্ধে পাঠককে ভারতবর্ধেষ শ্রেষ্ঠ কবির এই উক্ভিটি সুরপ করিতে বলি,-- 

« একো ছি দোঘো গুণসন্নিপাতে নিমন্জতীল্দোঃ ফিরণেঘবাক্কঃ) ” 
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পরমার্থ-বিষয়ে ঈশ্বরচন্দ্র গন্যে-পদ্যে যত 'লাঁখয়াছেন, এত আর কোন 
বিষয়েই বোধ হয় লিখেন নাই। অনেকের পক্ষে এগুলি নীরস বলিয়া বোধ 
হইবে, কিন্তু যাঁদ পাঠক ঈশ্বর গুপ্তকে বাঁঝতে চাহেন, তবে দোঁখবেন সেগুলি 
ফরমায়োসি কাঁবতা নহে-কবির আন্তরিক কথা তাহাতে আছে। এই সকল 
গদ্য ও পদ্য প্রাণধান করিয়া দোখলে, আমরা বাঁঝতে ৮1? যে, ঈশবর গুণ্তের 
ধর্মে একটা কীন্িম ভান ছিল না। ঈশ্বরে তাঁহার আন্তারক ভান্ত ছিল। তি 
বিলাসী হউন, কোন হবিষ্যাশী নামাবলীধারীতে সেরুপ আন্তারক ঈশ্বরে 
ভান্ত দেখিতে পাই না। দাধারণ ঈশ্বরবাদণী বা ঈশবর-ভ্তের মত তান ঈশ্বর- 
বাদী ও ঈমবর-ভভ্ত ছিলেন না। তিনি ঈ*বরকে নিকটে দেখিতেন ; যেন প্রত্যক্ষ 
দোঁখতেন, যেন মুখামুখী হইয়া কথা কাঁহতেন। আপনাকে যথার্থ ঈশ্বরের 
পূত্র, ঈবরকে আপনার সাক্ষাৎ মূর্তিমান্‌ শিতা বাঁলিয়া দ্‌ঢ় বিশ্বাস কারতেন। 
মৃখামুখী হইয়া বাপের সঙ্গে বচসা কারতেল। কখন বাপের আদর পাইবার 
জন্য কোলে বাঁসতে যাইতেন, আপাঁন বাপকে কত আদর কাঁরতেন- উত্তর না 
পাইলে কাঁদাকাটা বাধাইতেন। বাঁলতে 'কি, তাঁহার ঈশ্বরে গাঢ় পূত্রবৎ অকীন্রম 
প্রেম দেখিয়া চক্ষের জল রাখা যায় না। অনেক সময়েই দোঁখতে পাই যে, 
মার্তমান্‌ ঈশ্বর সম্মুখে পাইতেছেন না, কথার উত্তর পাইতেছেন না বলিয়া 
তাঁহার অসহ্য যল্নণা হইতেছে, বাপকে বাঁকয়া ফাটাইয়া 'দিতেছেন। বাপ 
নিরাকার নির্গণ চৈতন্যমান্ত্, সাক্ষাৎ মূর্তমান্‌ বাপ নহেন, এ কথা মনে 
করিতেও অনেক সময়ে কম্ট হইত ৪-_ 


কাতর কিগর আমি, তোমার সন্তান। 
আমার জনক তুমি, সবার প্রধান ।। 

বার বার ডাঁকতোঁছ, কোথা ভগবান্‌। 
এক বার তাহে তুমি নাহি দাও কাণ।। 
সব্বাদকে সর্বলোকে কত কথা কয়। 
শ্রবণে সে সব রব প্রবেশ না হয়।। 
হায় হায় কব কায়, ঘাঁটল কি জবালা। 
জগতের পিতা হ'য়ে তুম হ'লে কালা ।। 
মনে সাধ কর্থা কই, নিকটে আনিয়া । 
অধীর হ'লেম ভেবে বাঁধর জানিয়া।। 


এ ভক্তের স্তুতি নহে-এ বাপের উপর বেটার আঁভমান। ধন্য ঈশ্বরচন্দ্ু! 
তুমি 'িতৃপদ লাভ করিয়াছ, সন্দেহ নাই। আমরা কেহই তোমার সমালোচক 
হইবার যোগ্য নাঁহ। 

বৈফবগণ বলেন, হন্মানাঁদ দাস্যভাবে, শ্রীদামাঁদ সধ্যভাবে, নন্দ-যশোদা 
পূন্রভাবে এবং গোপণগণ কাম্তভাবে সাধনা করিয়া ঈশ্বর পাইয়াছিলেন। 
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কিন্তু পোরাণিক ব্যাপার-সকল আমাঁদগের হইতে এত দূর-সংস্থিত যে, 
তদালোচনায় আমাদের যাহা লভনীয়:* তাহা আমরা সহজে পাই না। যাঁদ 
হনুমান, উদ্ধব, যশোদা বা শ্রীরাধাকে আমাদের কাছে পাইতাম, তবে সে সাধনা 
বাঁঝবার চেষ্টা কতক সফল হইত। বাঙ্গালায় দুই জন সাধক আমাদের বড় 
নিকট। দুই জনই বৈদ্য, দুই জনই কাঁব। এক রামপ্রসাদ সেন, আর এক 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ইহারা কেহই' বৈষব ছিলেন না, কেহই ঈশ্বরকে প্রভু, সখা, 
পুত্র বা কান্তভাবে দেখেন নাই। রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ মাতৃভাবে দেখিয়া 
ভান্ত সাধিত কাঁরয়াছিলেন- ঈশ্বরচন্দ্র পিতৃভাবে। রামপ্রসাদের মাতৃপ্রেমে আর 
ঈশবরচন্দ্ের পিতৃপ্রেমে ভেদ বড় অজ্প। 

তুম হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত ন্রিসংসার। 

আম হে ঈশ্বর গুপ্ত কুমার তোমার ।। 

িতৃনামে নাম পেয়ে, উপাঁধ পেয়োছ। 

জল্মভীম জননীর কোলেতে বসোছ।। 

তুমি গুপ্ত আমি গুপ্ত, গুপ্ত কিছু নয়। 

তবে কেন গৃস্তভাবে ভাব গুপ্ত রয় ঃ 
পুনশ্৮- আরও নিকটে, 

তোমার বদনে যাঁদ না সরে বচন। 

কেমনে হইবে তবে কথোপ্কথন।। 

আম যাঁদ কছ বাল, বুঝে আঁভপ্রায়। 

ইসেরায় ঘাড় নেড়ে সায় দিও তায়।। 

যাহার এই ঈ*বর-ভান্ত-_যে ঈশবরকে এইরূপ সব্্বদা নিকটে, আত নিকটে 
দেখে- ঈ*বর-সংসর্গ-তৃষায় যাহার হৃদয় এইর্‌পে দগ্ধ-সে কি বিলাসী হইতে 
পারে? হয় হউক। আমরা এরুপ বিলাসী ছাঁড়য়া সন্ন্যাসী দোঁখতে চাই 
না। 
তবে ঈ*বর সন্ন্যাসী, হাবিষ্যাশী বা অভোন্তা ছিলেন না। পাঁটা, তপসে 

মাছ বা আনারসের গুণ গাঁয়তে ও রসাস্বাদনে- উভয়েই সক্ষম ছিলেন। যাঁদ 
ইহা বিলাসিতা হয়, তিনি বিলাসী ছিলেন। তাঁহার বিলাসিতা তান নিজে 
স্পন্ট কাঁরয়া বর্ণনা কাঁরয়াছেন ৫ 


লক্ষনণছাড়া যাঁদ হও খেয়ে আর 'দয়ে। 
কিছ মান সৃখ নাই হেন লক্ষমী নিয়ে।। 
যতক্ষণ থাকে ধন তোমার আগ্বারে। 

গনজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য-অনূসারে।। 
ইথে যাঁদ কমলার মন নাহি সরে। 
পণ্যাচা লয়ে যান মাতা কপণের ঘরে।। 


ঈশ্বরচন্দ্র গাদ্ত ্‌ ২২৫ 


শাকান্ন মাত্র যে ভোজন না করে, তাহাকেই বিলাস-মধ্যে গণনা কাঁরতে 
হইবে, ইহাও আম স্বীকার কার না। গাীঁতায় ভগবদীত্ত এই £_ 


আর্ুঃসত্ববলারোগ্য-সখপ্রীতাববদ্ধনাঃ। 
 শ্লিদ্ধা রস্যাঃ 1স্থরা হৃদ্যা আহারাঃ সাত্বকপ্রিয়াঃ।। 


স্থুলকথা এই-যাহা আগে বাঁলয়াছ_ ঈশ্বর গুপ্ত মৌকর বড় শন্রু। 
মোক মানুষের শু, এবং মেকি ধর্মের শন্ু। লোভী, পরদ্বেবী অথচ 
হাঁবষ্যাশী ভণ্ডের ধর্ম্ম গ্রহণ করেন নাই। ভণ্ডের ধর্মকে ধর্ম বাঁলয়া ?তিনি 
জানিতেন না। "তান জানতেন, ধর্ম ঈ*বরানুরাগে- আহার-ত্যাগে নহে । ষে 
ধম্রে ঈশ্বরানুরাগ ছাড়িয়া পানাহার-ত্যাগকে ধর্মের স্থানে খাড়া কাঁরতে 
চাহিত, তান তাহার শন্রু। সেই ধর্মের প্রাত বিদ্বেষবশতঃ পাঁটার স্তোন্রে, 
আনারসের গুণ-গানে এবং তপসের মাঁহমা-বর্ণনায় কবর এত সুখ হইত। 
মানুষটা বাঁঝলাম ; নিজে ধাঁম্মক, ধন্মে খাঁট, মোকর উপর খক়াহস্ত। 
ধাম্মিকের কাবতায় অশ্লীলতা কেন দোঁখ, বোধ হয় তাহাও বাবয়াছি। 
বিলাসিতা কেন দোঁখ, বোধ হস্্ তাহা এখন বুঁঝলাম। 


ঈশ্বর গুস্তের কাঁবতার কথা বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার ব্যঙ্গের কথায়, ব্যঙ্গের 
কথা হইতে তাঁহার অশ্লীলতার কথায়, অশ্নশলতার কথা হইতে তাঁহার 
| খলধছিকওখদ কথায় আসিয়া পাঁড়য়াছলাম। এখন ফারিয়া যাইতে হইতেছে । 


অশ্লীলতা যেমন তাঁহার কাঁবতার এক প্রধান দোষ, শব্দাড়ম্বরীপ্রয়তা তেমাঁন 
আর এক প্রধান দোষ। শব্দচ্ছটায়, অন-প্রাস-যমকের ঘটায় তাহার ভাবার্থ 
অনেক সময়ে একেবারে ঘুচিয়া মুছয়া যায়। অনপ্রাস-যমকের অনুরোধে 
অর্থের ভিতর কি ছাই-ভস্ম থাঁকয়া যায়, কাঁব তাহার প্রাত িছনমান্ন অনুধাবন 
কাঁরতেছেন না দৌখয়া, অনেক সময়ে রাগ হয়, দুঃখ হয়, হাঁস পায়, দয়া হয়_ 
পাঁড়তে আর প্রবাস্ত হয় না। যে কারণে তাঁহার অশ্লশলতা, সেই কারণে এই 
যমকান[প্রাসে অনুরাগ- দেশ, কাল, পানর! সংস্কৃত স্াহত্যের অবনাতর সময় 
হইতে যমকান/প্রাসের বড় বাড়াবাঁড়। ঈশবর গুপ্তের পূর্বেই কাবওয়ালার 
কবিতায়, পাঁচাজিওয়ালার পাঁচালিতে ইহার বেশ বাড়াবাঁড়। দাশরাঁথ রায় 
অনপ্রাস-যমকে বড় পট;__তাই তাঁহার পাঁচালি লোকের এত "প্রয় ছিল। 
দাশরাথ রায়ের কাবত্ব না ছিল, এমত নহে। কিন্তু অনবপ্রাস-যমকের দৌরাত্তযে 
তাহা প্রায় একেবারে ঢাকা পাঁড়য়া গিয়াছে ; পাঁচালিওয়ালা ছাঁড়য়া তিনি 
কাঁবর শ্রেণীতে উরঠিতে পান নাই। এই অলঙ্কার-প্রয়োগের পটনুতায় ঈশ্বর 
গুপ্তের স্থান তাঁহার পরেই-_এত অন:প্রা-যমক আর কোন বাঙ্গালীতে 
ব্যবহার করে নাই। এখানেও মাজত রুচির অভাব-জন্য বড় দুঃখ হয়। 

1৮--9111 8. ৪ 
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অন:প্রাস-যমক যে সব্বত্রই দৃষ্, এমত কথা আম বাল না। ইংরোজতে 
ইহা বড় কদধ্চ শনায় বটে, কিন্তু সংস্কৃতে ইহার উপযুন্ত ব্যবহার অনেক 
সময়েই বড় মধুর। 1কছুরই বাহুল্য ভাল নহে- অননপ্রাস-ঘমকের বাহ_ল্য বড় 
কম্টকর। রাখয়া-ঢাকিয়া, পাঁরামিত ভাবে ব্যবহার করিতে পারলে বড় মিঠে। 
বাঙ্গালাতেও তাই। মধ্দসৃদন দত্ত মধ্যে মধ্যে পদ্যে অনপ্রাসের ব্যবহার 
করেন, বড় বুঝয়া-স্যাঝয়া, রাখিয়া-ঢাঁকয়া ব্যবহার করেন_ মধুর হয়। 
শ্রীমান্‌ অক্ষয়চন্দ্র সরকার গদ্যে কখন কখন দুই-এক ধদ অননুপ্রাস ছাঁড়য়া দেন, 
রস উছালিয়া উঠে। 

ঈশবর গুপ্তের এক-একটি অনপ্রাস বড় িঠে,_ 


বাবজান চলে যান লবেজান ক'রে। 


ইহার তুলনা নাই। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়-অসময় নাই, বিষয়-আবিষয় 
নাই, সীমা-সরহদ্দ নাই একবার অনংপ্রাস-যমকের ফোয়ারা খুললে আর বন্ধ 
হয় না, আর কোন 1দকে দান্ট থাকে না, কেবল শ.ব্দর ?দকে। এইরূপ শব্দ- 
ব্যবহারে তান আদ্বিতীয়। তান শন্দের প্রাভতযোগশূন্য আধপাঁত। এই 
দোষ-গ্ুণের উদাহরণ-স্বরপ দুইটি গীত 'বোধেশুাবকাশ' হইতে উদ্ধৃত 
কারলাম ৪ 


বা!গণ বেহাগ--তাল একতালা 


তরুণী, ভালে ধরেছে তবণী, 
কাহার" ঘরণী, আসয়ে ধরণী, কারশ্ছ দনূজ-জয়। 
হের হে ভূপ,কি অপরূপ, অনুপ নপ নাহ স্বরুপ, 
মদন-নিধন-করণ-কালণ, চবণ-শরণ লয়।। 
বামা হাসছে, ভাঁষছে, লাজ না বাঁসছে, 
হৃহুগ্কার-রবে সকল শাসিছে, নিকটে আসছে, 
বিপক্ষ নাঁশছে, গ্রা,সছে বালণ-হয়। 
বামা টাঁলছে ঢাঁলছে. লাবণা গাঁলছে, 
সঘনে বাঁলছে, গগনে চাঁলছে, 
কোপেতে জবালছে, দনুজ দাঁলিছে ছলিলছে ভূবনময়।। 
কে রে, লাঁলতবসনা. বিকটদশনা. 
কারয়ে ঘোষণা, প্রকাশে বাসনা, 
হ'য়ে শবাসনা, বামা বিবসনা, আসবে মগনা রয়।। 


ঈশ্বরচন্দ্র গ্স্ত ২২% 


রাগণী বেহাগ- তাল একতালা 


কে রে বামা, ষোড়শী রূপসন, 
স.বেশী, এ যে নহে মানুষন, 
ভালে ?শশ শশী, করে শোভে আস. 
রূপমসী, চারুভাস। 
দেখ, বাজিছে ঝম্প, দিতেছে ঝম্প, 
গেল রে পথবী, কবে ক কণীর্ত, চরণে কৃতিবাস।। 
কে রে করাল-কামিনী, মরাল-গাঁমনন, 
কাহার স্বা.মনী, ভূবনভামিনী, 
রূপেতে প্রভাত কবেছে যাঁমনন, 
দ[1নন1-5 ৬ ৩-হাস। 
কে নে হুদাতান সতগ, বহাধর-রঙ্গে, 
রণ-তব'ঙ্গ নাচে 'ন্রভঙ্গে, 
কৃটিলাপাজ্গে, 1৩'সর অঙ্গে, কীবছে 'তাঁমর নাশ। 
আহা, যে দেখ পর্ব? যে ছল গন্ব+ 
হইল খন্ড গেল রে সব্ব 
চরণসরোজে পাডগ এব্ব? কাবছে সর্বনাশ। 
দেখ নকট-ঘবণ, কব রে স্মরণ 
মরণ-হলণ, অশুয়-০বণ, 
নিবিড় নবীন নীবদববণ, মানসে কব প্রকাশ।। 


ঈশ্বর গুপ্ত অপূর্র্ব শব্দকৌশলণ ধাঁলষা তাঁহার যেমন এই গন্রুতর দোষ 
জান্ময়াছে, তান অপর্থ শব্দকৌশলী ব লয়া তেমান তীহার এক মহৎ গদ্ণ 
জান্টায়াছে। যখন অন্প্রাস-ঘমকে নন না থাকে, ভখন তাঁহাব বাঙ্গালা ভাষা, 
বাঙ্গালা সাহতো অতুল। যে ভাখাব "তান পদ্য 'লাখিয়াছেন, এমল খাট 
বাঙ্গালায়, বাঙ্গালীর এমন প্রাণেন ভাঘায় আর কেহ পদা কি গদ্য কিছুই লেখে 
নাই। তাহাতে সংস্কতজনিত কোন বিকার নাই ইংরোজনবিশীর বকার 
নাই ; পাঁশ্ডতোর আঁভমান নাই--বিশ্যাদ্দন বডাই নাই। ভাষা হেলে না, 
টলে না, বাঁকে না-সবল, সোজা পথে চ'লযা [গয়া পাঠকের প্রাণের [ভিতর 
প্রবেশ করে। এমন বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ঈশ্বর গুপ্ত ভিন্ন আর কেহই লেখে 
নাই- আর লাঁখবার সম্ভাবনাও নাই। কেবল ভাষা নহে--ভাবও তাই। 
ঈশ্বর গস্ত দেশী কথা, দেশী ভাব প্রকাশ করেন। তাঁহার কাঁবতায় “কেলাকা 
ফুল" নাই। 
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ঈশ্বর গুস্তের কবিতাপ্রন্গারের জন্য আমরা যে উদ্যোগী, তাহার বিশেষ 
কারণ, তাঁহার ভাষার এই গুণ '্টাট বাঙ্গালা আমাঁদগের বড় 'িঠে লাগে-_ 
ভরসা করি, পাঠকেরও লাগবে । এমন বাঁলতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার 
সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে বাঙ্গালা ভাষার কোন উন্নাত হইতেছে না, বা হইবে না; 
হইতেছে ও হইবে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা যাহাতে জাত হারাইয়া, ভিন্ন 
ভাষার অনুকরণ-মান্রে পারণত হইয়া পরাধীনতা-প্রাস্ত না হয়, তাহাও দোখতে 
হয়। বাঙ্গালা ভাষা বড় দোটানার মধ্যে পাঁড়য়াছে। ন্রিপথগামনী এই 
ম্রোতস্বতঈর ন্রবেণর মধ্যে আবর্তে পাঁড়য়া আমরা ক্ষদ্র লেখকেরা অনেক 
ঘুরপাক খাইতেছি। এক দিকে সংস্কৃতের ম্লোতে মরাগাঙ্গে উজান বাহতেছে-_ 
কত 'ধৃন্টদুযম্ন-প্রাড়বিবাক-মাঁলম্লুচ * গুণ ধারয়া সেকেলে বোঝাই নৌকাসকল 
টাঁনয়া উঠাইতে পাঁরতেছে না; আর এক 'দকে ইংরোজর ভরাগাঙ্গে বেনোজল 
ছাপাইয়া দেশ ছারখার করিয়া তুিয়াছে-_মাধ্যাকর্ষণ, যবক্ষারজান, ইবো1লউশন, 
1[ডবালউশন, প্রভৃতি জাহাজ, পিনেস, বজরা, ক্ষুদে লণ্চের জবালায় দেশ 
উৎপাঁড়িত মাঝে স্বচ্ছসাললা পদণ্যতোয়া কৃশাঙ্গী এই বাঙ্গালা ভাষার স্রোত 
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এ সময়ে ঈশবর গ-্তের রচনার প্রচারে ?কছ্‌ উপকার হইতে পারে। 

ঈশবর গুপ্তের আর এক গুণ, তাঁহার কৃত সামাঁজক ব্যাপার-সকলের বর্ণনা 
আত মনোহর। তিনি যে সকল রাঁতি-নীত বার্ণত কাঁরয়াছেন, তাহা অনেক 
বিলুপ্ত হইয়াছে বা হইতেছে। সে সকল পাঠকের নিকট বিশেষ আদরণীয় 
হইবে, ভরসা কাঁর। 

ঈশবর গুপ্তের স্বভাব-বর্ণনা “নবজশবনে' বিশেষ প্রকারে প্রশংঁসত 
হইয়াছে। আমরা ততটা প্রশংসা কার না। ফলে তাঁহার যে বর্ণনার শান্ত 
কয়েকঁট প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাইবেন। 

স্থূল কথা, তাঁহার কাঁবতার অপেক্ষা তিনি অনেক বড় 'ছিলেন। তাঁহার 
প্রকৃত পাঁরচয় তাঁহার কাঁবতায় নাই। যাঁহারা শেষ প্রাতভাশাল+, তাঁহারা 
প্রায় আপন আপন সময়ের অগ্রবস্তর্ঁ। ঈশ্বর গুস্তও আপন সময়ের অগ্রবস্তী 
ছিলেন। আমরা দুই-একটা উদাহরণ 'দিই। 

প্রথম, দেশবাৎসল্য। দেশবাৎসল্য পরমধম্মণ কিন্তু এ ধর্ম অনেক দন 
হইতে বাঙ্গালা দেশে ছিল না , কখনও ছিল ক না, বালতে পার না। এখন 
ইহা সাধারণ হইতেছে দেখিয়া আনন্দ হয়, 'িল্তু ঈশ্বর গৃপ্তের সময়ে ইহা 
বড়ই বরল 'ছিল। তখনকার লোকে আপন আপন সমাজ, আপন আপন জাতি, 
বা আপন' আপন ধর্মকে ভালবাসিত, ইহা দেশবাৎসল্যের ন্যায় নহে-_অনেক 
নিকৃম্ট। মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাঁড়য়া দয়া রামগোপাল' ঘোষ ও 
হাঁরশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গালা দেশে দেশবাতসল্যের প্রথম নেতা বলা যাইতে 


ঈশ্বরচন্দ্র গুস্ত ২২১ 
পারে। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাৎসল্য তাঁহাঁদগেরও কিণ্চিৎ পূর্বগামী। ঈশ্বর 


গুস্তের দেশবাৎসল্য তাঁহাদের মত ফলপ্রদ না হইয়াও তাহাদের অপেক্ষাও 
তীর ও বিশদদ্ধ। নিম্নের কয় ছত্র পদ্য, ভরসা কার, সকল পাঠকই মুখস্থ 
কারবেন £- 
ভ্রাতভভাব ভাব” মনে দেখ দেশখ।।গণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মোয়া ; 
কত রূপ প্নেহ কাঁর' দেশের কুকুর ধার' 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া । 


তখনকার লোকের কথা দুরে থাক, এখনকার কয়জন লোক ইহা বুঝে? 
এখনকার কয়জন লোক এখানে ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ? ঈশ্বর গুপ্তের 
কথায় যা, কাজেও তাই 'ছিল। তান 'বদেশের ঠাকুরের প্রাত 'ফারয়াও 
চাহিতেন না, দেশের কুকুর লইয়াও আদর কাঁরতেন। মাতৃভাষা-সম্বন্ধে যে 
কবিতাটি আছে, পাঠককে তাহা পাঁড়তে বাঁল। “মাতৃ-সম মাতৃভাষা, সৌভাগ্য- 
ক্লমে এখন অনেকে ব্দাঝতেছেন, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে কে সাহস 
কাঁরয়া এ কথা বলে? "বাঙ্গালা বুঝতে পার, এ কথা স্বীকার কারিতে 
অনেকের লজ্জা হইত। আজও না-ক কাঁলকাতায় এমন অনেক কৃতাঁবদ্য 
নরাধম আছে, যাহারা মাতৃভাষাকে ঘৃণা করে,যে তাহার অনুশীলন করে, 
তাহাকেও ঘৃণা করে এবং আপনাকে মাতৃভাষা-অনুশীলনে পরাজ্মুখ ইংরোঁজ- 
নাবশ বাঁলয়া পাঁরচয় 1দয়া আপনার গোরব-বাদ্ধির চেস্টা পায়। যখন এই 
মহাআআরা সমাজে আদৃত, তখন এ সমাজ ঈশ্বর গুস্তের সমকক্ষ হইবার অনেক 
[াবলম্ব আছে। নর 
দ্বতীয়, ধম্্ম। ঈশবর গুপ্ত ধর্মেও সমকালক লোকাদগের অগ্রবত্তাঁ 
ছিলেন। তান 'হন্দু ছিলেন, কিন্তু তখনকার লোকদিগের ন্যায় উপধর্্মকে 
হিন্দুধর্ম বাঁলতেন না। এখন যাহা বিশুদ্ধ "হিন্দুধর্ম বাঁলয়া শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ভূন্ত অনেকেই গ্রহণ কাঁরতেছেন, ঈশ্বর গুপ্ত সেই 'বশদদ্ধ, পরম 
মঞ্গলময় 'হন্দধর্ম্ম গ্রহণ কাঁরয়াছলেন। সেই ধর্মের যথার্থ মর্ম কি, তাহা 
অবগত হইবার জন্য তিনি সংস্কতে অনাভজ্ঞ হইয়াও অধ্যাপকের সাহায্যে 
বেদান্তাদ দর্শনশাস্ন অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং বাদ্ধর অসাধারণ প্রাখর্যা- 
হেতু সে সকলে যে তাঁহার বেশ আঁধকার জন্মিয়াছল, তাঁহার প্রপাত গদ্যেপদ্যে 

তাহা বিশেষ জানা যায়। 
তৃতীয়। ঈশ্বর গ্‌প্তের রাজনীতি বড় উদাব 'ছিল। তাহাতেও যে তান 
সময়ের অগ্রবত্তাঁ ছিলেন, সে কথা বৃঝাইতে গেলে অনেক কথা বাঁলতে হয়, 

সুতরাং নিরস্ত হইলাম। 
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ভায়দেখ 


আধানক বঙ্গে গান বা গীত-কাবের প্রভূত আঁধপত্য। ইহার সাহতা 
সঙ্গণতময় ; ইহার কাবা সঙ্গঈতময় : হহাব আমোদ-আহ্যাদ, 'বলাস-কৌতুক 
সকলেই সত্গশত : ধ্যান, ধারণা, কীন্তন, ভজন. সঙ্গখতে ; ক্রন্দন, কলহ-- 
তাহাও সঙ্গীতে । বঙ্গদশ যেমন গী,.ও ফ'বতাকে আপনার সব্ববিয়বের 
আঁধম্ঠান্রী দেবতা কাঁরয়াছে, গীত-কাঁব £€ দিই দশা দশনবে গৌরবাম্বিত 
করিয়াছে। বাংগালীর গশীত-কাব্য বাঙ্গাভ | চনত 'বমানে আঁঙ্কত কারয়া 
“এই দেখ" বলয়া জগভের সমক্ষে ধন পানে। শৈষ্কব উবন্দের মধুর 
পদাবলণ৭, সাধক গলামপ্রসাদ প্রভৃতির কালট-ব ।ও ণ. হর ঠাক্ব প্রন্ভীভর কবিগান, 
'নিধুবাব প্রভাতর টপ্পা--আামাদেব গৌশবের সাদগ্লী, পাঁরচয়েব স্থল। 
ইংবোজ সা'হতের আগমে বঙ্গদ*হৃহ। ন ৩ন পাঁধচ্ছদে নিভা পাঁরশোভিত 
হইতেছে, কিন্তু এখনও গীতি-কবিতা ভেমনই উত্জবলা : তেমনই মধুরা । 


সেই “জয় জগদীশ হরে!" হইতে এই "বন্দে মাতরম1" পন্তি : 
সেই "ললিত-লবগ্গলতা-পণরশীলন-কোমল-মলয়-সমণরে. 
মধ্ূকর-নিকর-কবম্বিত-কো'কল-কৃঁজত-কৃঞ্জকৃটিরে ।”- হইতে 
এই “শভ্র-জ্োত্ঘ্া-পলাকত-যামিনীং 


এক অনন্ত স্রোত, অনন্ত প্রবাহ আবরাম গাঁতিতে, আঁবাচ্ছ্ন অবয়বে দুস্কৃল 
ভাসাইয়া কুলু কুল্‌ রব কবিষা, বাঙ্গা্লর প্রেমভীন্ত, বাঙ্গালির অনন্ত, 
বাঙ্গাঁলর কোমল জদমের কোমল ধর্ম, বাঙ্গাঁলর সরল প্রাণেব তবল মন্্ম - 
এই আট শত বংসব সমানে বাহযা আনিষা অনন্তের চরণ-প্রান্তে নীতি 
কারতেছে। ইহাই বা্গাস্লব জশবন : ইহাই বাঙ্গালি ইগতহাস। আমরা 
ভাল বা মন্দ, আব পাঁচ জনে বিচার করুন : আমবা যে কি, তাহা অগ্লে আমাদের 
বুঝা চাই। আমবা স্বভাবের সোন্দষেরি "গালাম : গোলাম বটে, িন্ত পিয়ারের 
গোলাম : মানবের হাবভাব, লীলা-লাবণা, বস-রঞ্গ-_সকলই বাঁঝ ; তানি 
তাঁহার ললাখেলা আমাদের দেখাইতে ভালবাসেন, আমরা দেখিতে ভালবাস! 


জয়দেব ২৩১ 


দএখও মজায়ে মজায়ে ভোগ কারতে 'শাখয়াছ। দুঃখের মজা ক্রন্দনে ; 
'আমরা দনঃখে মাজিতে জান, কাঁদতে জানি। কাঁদতে কাঁদতে গাহতে জানি। 
গাহতে গাঁহতে সংখ-দুএখের সমাধ-দাতাকে ডাকতে জানি। স্বভাবের 
সৌন্দর্যবোধের এই উচ্ছৰাস, আর সেই সোন্দর্য-উপভোগ্ের উল্লাস, দুঃখের 
হৃদয়দ্রাবী ক্রন্দন, আর ক্রন্দনেব পর নিবেদন, আর সুখ-দুঃখ সকল সময়েই 
ভান্তিভরে ভগবানের ভজন--এই পণ্োপকরণে বাঙ্গাছিত গণাতি-কাব্য। আর 
সেই গাঁত-কাবই বাঙ্গা।লর নিত্য জীবন এবং ধারাবাহক ইতিহাস। 

এই অনন্তচারণী, সুখ-দুঃখ-ভান্ত-বাহনী সুরধূনী-গীত-কবিতার 
অমৃতধারার হ1রদ্বার-ক্ষেত্র জয়দেব গোস্বামী । জাহবী সব্ব্দই পৃতসাঁললা ; 
তথাপ্পি হরিদ্বার সেই পৃতবারির পুণ্তীর্থ। গীতগোঁবন্দ সেইরূপ বাঙ্গালির 
গাঁতি-কাব্যের অপূর্ব পুণ্যতনর্থ। বাঞঙ্গালায় যেখানে যে প্রবর, শাখা, 
সম্প্রদায় থাকুক, সকলেরই এক গোনে উৎপাত্ত। বাঙ্গালায় গশীত-কাব্য একমান্র 
জয়দেব-গোত্রজ। 

জয়দেব প্রভৃতি বঙ্গে যের্প ভান্ত-ক্ষেত্র স্থাপনা করেন, সেইরূপ এক' 
আভিনব সাহত্য এবং সঙ্গশত-ক্ষেত্ও সংস্থাপন করেন। জয়দেবের ভাষা, 
জয়দেবেব ছন্দ, জয়দেবেব পদ-বিন্যাস-পদ্ধাত এবং সত্গীত-রীতি, আর পাঁচটা 
ীজানিষের সংঘর্ষণ পাইয়া ক্রমে ক্রমে এই ছন্দোবন্ধময়ী, পদ-লালত্য-সমান্বিত, 
সগ্গাঁত-জীঁবন বঙুগভাষাব সূম্টি কাবযাছে। 

জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙ্গালান মধববার্তনী ভাষা । একটু অনুধাবন 
কারলেই গীতগোঁবিন্দের শ্রোতাবা উহা উপলান্ধ কারতে পারেন। 

" দনম'ণ-মণ্ডল-মণ্ডন ভবখণ্ডন মীনজন-মানস-হংস। 
কা:লষ-বষধ্ব-গঞ্জন জনরঞ্জন ঘদকুল-নালন-দিনেশ।। 
মধ-ম.ন-নবক-ীবনাশন গব.ডাসন সুব-কুল-কৌল-নদান। 
অমল-কমল-দল-লোচন ভবমোচন 'ন্রভুবন-ভবন-ীনধান। 1” 

বাঞ্গাঁলব মূখে এর নাম-সংকীর্তন “বাঙ্গালা ' বাঁলব না ত. ক বাঁলব ? 
“চন্দন-চাঁচ্চত-নীল-কলেবর-পরতবসন-বনমালী " 

আর ্ 

“ধীব-সমীবে যমুনাতীরে বসাঁত বনে বনমালী” 


এইর্‌প পদ-সকল চরাঁদনই আদর্শ বাঙ্গালা বাঁলয়া গৃহনত হইবে। 
“চল সখি কুপ্জং সাঁতিমিরপুঞ্জং শীলয় নীলনিচোলং” 


দৃতশব মুখে এইরূপ ভারতা শুনিলে একটু হাঁসি পায় ; মনে হয়, দূতা বাঁক 
আপনার উপদেশের গাম্ভীর্যা-প্রদর্শন-জন্যই অনর্থক অনস্বার "দয়া বাগুগালাকে 


২৩৭ স্মালোচনা-সংগ্রহ 


সংস্কৃত কাঁরতেছে। বাস্তবিক; জয়দেবের গানগুির ভাষা এমনই সহজ, 
এমনই সরল, এমনই বাঙ্গালার মতনই বটে। 


বাঙ্গালা পদ্যের ছন্দ প্রধানতঃ দুইটি : পয়ার ও '্রপদী। এ দুইটির 
লঘু-গ্ুরু, ভঙ্গ-অভঙ্গ, কুণ্টিত-বিস্তৃত, মিত্র-অমিত্র কারয়া সমগ্র বাঙ্গালা কাব্য 
গ্রাথত হইয়াছে। তান্তিন্ন একাবলী-আঁদ যে সকল ছন্দ আছে, তাহার প্রায় 
সকলগ্ীলই বাঙ্গালা ছন্দের পরিবার-মধ্যে পরকীয়া পরিচারিকা, বাঙ্গালার 
আসরে না নাচতে পারে, না গাহতে পারে ; পাঁচটার মিশালে একটু আসর 
জাঁকাইয়া বাঁসয়া থাকে মান্। আসরের জ.ড়ী-_পয়ার ও ন্রিপদশী। 


জয়দেবের গীতগোবিন্দে এ দুই ছন্দের পৃব্বভিাস সুস্পম্ট পাঁরলাক্ষত 
হয়। 

বাঞ্গালার কোন ছন্দই প্রথমে অক্ষরবাত্ত ছিল না, সকল ছন্দই মান্রাবৃন্ত 
1ছিল। এক এক চরণে দশ হইতে বশ পর্যন্ত অক্ষর-সংখ্যা থাকলেও ছন্দ 
সাধারণতঃ পয়ার নামে আভাহত হইত। একাবলা, দ্বাদশাক্ষরা প্রভাত ছন্দের 
পৃথক্‌ নাম ছিল না। পদ্য-মান্রকেই পয়ার বলা যাইত। দুই চরণে এক 
পয়ার ; দুই চরণের শেষের দুই অক্ষরে মিল থাকিবে, আর প্রাত চরণে পাঁচ 
হইতে দশ যে-কোন অক্ষরের পর যাঁত থাকলেই চাঁলবে। যখন চৌদ্দ অক্ষরের 
চরণ লইয়া পয়ার হইয়াছে, তখনও ছয়, সাত, আট- ইহার মধ্যে যে-কোন 
অক্ষরের পর যাঁত থাঁকিত। এমন কি, ভারতচন্দ্েও এরূপ আছে। জয়দেবের 
অনেকগুলি গান এইর্প পয়ার বলিলেই চলে £_- 


“সরসমসৃণমাপ মলয়জপঙ্কং। 
পশ্যাতি 'িষামব বপহাষ সশঙ্কম্‌।। 
দশ দশ কিরাত সজল-কণজালং। 
নয়ন-নীলনামব বিদীলত-নালম।| 
নয়ন-বিষয়মাপ 'কিশলয়তজ্পং। 
গণয়াত 'বাহত-হুতাশ-বিকজ্পম্‌।। 
ত্জাঁত ন পাঁণ-তলেন কপোলং। 
বালশশামব সায়মলোলম্‌।। 
হাঁরারাঁত হারারাঁত জপাঁত সকামং। 
বিরহবিহিত-মরণেব নিকামম।1” 


_এইটি চতুর্থ সর্গের গীঁতাংশ। এইর্প যম্ঠের, সপ্তমের, নবমের এবং 
একাদশের অনেকগুলি গীঁতে দ্ট হইবে। সকল স্থলেই দুই চরণ, শেষে 
মিল, চরণের মধ্যে ঘতি, এবং তের, চোদ্দ বা পনের অক্ষর-মা আছে। 


জয়দেব ৩৩ 


ভ্রিপদণীতে দুই চরণ এবং চরণের শেষে পরস্পর মিল থাকে। প্রাত চরণে 
দুইটি কাঁরয়া মধ্য-যাঁত থাকে ; তাহাতেই প্রীত চরণ ন্পদণ হয়। দুইটি 
যাঁত-স্থলে আবার মিল থাকে। জয়দেবে তিনাঁট ন্রিপদীর গান আছে ঃ__ 
একাঁটর কিয়দংশ আমরা পব্বেই উদ্ধত কাঁরয়াছ, “দনমাণ-মন্ডল-মন্ডন 
ভবখস্ডন' ইত্যাঁদ। এখনকার 'দনে এটিকে ভঙ্গ-ঘ্রপ্দশী বলিতে হয়। আর 
একাটরও দুই চরণ (ধীরসমীরে ইত্যাঁদ, এবং চল সাঁখ কুঞ্জং ইত্যাঁদ ) উদ্ধৃত 
হইয়াছে । এইট 'ন্রপদী, তবে কোথাও পাঁচের পর, কোথাও ছয়ের পর মধ্য-যাঁত 
আছে। তৃতীয়াটর ভণিতা এইরূপ $_ 


“ইহ রসভণনে কৃতহরিগুণনে মধুরপৃ-পদসেবকে। 
কলিষুগ-চারতং ন বসতু দুরতং কাঁব-নৃপ-জয়দেবকে । 1” 


_এঁ তিনাট সম্পূর্ণ গান, ভ্রিপদী। এক-আধ চরণ '্রিপদী অন্য গানের 
মধ্যেও আছে । জয়দেবের প্রাঁসদ্ধ 


“স্মরগরলখন্ডনং মম শিরাঁস মণ্ডনং, দোহ পদ-পল্লবমুদারম্‌” 
এইর্প। 
জয়দেবের ভাষা ও ছন্দের সম্বন্ধে বোধ হয় যথেস্ট বলা হইল। এক্ষণে' 
তাঁহার গান-সম্বন্ধে কিছু বাঁলব। বাঙ্গালার কীর্তনাঙ্গ সঙ্গঁত-নায়কগণের 
নিকট বড় আদরের জিনিষ, অথচ সাধারণের হৃদয়গ্রাহী । এরুপ হদয়দ্রাবিণী 
করুণা-গীতি জগতে আর আছে কি-না জান না। কীর্তনে সমজদার 
অসমজদার নাই। যে-কোন ভাবের মানুষ হও না, ভদ্রু-অভদ্রু, সাধু-ভন্ড, 
মূর্খজ্তানী, দুঃখি-ধনী-_ কীর্তন সকলকে সমতলে বসাইবে ; হৃদয় গলাইবে : 
দুই গণ্ড 'দিয়া দর-বিগ্লিত ধারা বহাইবে। পৃব্বেই বলিয়াছি, দুঃখের মজা 
ক্ুন্দনে। এখন বলি, ক্রন্দনের মজা কীর্তনে। বাঙ্গালি কান্নার মজা জানে 
বাঁলয়াই কীর্তন পাইয়াছে ; আর কীর্তন পাইয়াছে বাঁলয়াই কান্নার মজা 
বুঝিয়াছে। যে কাঁদে নাই, সে মানুষ নহে ; আর যে কীর্তনে কাঁদে নাই, সে 
বাঙ্গাল নহে। এই কীর্তনের পরিচিত আদিগন্র_ জয়দেব গোস্বামন। 
জয়দেবের পদাবলী আজ আট শত বৎসর ধাঁরয়া, সমানে একই ভাবে 
গত হইতেছে । আর কোন সঙ্গতকারের এমন শুভাদৃস্ট হইয়াছে কি-না, 
জানি না। বেদের সামগঁতি বা দায়দের সামগীতি (1+51779) সহম্্র সহস্র 
বংসর ধারয়া গীত হইতেছে বটে, কিন্তু সে সকল মানব-জাবনের অত্যন্ভুত 
স্ফৃর্তি-ব্যঞজক বিকাশ, এবং মানব-হৃদয়ের আশ্চর্য উচ্ছ্বাস হইলেও সঙ্গণত 
এ সকল তাহাতে নাই। সামগানাদি সঙ্গীত নহে। জয়দেবের গীতগো বন্দ 


৩৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কিন্তু রাগে-তালে, স্মরে-লয়ে ভরপ্দর। এই বিগত আট শত বৎসর বাঙ্গাল 
সঞ্গীত-চচ্চয়ি শাথল-প্রযর হয় নাই.; বনের মধ্যে বন-বিফুপুর 'দলীর 
প্রতিদ্বান্দিতা করিয়াছে ; পাহাড়ের উপর 1ঘ্রপুরা নানা রাগের ধ্রুবপদের সৃষ্টি 
কাঁরয়াছে ; আর বঙ্গ-কেন্দ্র নববদ্বীপে মহাপ্রভু অবতার্ণ হওয়াতে, সমগ্র বঙ্গের 
সব্বধ গোস্বামী বৈষ্বগণ কান্তনের এঁকান্তকা সাধনা কাঁরয়াছেন। এত 
সাধনাতেও আধ্ানক কীর্তন কন্তু জয়দেবকে এক বন্দু আতন্রম কারিতে 
পারে নাই। কোবানের ভাষার মত এয়দেবের কণর্তন চির।দনই অননুকরণীয় 
এবং অন:ল্লজ্বনীয় রাহয়াছে, অথচ একই ভাবে সমানে গীত হইতেছে। 
তাহাতেই বাঁলতোছিলাম, আর কোন সঞ্গশতকারেব যে এমন শুভাদল্ট হইয়াছে, 
তাহা জানি না। জয়দেব আমাদের আঁদ অথচ চিরকালই জীবন্ত গুরু । 

জয়দেব হইতে যে কেবল বঙ্গের কীর্তনাত্গের উৎপাঁত্ত হইয়াছে, এমন 
নহে,- পাঁচালি প্রভীতিও জয়দেবের অনুকরণে সূম্ট হইয়াছে বাঁলয়া অনুমিত 
হয়। 

গান-সমখে গায়কের 'স্থাতি ও গাঁতীবভেদ উপলক্ষা করিয়া বাঙ্গালায় 
গান-পদ্ধাতর বিভেদ হইযাপ্ছ এবং ভিন্ন নামকবণ হইয়াছে । গায়কেরা 
পাদচারণ ক'রয়া বেড়াইদূল পাঁচালি, নাঁচয়া নাঁচযা গাঁহলে নাচাঁড়, বাঁসিয়া 
গান কারলে বৈঠকী, ও কৈনল দণ্ডায়মান থাঁকম্না গান কাঁরলে দাঁড়া-গান। 
যেকোন প্রকারের গান, গায়ক যে-কোন ভাঙ্গতে গাহবেন, এমন নহে ; এক 
এক রূপ কেতার গান এক এক রপ ধরণে গীত হইত : এখনও প্রায় তাহাই 
হয়। কৃত্তবাসেব রামায়ণ প্রধানতঃ পাঁচাল। কাঁবকঙ্কণের চন্ডামঞ্গলে 
পাঁচালি ও নাচাডি-দুই আছে : নাচাড়ি অতি অজ্প। আমরা যত দূর 
দোঁখযাঁছ, তাহাতে ধর্মের গানে নাচাড খুব বেশী ছিল। তখনকার ধ্ুবপদ 
গ ভজন. সত্গে সঙ্গে এখনকার খেয়াল, চুধার, টপ্পা-এই সকল প্রধানতঃ 
বৈঠক গান। কর্তন পত্তনে প্রধানতঃ বৈঠকী। প্রাচীন সখীসম্বাদাদি দাঁড়া- 
কবি বালয়া পাঁরচিত। 

প্রাচীন পাঁচাল-পদ্ধতির বক্ষামাণ লক্ষণগুলি দৌঁখতে পাওয়া যায়,_ 
'পাঁচালিতে গান থাকে, ও ছড়া বা পয়াব থাকে । ইহাতেই সাধারণ ভাষায় বলে, 
“খানিক তার রাগরাগণশী আব খানিক তাব গুখ-জবানী।' পাঁচালিতে যে গান 
বা 'পদ+ থাকত, তাহার মখট্‌ক ধরব বা স্থির পদ : ইহাকেই ধুয়া বাঁলত, 
আর বাঁকিটক্ অন্তরা । অন্তলায় দই, চার বা অনেক কি থাকত, প্রতযোক 
কালির পর ধযাঁট গাহিতে হইত। ছড়ার পর গান, আবার ছড়া, আবার গান, 
এইরপ ক্রমাগত থাকে। প্রাতি ছডা ও তাহার পর্র্ববন্তাঁ ও পরবস্তাঁ গান 
প্রায় একই ভাবেন হয় : অর্থাৎ যে বিষয়ের গান. সেই বিষয়েরই ছড়া হয়। 
বর্তমান সময়ে পাঁচালি প্রায় এরূপই আল্ছ, তবে গানের মূখভাগ এখন আর 
প্রায়ই ধুয়ার মত কাঁরয়া গত হয় না। 


জয়দেব ৩৫ 


জয়দেবের গীতগোবন্দ-বাঙ্গালার আদ পাঁচালি বাঁললেও চলে। ইহাতে 
"ছড়া, গান, ধুয়া, অন্তরা 1ঠক পাঁচাঁলর মতনই আছে ; তবে বাঙ্গালায় যাহাকে 
ছড়া" বলে, সংস্কৃতে তাহাকে "শ্লোক ' বলিতে হয়, এই মান্র প্রভেদ। জয়দেব- 
কৃত প্রসিদ্ধ দশাবতার-বর্ণনে, 'জয় জগদীশ হরে!" এইটুকু ধ্ুবপদ বা ধুয়া। 
আবর-- 
" প্রলয়-পয়োধ-জলে ধৃতবানাঁস বং 
বাহিত-বহিত্র-চরিব্রমখেদম্‌। 
কেশবধূত-মীন-শরীর-” 


ইত্যাদ দশাঁট পদ দশ।ট কাঁল। প্রত কালের শেষে ধুয়া ধারতে হয়-“জয় 
জগদীশ হরে!" আব শেষের এই গ্লোকট ছড়া.- 


"বেদানদ্ধরতে জগান্ত বহতে ভগোলম্াদিদ্রতে, 
দৈতং দারয়তে বালং ছলয়তে ক্ষ্ক্ষয়ং কুব্বতে। 
পৌলস্তাং জযতে হলং কলযতে কারুণ্যমাতন্বতে, 
ম্লেচ্ছান মচ্ছয়তে দশাকী তকৃতে কৃষ্কায় তৃভ্যং নমঃ।।” 


জয়দেবে প্রা আগ্রে গাণ, ভঅহাব পৰ সেই বিধয়ক শ্লোক বা সংস্কৃত ছড়া 
আছে । ফ্ষদেবেব দশাবতাপ-বর্ণ'নর গানটি ছাডা আর সকল গানেই আটটি 
কাঁবনা কলি এবং এক একাঁট ধূযা আছে : শেষেব কাঁলাঁটতে ভাঁণতা থাকে, 
তাহাতে ধ য়া লাগে না। 

জয়দেলেন গানে এবং শোকে বিভেদ না বুঁঝয়া ক্লাচ কোন কোন গায়কে 
দুই-একট শ্লোকও গান নাণিয়া থা"কন, কিন্তু ভাল গায়কে প্রায়ই সেরূপ ভূল 
কবেন না। 

গশতগোনিন্দ হইতেই যে প্সা-লাগানো গান এবং সেই গান ও ছড়ার 
[িশালে পাঁচাল গ্ট হইযাচ্ছে, তাহা একনপ অনুমান কাঁরতে পারা যায়। 
অন্ততঃ, এ কগা বালিতে পানা যাম যে এঁবপ ছড়া, গান ও ধয়া-মাশ্রত 
কোনবূপপ পনণ যে ভ্ঘদেবেন প ব্রে ব্ণদেশে ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। 
বাঞ্গন কণর্তনাত্গেন সহিত যে গীতগানিন্দব চিক সেইরূপ সম্বন্ধ, তাহা 
আমবা পর্দেই বলিমাছ্ব। লাচাণ্ড-গান পাঁচালর অঙ্গজ, কিন্তু কখন স্বতল্প 
ছিল কি-না সন্দেত। তুখনও যেমন ছিল, এখনও সেইব্‌প--রামায়ণ, চণ্ডীর 
গান প্রভাতিল অঙ্গীভত হইযা আছে। 

উত্তব-পাশ্চম ও নেহাব প্রদেশ ধারা বালতে গেলে “বাম -যান্রাই আঁদ- 
যারা। বামাযণ ও বাম-সান্রা--একই কথা। -অযন এবং যাত্রা দুই কথার একই 
অর্থ। বাম-যানা নামেন অনুকবণে_“কৃষ্ণ-যারাকথার কষ্ট হয় ক্রমে 
আভনয়-মান্ই যান্রা হইযাছে। বামায়ণেব আঁদগায়ক কৃশ ও লবের নামে 


২৩৬ শমালোচনা-সংগ্রহ 


আঁভনেতা মান্রের নাম কুশশীলব হইয়াচ্ছে। 'হন্দুস্থানের 'রাম'-যাত্রায় এখনও 
দুই জন বালক কুশীলব- প্রধান গায়ক। এই দুই বালক-আঁভনেতার, অর্থাং 
কুশীলবের অনুকরণে বাঙ্গালায় যাত্রার জুড়ী হইয়াছে । সমগ্র 'হন্দুস্থানে 
আদ যাত্রা রাম-যান্রা হইলেও ইদানীন্তন বঙ্গে সব্বাগ্রে কৃ্ণ-যান্রার সৃম্টি 
হইয়াছে । কুশীলবের পরিবর্তে শ্রীদাম-সূবলের জুড়ী কাঁরয়া কৃষ্ণ-যান্রার 
অবতারণা হয়। বোধ হয়, প্রথম যাত্রায় কালিয়-দমনের পালা গীত হইয়া 
থাকবে, নাহলে পূর্বে কৃষ্ণ-যা্রামান্রকেই কালিয়-দমন বাঁলবে কেন? যাঁদও 
জয়দেবের বহুকাল পরে বঙ্গে কালিয়-দমনের সৃস্টি হয়, তথাপি জয়দেবের 
পদাবলী কালিয়-দমন যাত্রার জান ছিল। প্রথমে পরমানন্দ আঁধকারা, তাঁহার 
পরে বদন ও গোবিন্দ আঁধকারাী যান্লার মধ্যে জয়দেবের পদাবলী আবৃত্তি 
করতেন, ব্যাখ্যা করিতেন, গান কাঁরতেন ; মধ্যে মধ্যে ঘটকা'লি ও কথোপকথন 
থাকত মাত্র। জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মহাজন-পদাবলীও আবৃত্ত, গীত 
ও ব্যাখ্যাত হইত। এখনও নীলকণ্ঠ গীতরত্ব সেই প্রাচীন পদ্ধাত রক্ষা 
কারতেছেন। 

বাঙ্গালার কবির গান প্রধানতঃ চার ভাগে বিভন্ত- ঠাকুরণ-ীবষয়, সখা- 
সম্বাদ, বিরহ ও খেউড়। তাহার মধ্যে ঠাকুরণ-বিষয় কেবল বন্দনা বাঁললেই 
হয়, আর দুগেধিসব-সময়ে বিশিষ্ট লোকের ভবনে কাঁবগান হইত বাঁলিয়া ঠাকুরণ- 
বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে আগমনী, অস্টমণ, বিজয়া প্রভূত গত হইত। খেস্উড়, 
কাঁবর পূর্ব হইতেই বঞ্গদেশে প্রচালত ছিল ; বাঙ্গালার রুচির গুণে কাঁবগান 
যখন পক্ষ বিস্তার কাঁরয়া বাঙ্গালা জ্যাঁড়য়া বাঁসতোঁছল, তখন ইহার পুচ্ছধারাঁ 
হইয়াছিল মান্র। সুতরাং কাঁবর প্রধান অঙ্গ সখাসম্বাদ ও বিরহ। 

দেখতে গেলে, গীতগোঁবিন্দের বার-আনা ভাগ সখাীসম্বাদ। প্রথম সর্গে 
মূল গ্রন্থাব্ভ সখাঁসম্বাদে-_“রাধাং সরসামদমূচে সহচরী।” ইহাতে 
জয়দেবের প্রসিদ্ধ সরস-বসন্ত-সময়-বন-বর্ণন। প্রথম সর্গের দ্বিতীয় কল্পেও 
সখ্য্যান্ত_-“সখাসমক্ষং পুনরাহ রাঁধকাম-।” ইহাতে শ্রীহারর রাস-বিলাস 
বর্ণন। দ্বিতীয় সর্গে, সখাব প্রাতি রাধিকার ডীন্ত। ইহাকেও সখীসম্বাদ 
বলা যায়। তৃতীয় সর্গে শ্রীহারির স্বগত বিলাপ। আবার চতুর্থ সর্গে, 
শ্রীহার-সমণীপে সখীসম্বাদ। পণ্চমে, রাধিকার নিকটে সখীসম্বাদ। ষম্ঠে, 
আবার শ্রীহরির নিকটে সখাঁসম্বাদ। এই তিনাঁটতে নায়ক-নাঁয়কার 'িরহ- 
বর্ণন। সপ্তমে, রাধকা স্বগতা। সস্তমের "দ্বিতীয় কল্পে, সখাঁর প্রাত 
রাধকা। শেষেব শ্লোক কয়াট আবার স্বগত। অন্টমে রাধা-কৃষ-সম্বাদ। 
নবমে, সখাসম্বাদে রাঁধকাকে প্রবোধ-দান। দশমে, শ্রীহরি-কর্তৃক রাধিকার 
মানভঞ্জন। একাদশের প্রথম কল্পে, সখাসম্বাদে উপদেশ। একাদশের "দ্বিতীয় 
কল্প হইতে দ্বাদশের শেষ পর্যন্তি মিলন। তাহাতেই বলিতোছিলাম, 
জয়দেবের বার-আনা ভাগ সখীসম্বাদ ; তবে মাথুর-সখা-সম্বাদ জয়দেবে নাই। 


প্যারীচাঁদ মন ২৩৭ 


জয়দেবের সখাসম্বাদের প্রায় অদ্ধেক বসন্ত- ও বিরহ-বর্ণন। সুতরাং এদিকেও 
দেখা যায়, জয়দেব হইতেই সখাঁসম্বাদের ভাবভাঁঞ্গ এবং বিরহের উপকরণ 
অন্কৃত, আকৃষ্ট ও সংগৃহশত হইয়াছে। 

এই সমালোচনায় আমরা একরৃপ বাঁঝতে পারিয়াছ যে, বাঙ্গালার কি 
কীর্তন, কি পাঁচাঁল, ক যাল্া, কি কাঁব__অজ্প-বিস্তর, কোন-না-কোন বিষয়ে, 
জয়দেব গোস্বামীর কাছে সকলেই খণী। এখনও বঞ্ছেব গণাত-সাহিত্য সেই 
মহাজনের দ্বারস্থ, তাঁহার নিকট পদানত। 

জয়দেব, এক [দক দিয়া দোঁখলে, যেমন বঙ্গের গীতি-গঞ্গান্রোতের হারিদ্বার- 
স্বরপ- আমাদের মূল প্রম্বণ, চির মহাজন, মহাগুরু এবং আঁদকাঁব ; সেইর্‌প 
অন্য দিক্‌ দয়া দৌখলে, সংস্কৃত-রুপ বিশাল ভারতসাগরে জয়দেবের গীত- 
গোবিন্দ আমাদের গণ্গাসাগর। 

হারদ্বারই বল, আর গঙ্গাসাগরই বল, জয়দেব উভয় ভাবেই আমাদের 
পৃণ্যতীর্থ। গঞ্গাসাগর বিশাল ভারতসাগরের আত ক্ষুদ্ধ অংশ হইলেও 
আমাদের নিজস্ব সাগর ; আমাদের কৃল-প্রাবন, কুল-পাবন। 

বঙ্গের সাহিত্য-জগতে জয়দেব আঁদগুরু ; তান গণীতি-কাবোর কল্পতরহ। 
বঙ্গের ধর্ম-জগতে জয়দেব কোমল-কর চন্দ্রমা, চৈতন্যদেব প্রদীপ্ত সূর্যা॥ এই 
চন্দ্র-সূয্যের আলোক-উত্তাপে বঙ্গ-বৈষবের 'দিবা-বভাবরী আলোকিত ও 
পুলাঁকত রহিয়াছে। 

[ নবজীবন, ১২৯৩] 


প্যারীটাদ মিত্র 


বাঁঙকমচন্দ্রু চট্রোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিন্রের, স্থান আত উচ্চ। তান বাঙ্গালা 
সাহত্যের এবং বাঙ্গালা গদ্যের একজন প্রধান সংস্কারক। কথাটা বুঝাইবার 
জন্য বাঙ্গালা গদ্যের ইতিবৃত্ত পাঠককে কিছ স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার 
কর্তব্য। 

একজনৈর কথা অপরকে বুঝানো ষে ভাষা-মান্রেরই উদ্দেশ্য, ইহা বলা 
অনাবশ্যক। কিন্তু কোন কোন লেখকের রচনা দৌখয়া বোধ হয় যে তাঁহাদের 


২৩৬ সমমলোচনা-সংগ্রহ 


বিবেচনায় ধত অল্প লোকে তাঁহাঁদগের ভাষা বুঝিতে পারে, ততই ভাল 
সংস্কৃতে কাদদ্বরী-প্রণেতা এবং ইংরা।জতে এমর্সনের রচনা প্রচলিত ভাষা 
হইতে এত দূর পৃথক্‌ যে, বহু কষ্ট স্বীকার না কারলে, কেহ তীঁহাাদগের, 
গ্রন্থ হইতে কোন রস পায় না। অন্যে তাঁহার গ্রল্থ পাঠ কাঁরয়া কোন উপকার, 
পাইবে, এরূপ যে-লেখকের উদ্দেশ্য, তিন সচরাচর বোধগম্য ভাষাতেই গ্রল্থ- 
প্রণয়ন করিয়া থাকেন। যে দেশের সাঁহত্যে সাধারণ-বোধগম/ ভাষাই সচরাচর 
ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সা1হত্যই দেশের মত্গলকর হয়। মহাপ্রাতভাশালী 
কাঁবগণ তাঁহা।দগের হৃদয়স্থ উন্নত ভাব-সকল তদুপযোগণী উন্নত ভাষা ব্যতীত 
ব্ন্ত কাঁরতে পারেন না; এই জন্য অনেক সময়ে, মহাকবিগণ দুরূহ ভাষার 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং সেই সকল উন্নত ভাবের অলত্কার-স্বরুপ পদ্যে সে 
সকলকে বিভাষিত করেন।* কিন্তু গদের এরুপ কোন প্রয়োজন নাই । গদ্য যত 
সূখবোধ) হইবে, সাহ্ত্য ততহ উলাঙক্কারক ধইবে। যে সাহত্যের পাঁচ- 
সাতজন-থান্র গাঁধকারা, সে সাঁহভের জগতে কোন প্রয়োজন নাই। 

প্রাচীন কালে, অথ এ দেশে রে সথা'গত হহঝ।এ পুন্ধে? বাঙ্গালায় 
সচরাচন পৃস্ভক-রনা সংস্কৃতের ণযার পনেহ হইত ।॥ গদ্রিচন। যে 1ছল না, 
এমন কথা না যায় না: কেননা না গণ -গ্রন্থের কথা শা যায়। 
সে সকল গ্রন্থ এখন প্রচালিভ খাব, দতরাধ ভঙাদের ভাষা 1করুপ ছল, 
তাহা এক্ষণে বলা যায় না। মদদ্রাণ্্ নংস্থাপিত হইলে, গদ্য-বাঙ্গালা-গ্রল্থ 
প্রথম প্রচারিত হইতে আবম্ভ হইল। প্রবাদ আছে যে, বাজা রামমোহন রায় 
সে সময়ের প্রথম গদলেখক। ভাহান পরে যে গদের স্বাম্ট হইল, তাহা 
লৌকিক দাঙ্গাল। ভানা হইতে সম্প ণবণ পে ভিন্ন । এমন কি, বাঙ্গালা ভাষা 
দুইটি স্বতন্্ বা "ভন্ন ভাষায় পাব্ণত হইয়াছল ; একটর নাম সাধু ভাষা, 
অর্থাৎ সাধৃজনের বাবহাষ, ভখা, আব একাটন নাম অপর ভাবা, অর্থাৎ সাধু 
ভিন্ন অপর বাক্তাদগের নানহার্যা ভাপা । এ স্থলে সাধু অর্থে পাঁণ্ডত বুঝিতে 
হইবে। আম নিজে বালাকালে ভট্াচার্যাঅধ্যাপকদিগকে যে ভাষায় 
কথোপকথন কাঁরতে শুনিয়াছ, তাহা সংস্কৃত-বাবসায়ী "ভন্ন অন্য কেহই 
ভাল বাঁঝতে পারিতেন না। তাঁহারা কদাচ 'খয়েব' বাঁলিতেন না--“খাঁদর ' 
বাঁলতেন : কদাচ "চিনি" বাঁলতন না-“শর্করা” বাঁলতেন। "ঘ' বাঁললে 
তাঁহাদের রসনা অশদ্ধ হইত, 'তাজ্াই বাঁলতেন, কদাঁচং কেহ ঘৃতে নাঁমতেন। 
'চুল' বলা হইবে না-“কেশ' ব'লতে হইবে। “কলা: বলা হইবে না-_“রম্ভা 
বালিতে হইবে । ফলাহাবে বাঁসয়া “দই চাঁহবাব সময়ে “দাধ' বাঁলয়া চীৎকার 


*কবি যদি তাঘার উপব প্রকৃতরূপে প্রভৃত্ব স্থাপন কবিতে পারেন, তাহা হইলে মহাকাবাও 
অতি প্রাঞ্জল তাঘায রচিত হয়। সংস্কতে বাষায়ণ ও কালিদাসের সহাকাব্য সকল কাব্যের 
শেষ্ঠ কিন্ত এরন্ষপ সুখবোধ্য কাবাও সংস্কৃতে আর নাই। 


প্যারীছাদ মিত্র ২৩৯ 


কাঁরতে হইবে। আম দেখিয়াছি, একজন অধ্যাপক একাঁদন ' শিশ.মার' ভন্ন 
'শনশনক' শব্দ মূখে আনিবেন না, শ্রোভারাও কেহ 1শশ.মার অর্থ জানে না, 
সহতরাং অধ্যাপক মহাশয় [ক খ.লতেহেন, তাহার অবোধ লইয়া আতশয় 
গণ্ডগোল পাঁড়য়া ।গরাছল। পাঙঙাদগের কথোপকথনের ভাষাই যখন 
এইরূপ 1ছল, তখন তাহাদের 1লি।খত ঝ।ঙাল। ভাষ. এও কি ভয়ঙ্কর ছিল, 
তাহা বলা বাহুল্য। এব ভাবাধ কেন গ্রন্থ প্রণাত হইলে, তাহা তখনই 
বিলুপ্ত হইত , কেন-*।, কেহ তথা প ডত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহত্যের 
কোন শ্রাব হইত না। 


এই সংস্কতানূসাংবিণ াধা প্রথম মহাগ্রা ঈশ্বরচন্দ্র 'বদ্যাসাগর ও 
অক্ষয়কুমার দত্তের হতে ছু সং্ননন্প্রাত হইল। ইন্হাদিগের ভাষা 
সংস্কতানুসা।রণ। হইলেও ৩৩ পন হাহে।  'বশেখ ৩৫, বিদ)াসাগর 
মহাশয়ের ভাষা আত সুমধুর ও মনোহব। তাহার পূর্বে কেহই এরুপ 
সুমধুর বাঙ্গালা গদ্য লাথিতে পাবে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই। 
কিন্তু ভাহা হইলেও পব্ব অনবোরণম। এনা হতে হঙা অনেক দরে রাহল। 


ভাব প্রকাশ "থা যাহঙ না এপং সজ্জা পি তলি 551 হহাতে চলত না। গদো 
ভাষার ওতোপ্লশা এবং বোচনে।ন এনা, হহপ্তা ভাষা উদ্নাহিশালিনন হয় না। 


কিন্ভ প্রান প্রথায় আধনন এবং টান মহাশষে। ভাগান মনোহারিতায় 
[বিমু্ধ হউট্রা 'পইই আআ পান প্রবার ভিত ঠা হতে ইক বক বাসআাহসা 
হইত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহতা পর্ধমত খঙ্কদর্ণ পথেই চ'লল। 


ইহা অপেক্ষা নাঙ্গালা ভাষায় আবও একাঁট গুবূতর [বপদ- ঘাঁটয়াছল। 
সাহতোব ভাষাও যেমন সঙ্কীর্ণ পথে চাঁলতেছিল, সাহতোর বিষয়ও 
ততোধিক সঙ্কঁর্ণ পথে চালতোছল। যেমন ভাষাও সংস্কৃতের ছায়ামাতর ছল, 
সাঁহতোব বিষয়ও তেমনই সংস্কৃতেব এবং কদাচিৎ ইংরাজির ছায়ামাত্ ছিল। 
সংস্কৃত বা ইংবাজ গ্রন্থেব সাব-সঙ্কলন বা অনুনাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য 
আর কিছুই প্রসব বত না। বিদাসাগন চহাশশ প্রাতভাশালী লেখক ছিলেন 
সন্দেহ নাই, ?কল্ত তাঁহাবও শকুন্তলা ও সীতান বনবাস সংস্কৃত হইতে, ভ্রান্তি- 
'বলাস ইংবাজ হইতে এবং 'বতাল পণবিংশাঁত হিন্দি হইতে সংগৃহীত। 
অক্ষয়কূমাব দাত্তেব ইংবাঁজ একমান্ন তানলম্নন ছিল। জান সকলে তাঁহাদের 
অনূকাবী এবং অনবত্তর্শ। বাঙ্গাল লেখকেরা গতানুগ'তকের বাঁহরে 
হস্ত-প্রসারণ কাঁরতেন না। জগতের অনন্ত ভান্ডার আপনাদেব আধকারে 
আনিবাব চেস্টা না করিয়া, সকলেই ইংরাঁজ ও সংস্কাতেন ভাণ্ডারে ছরির সম্ধানে 
বেড়াইতেন। সাহাতোর পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুবুতব বিপদ আর 'িছুই' 
নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার যাহা করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের' 


২৪০ সমালোচনা-পংগ্রহ 


প্রয়োজনানূমত, অতএব তাঁহারা প্রশংসা ব্যতীত অপ্রশংসার পান্র নহেন ; কিন্তু 
সমস্ত বাঙ্গাল লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পাঁথক হওয়ায়ই বিপদ । 

এই দুইটি গুরুতর বিপদ হই্তৈ প্যারীচাঁদ 'মন্রই বাঙ্গালা সা[হত্যকে 
উদ্ধত করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গাঁলর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গাঁল-কর্তৃক 
ব্যবহত, প্রথম 'তানই তাহা গ্র্থ-প্রণয়নে ব্যবহার করিলেন ; এবং তানই প্রথম 
ইংরাঁজ ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে পূব্বগামী লেখকাঁদগের ডীচ্ছস্টাবশেষের 
অনুসন্ধান না কারয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাপ্ডার হইতে আপনার রচনার উপাদান 
সংগ্রহ কারলেন। এক 'আলালের ঘরের দুলাল' নামক গ্রন্থে এই উভয় 
উদ্দেশ্য 'সদ্ধ হইল। আলালের ঘরের দুলাল বাঙ্গালা ভাষায় চিরস্থায়ী ও 
চরস্মরণীয় হইবে। উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রল্থ তৎপরে কেহ প্রণীত কারয়া 
থাকতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ কাঁরতে পারেন, কিন্তু আলালের ঘরের 
দুলালের দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের ষে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা 
গ্রন্থের দ্বারা সেরুপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কি-না সন্দেহ । 

আম এমন বাঁলতেছি না যে, আলালের ঘরের দুলালের ভাষা আদর্শ 
ভাষা। উহাতে গাম্ভীষে,র এবং বিশ্াদ্ধর অভাব আছে এবং উহাতে আত 
উন্নত ভাব-সকল, সকল সময়ে, পাঁরস্ফুট করা যায় কি-না সন্দেহ। কিন্তু 
উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে-বাঙ্গালা সব্বজন-মধ্যে 
কাথত এবং প্রচালত, তাহাতে গ্রল্থ রচনা করা যায়, সে রচনা স্ন্দরও হয়, এবং 
যে সব্বজন-হদয়গ্রাহতা সংস্কৃতানুযায়নী ভাষার পক্ষে দুললভ, এ ভাষার 
তাহা সহজ গুণ। এই কথা জানতে পারা বাঙ্গাল জাতির পক্ষে অহ্প লাভ 
নহে, এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নাতর পথে বা্গালা সাহত্যের 
গাঁত আতশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে। বাঙ্গালা ভাষার এক সীমায় তারাশগ্করের 
কাদম্বরীর অনুবাদ, আর এক সঈমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরের দূলাল। 
পর হইতে বাঙ্গাল লেখক জানিতে পারল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার 
উপযুক্ত সমাবেশ-খারা এবং বিষয়-ভেদে, একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা- 
দ্বারা আদর্শ বাঙ্গালা গদ্যে উপী্থত হওয়া যায়। প্যারচাঁদ মিত্র আদর্শ 
বাঙ্গালা গদ্যের স্যান্টকর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালা গদা যে-উন্লাতর পথে 
যাইতেছে, প্যারাচাঁদ 'িন্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ। ইহাই তাঁহার অক্ষয় 
কীর্ত। 

আর তাঁহার "দ্বিতীয় অক্ষয় কণীর্ত এই যে, 'তানিই প্রথম দেখাইলেন ষে, 
সাহতের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,_তাহার জন্য ইংরাজি বা 
সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাঁহতে হয় না। 'তানই প্রথম দেখাইলেন যে. যেমন 
জশবনে তেমনই সাঁহতো, ঘরের সামগ্রশ ঘত সুন্দর, পরের সামগ্রাঁ তত সূন্দর 
বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যাঁদ সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা 
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দেশকে উন্নত কাঁরতে হয়, বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহত্য গাঁড়তে হইবে। 
প্রকৃত পক্ষে, আমাদের জাতীয় সাঁহত্যের আদ আলালের ঘরের দুলাল। 
প্যারনচাঁদ মিত্রের এই "দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্ত। 


অতএব বাঙ্গালা সাহত্যে প্যারীচাঁদ মন্ত্রের স্থান আত উচ্চ। এই কথাই 
আমার বন্তব্য। 


[১২৯৯] 


বহ্কিমচন্্র 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে কালে বাঁঙ্কমের নবানা প্রাতভা লক্ষীরূপে সুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা বাঁঙ্কমের 
রচনাকে সসম্মান-আনন্দের সাহত অভ্যর্থনা করেন নাই। 

সোদন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্রানি সহ্য করিতে হইয়াছল। 
তাঁহার উপর একদল লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে-লেখক-সম্প্রদায় 
তাঁহার অনুকরণের বৃথা চেস্টা কাঁরত, তাহারাই আপন খণ গোপন করিরার 
প্রয়াসে তাঁহাকে সব্বাপেক্ষা আঁধক গালি দত। 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক ও লেখক-সম্প্রদায় উত্তভুত হইয়াছেন, 
তাঁহারাও বঞ্কিমের পাঁরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ 
পান নাই। তাঁহারা বজ্কিমের গঠিত সাহিত্য-ভূমিতেই একেবারে "ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছেন, বাঁঙকমের নিকট যে তাঁহারা কত বৃপে কত ভাবে খণণ, তাহার 
হিসাব ববাচ্ছিল্ন কারয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যকুমে আমাদের সাঁহত যখন বাঁ্কমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয়, তখন সাহত্য প্রভতি-সম্বন্ধে কোনোরূপ প্বসংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহও 
আমাদের নিকট অপাঁরচিত অনভ্যস্ত 'ছিল। তখন বঙ্গসাহত্যের যেমন 
প্রাতঃসম্ধ্যা উপস্থিত, আমাদের সেইরুপ বয়ঃসান্ধকাল। বা্কম বঙ্গাসাহত্যে 
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প্রভাতের সূয্যোদয় বিকাশ কাঁরলেন, আমাদের হৃদ্পদন্ন সেই প্রথম উদ্ঘাটিত 
হইল। 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কা পাইলাম, তাহা দুই কালের সাম্ধিস্থলে 
দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহূর্তেই অনুভব কাঁরতে পারিলাম। কোথায় গেল 
সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসল্ত, 
সেই গোলে-বকাওাল, সেই বালক-ভুলানো কথা_কোথা হইতে আসল এত 
আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বোন্র্য! বঙ্গদর্শন যেন তখন আযাট়ের 
প্রথম বষরি মত “সমাগতো রাজবদল্বতধবানঃ।” এবং মূষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গসাহিতোর পূর্ববাহনী পাঁশচমবাহনী সমস্ত নদী-ীনরারণী অকস্মাৎ 
পারপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত 
কাব্য নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাঁসকপন্র কত সংবাদপন 
বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত-কলরবে মুখাঁরত করিয়া তুলিল। বগ্গভাষা সহসা 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল । 

আমরা 'িশোরকালে বঙ্গসাহত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দৌখয়াঁছলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে-একাঁট আশার আনন্দ 
নূতন 'হলোলিত হইয়াছল, তাহা অনুভব কাঁরয়াছিলাম ; সেইজন্য আজ 
মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপাঁস্থত হয়। মনে হয় সৌঁদন হদয়ে যে অপাঁরমেয় আশার 
সণ্টার হইয়াছল, তদনূর্প ফলল[ভ কাঁরতে পার নাই। সে জীবনের বেগ 
আর নাই। 'কন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক । প্রথম সমাগমের প্রবল 
উচ্ছৰাস কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দ নবীন আশার স্মৃতির 
সাঁহত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে যে-রাঁগিণশতে 
বংশীধ্বনি হয়, সে-রাগণী চিরাদনের নহে। সোঁদন কেবল আঁবামশ্র আনন্দ 
এবং আশা, তাহার পর হইতে 'বিচিন্র কর্তব্যামাশ্রত দুঃখসুখ, ক্ষুদ্র বাধাবিঘ, 
মাবার্তত বিরহমিলন-তাহার পর হইতে গভাীর গম্ভশরভাবে নানাপথ বাহিয়া 
নানা শোকতাপ আঁতক্রম কাঁরয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রাতাঁদন 
আর নহবৎ বাঁজবে না। তথাঁপ সেই একদিনের উৎসবের স্মৃতি কঠোর 
কর্তব্যপথে চিরদন আনন্দ সণ্ণার করে। 

বাঞ্কমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সাঁহত যে-দিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পাঁরণয় সাধন করাইয়াছিলেন, সেই 'দিনের সর্্বব্যাপণ প্রফুল্পতা এবং আনন্দ 
উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত 
নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়়াছে। আজ কোনো দিন বা ভাবের 
প্রোত মন্দ হইয়া আসে, কোনো দিন বা অপেক্ষাকৃত পাঁরপুম্ট হইয়া উঠে। 

এইর্‌পই হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক। কিন্তু কাহার 
প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল, সে-কথা স্মরণ কারতে হইবে। আমরা 
আত্মাভমানে সব্ঘ্দাই তাহা ভুলিয়া যাই। 
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ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তম।ন 
'ঙগাদেশেব নিম্মণিকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কি রাজনীতি, ক বিদ্যা- 
শক্ষা, কি সমাজ, ক ভাষা, আধুঁনক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন 
দায় স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত কারয়া যান নাই। এন কি, আজ প্রাচীন 
াস্পালোচনার প্রাত দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে, রামমোহন 
বায় তাহারও পথ-প্রদর্শক। যখন নবাঁশক্ষাভমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্বের 
প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনাধগম্য 
বস্মৃত-প্রায় বেদপুরাণতন্্ হইতে সারোদ্ধার কাঁরয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব 
উঙ্জহল রাখিয়াছিলেন। 
£ বঙ্গদেশ অদ্য সেই রামমোহন রায়েব নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সাহত 
কতজ্ঞতা স্বীকার কারতে চাহে না। রামমোহন বশ্গসাহত্যকে গ্রাণটজ্তরের 
উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলয়াছিলেন, বাঁঙ্কম- 
১ন্দ্র তাহারই উপর প্রাতভার প্রবাহ ঢাঁলয়া স্তরবদ্ধ পাঁলমাৃত্তিকা ক্ষেপণ কাঁরয়া 
গয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্্বরা শস্যশ্যামলা 
হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়়াছে। এখন আমাদের মনের 
খাদ্য প্রায় ঘরেব দ্বারেই ফাঁলযা উঠিতেছে। 

মাতৃভাষার বন্ধ্যদশা ঘুচাইয়া যান তাহাকে এমন গোৌরবশালনী কারয়া 
তুলিয়াছেন, তিনি বাঙালীর যে কী মহৎ কা চরস্থায় উপকার করিয়াছেন 
সে-কথা যাঁদ কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয়, তবে তদপেক্ষা দুভগ্যি আর 
কিছুই নাই। তৎপূর্র্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত 
'ধাশ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি পশ্ডিতেরা বর্্ধর জ্ঞান কাঁরতেন। 
বাংলা ভাষায় যে কীর্ভ উপার্জন কবা যাইতে পারে, সে-কথা তাঁহাদের স্বপ্পের 
অগোচর ছিল। এই জন্য কেবল স্মনীলোক ও বালকের জন্য অন-গ্রহপূর্্বক 
পৃস্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যতা-সম্বন্ধে যাঁহাদের জানবার ইচ্ছা আছে, 
তাঁহারা রেভেরণ্ড্‌ কফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাঁচত পূর্বতন এপ্টেন্স-পাঠ্য 
বাংলা-গ্রল্থে দন্তস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখবেন। অসম্মানত বঙ্গভাষাও 
তখন অত্যন্ত দীন মাঁলনভাবে কালযাপন কাঁরত। তাহার মধ্যে যে কতটা 
সৌন্দযাঁ, কতটা" মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা তাহার দারদ্রা ভেদ কাঁরয়া স্ফার্ত 
পাইত না। যেখানে মাতৃভাষায এত অবহেলা, সেখানে মানবজীবনের শহজ্কতা, 
শূন্যতা, দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না। 

এমন সময়ে তখনকার শাক্ষিতশ্রেম্ঠ বাঁঙ্কমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রাতিভা উপহার লইয়া সেই সন্কাঁচিতা বঙ্গভাষার চরণে 
সমর্পণ কাঁরলেন : তখনকার কালে কা যে অসামান্য কাজ কাঁরলেন, তাহা 

প্রসাদে আজকার 'দনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান কাঁরতে পার না। 


৪৪ সমালোচনা-সং 


তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেফ অল্পাশাক্ষিত প্রাতিভাহীন ব্যান্ত ইংরাঁজতে 
দুই ছত্র লিখিয়া আভমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরাঁজ-সমহুদ্রে তাহারা 
যে কা01.80 মতো বালির বাঁধ 'নিম্সাঁণ কারতেছেন, সেটুকু বুঝবার শান্তও, 
তাঁহাদের 'ছিল না। 

বাঁ্কমচন্দ্রু যে সেই আঁভমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পারত্যাগ 


করিলেন, ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পাঁরচয় আর কী হইতে পারে? সম্পূর্ণ 
ক্ষমতাসত্তেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রাতপান্তর 
প্রলোভন পাঁরত্যাগ করিয়া একটি অপরণীক্ষত অপাঁরাচত অনাদৃত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা-উদ্যম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত॥ 
বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয়, তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে। 'তাঁন আপনার শিক্ষা্ব্রে বঙ্গভাষার প্রাত অন:গ্রহ 
প্রকাশ কাঁরলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ কারলেন। যত কিছু আশা 
আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ব ভান্ত স্বদেশানুরাগ, 'শাক্ষিত পারণত ব্বাদ্ধর যত 
কিছু শিক্ষালন্ধ 'চন্তাজাত ধনরত্ন সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে 
অর্পণ কঁরিলেন। পরম সৌভাগ্য-গর্রে সেই অনাদর-মাঁলন ভাষার মুখে সহসা 
অপূর্ব লক্ষীশ্্রী প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। 

তখন পূর্বে যাহারা অবহেলা করিয়াছিলেন তাঁহারা বগ্গভাষার যৌবন- 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে 'নিকটবত্তর্ধ হইতে লাগিলেন। বত্গসাহত্য 
প্রতিদিন গৌরবে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

বাঁঙকম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন, তাহা অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধা, 
হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যান্তর 
সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে, ইহা বিশ্বাস ও আবিচ্কার, 
করা বিশেষ ক্ষমতার কার্যা। দ্বিতীয়ত, যেখানে সাঁহত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ 
নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অন:গ্রহের সাহত পাঠ করে, যেখানে অঙ্গ 
ভালো লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা 
বাহ্‌ল্য ববেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরাস্থিত উন্নত আদর্শকে 
প্রলোভন সম্বরণ করিয়া, অশ্রান্ত য়ে অপ্রাতিহত উদ্যমে দূর্গম পরিপূর্ণতার 
পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাঝ্ম্যের কম্্ম। চততর্্দগৃব্যাপী উৎসাহহাঁন 
জশবনহশীন জড়ত্বের মতো এমন গুরুভার আর কিছ নাই : তাহার নিয়ত প্রব্ 
ভারাকর্ষণ-শান্ত আঁতক্লম কাঁরয়া উঠা যে কত নিরলস চেস্টা ও বলের কর্ম্ম, 
তাহা এখনকার সাঁহত্য-ব্যবসায়শরাও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও 
কত কাঁঠন 'ছিল তাহা কম্টে অনুমান কাঁরতে হয় সর্্বরই যখন শোঁথল্য 


এ1৬+৪০০৮ ১১ 


বং সে-শোথল্য যখন 'নান্দত হয় না, তখন আপনাকে নিয়মন্্রতে বদ্ধ করা 
হাসত্ব লোকের দ্বারাই সম্ভব । 

বাঙ্কম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন কাঁরয়া প্রীতভাবলে 
য-কার্ধয করিলেন, তাহা অত্যাশ্চর্যা। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার 
শরবত্তাঁ বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চ-নীচতা, তাহা মপরামিত। দাঁ্শীলং 
হইতে যাঁহারা কাণ্চনজজ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন সেই 
সন্রভেদণী শৈলসম্রাটের উদয়-রাবরা*ম-সমুজ্জবল তুষারাকরাট 5্-শ্রক্র 
নস্তন্ধ গিরপারিষদবর্গের কত উদ্ধের্ব সমুখখিত হইয়াছে! বাঁঙকমচন্দ্রে 
শরবস্তাঁ বঙ্গসাহত্য সেইর্প আকাঁস্মক অত্যুন্নীতি লাভ কাঁরয়াছে ; একবার 
সেহীট নিরীক্ষণ এবং পাঁরমাণ করিয়া দোঁখলেই বাঁঙ্কমের প্রাতভার প্রভূত বল 
শহজে অনুমান করা যাইবে। 

বাঙ্কম নিজে বগু্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ কাঁরয়াছেন, অন্যেও তাহাকে 
*সইরুপ শ্রদ্ধা কাঁরবে, ইহাই "তান প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব অভ্যাসবশত 
নাহত্যের সাহত যাঁদ কেহ ছেলেখেলা কারতে আসত, তবে বাঁঙ্কম তাহার 
প্রীত এমন দণ্ড ধান কাঁরতেন যে, "দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পদ্ধা দেখাইতে সে আর 
নাহস করিত না। 


তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বাঁগ্কম নিজে দেশব্যাপী একাঁট ভাবের 
আন্দোলন উপাস্থত কাঁরয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চন্ত চণ্চল 
হইয়া উঠিয়াছল, এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলান্ধ কারতে না পাঁরয়া 
কত লোকে যে এক লম্ফে লেখক হইবার চেস্টা কাঁরয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। 
,লখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখন দাঁড়াইয়া যায় 
নাই। সেই সময়ে সব্যসাচী বাঁঙ্কম এক হস্ত গঠন-কার্যষে আর এক হস্ত 
নবারণ-কার্ষে নিযুস্ত রাখিয়াছলেন। একাঁদকে আঁগ্র জবালাইয়া রাঁখতে- 
ছিলেন আর একাঁদকে ধূম এবং ভস্মরাশ দূর কারবার ভার নিজেই 
সইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কারের ভার বাঁঙ্কম একাকণ গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গসাহত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পাঁরণাঁত লাভ কাঁরতে সক্ষম হইয়াছল। 

এই দজ্কর ব্রতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তান সমালোচক-পদে আসশন 
ধ্ছলেন, তখন তাঁহার ক্ষুদ্র শুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য 
লোক তাঁহাকে ঈষ্যা করিত এবং তাঁহার শ্রেন্ঠত্ব অপ্রমাণ কারবার চেম্টা কারতে 
'ছাঁড়ত না। 

কন্টক যতই ক্ষত হোক: তাহার বিদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে। এবং 
কজ্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছ আধক। 
ছোটো ছোটো দংশনগুজি যে বছ্্কিমকে লাগত না, তাহা নহে; কিন্তু 
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1কছুতেই তান কর্তব্যে পরাজ্মুখ হন নাই। তাঁহার অজেয় বল, কর্তব্যের 
প্রীত নিষ্ঠা এবং 'নজের প্রাতি বিশ্বাস ছিল। [তান জানতেন, বর্তমানের 
কোনো উপদ্রব তাঁহার মহিমাকে আচ্ছন্ন কাঁরতে পারবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর 
ব্যহ হইতে তানি অনায়াসে নিজ্কমণ কাঁরতে পাঁরবেন। এইজন্য চিরকাল 
[তানি অম্লানমুখে বাীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনো 'দিন তাঁহাকে রথ-বেগ 
খক্ব কাঁরতে হয় নাই। 

সাহত্যের মধ্যে দুই শ্রেণীর যোগণ দেখা যায়, ধ্যানযোগী এবং কর্মযোগী। 
ধ্যানযোগণী একান্তমনে বিরলে ভাবের চচ্চাঁ করেন, তাঁহার রচনাগ্যাল সংসারী 
লোকের পক্ষে যেন উপি-পাওনা-যেন যথালাভের মতো । 

কন্তু বাঁঙ্কম সাঁহত্যে কর্্মযোগ ছিলেন। তাঁহার প্রাতভা আপনাতে 
আপান 'স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহত্যের যেখানে যাহা 'কছু অভাঝ 
ছিল, সব্্বব্রই তান আপনার 'বপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। 
কি কাবা, 'ি বিজ্ঞান, কি হীতহাস, ক ধর্্মতত্ত, যেখানে যখনই তাঁহাকে 
আবশ্যক হইত, সেখানে তখনই তানি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা 1দতেন। 
নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার 
উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্তস্বরে যেখানেই তাঁহাকে আহবান 
কাঁরয়াছে, সেইখানেই' 1তানি প্রসন্ন চতুর্ভুজ মূর্ততে দর্শন দয়াছেন। 

কিন্তু তানি যে কেবল অভয় দিতেন, সান্ত্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন, 
তাহা নহে ; তান দর্পহারীও 'ছিলেন। এখন যাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের সারধ্য 
স্বীকার কাঁরতে চান, তাঁহারা দিনে নিশীথে বগ্গদেশকে অতত্যান্তপনর্ণ স্তুঁতি- 
বাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু বাঁঙ্কমের বাণী কেবল 
স্ততিবাদিনী ছিল না, খজ়াধারিণীও 1ছিল। বঙ্গদেশ যাঁদ অসাড় প্রাণহীন না 
হইত, তবে কৃষ্ণচাঁরন্রে বর্তমান পাঁতিত 'হন্দুসমাজ ও বিকৃত 'হন্দুধন্মের 
উপর যে-অস্তাঘাত আছে, সে-আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথা চেতনা লাভ 
কাঁরত। বঙ্কিমের ন্যায় তেজস্বী প্রাতভাসম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই 
লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরৃপ 'নিভাঁকি স্পম্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ 
কারতে সাহস কাঁরত না। এমন কি, বাঁঙ্কম প্রাচীন 'হন্দুশাস্ত্ের প্রাতি 
এীতহাঁসক বিচার প্রয়োগ কাঁরয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথকীকরণ, 
তাহাব প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসঙ্কোচে করিয়াছেন 
যে, এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কাঠন। 

ণাশেষত দুই শত্রুর মাঝখান দয়া তাঁহাকে পথ কাঁটয়া চালতে হইযাছে . 
একদিকে, যাঁহারা অবতার মানেন না, তাঁহারা শ্রীকৃষের প্রাত দেবত্বারোপে বিপক্ষ 
হইয়া দাঁড়ান। অন্যাদকে, যাঁহারা শাস্বের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের 
প্রতোক প্রথাকে অভ্রান্ত বালা জ্ঞান করেন, তাহারাও বিচা*রর লৌহাস্র দ্বার, 
শাস্তের মধ্য হইতে কাটিয়া কাটিয়া কংদিয়া কাদয়া মহত্তম মনুষ্যের আদর্শ 
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অনুসারে দেবতা-গঠনকার্ষে বড় প্রসন্ন হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্য কেহ 
হইলে কোনো এক পক্ষকে সর্্বতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন। 
কিন্তু সাহত্য-মহারথী বাঁঙ্কম দাঁক্ষণে বামে উভয় পক্ষের প্রাতই তাঁক্ষণ 
শরচালন কাঁরয়া অকুশ্ঠিতভাবে অগ্রসর হইয়াছেন__তাঁহার ?ানজের প্রাতভা 
কেবল তাঁহার একমান্র সহায় ছিল। 'তাঁন যাহা "বশবাস কাঁরয়াছেন, তাহা 
রা ব্ন্ত কাঁরয়াছেন-বাক্চাতুরী দ্বারা এ।সনাও বা অন্যকে বণনা করেন 

| 

কল্পনা এবং কাজ্পনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ 
কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বারা স্মানার্দ্দস্ট আকারবদ্ধ__কাল্পাঁনকতার 
মধ্যে সত্যের ভান আছে মান্র, 'িন্তু তাহা অদ্ভুত আঁতশয্যে অসংগতর্‌পে 
স্কীতকায়। তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার 
শতগুণ। যাহাদের ক্ষমতা অল্প, তাহারা সাহত্যের প্রায় এই প্রধার্মত 
কা্পনিকতার আশ্রয় লইয়া থাকে, কারণ, ইহা দোঁখতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে অত্যন্ত লঘদ। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইরূপ ভূরিপারমাণ কৃত্রিম 
কাল্পাঁনকতার নৈপুণ্যে মুন্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন এবং দুভাগ্যক্রমে 
বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে। 

এইরূপ অপাঁরমিত অসংযত কল্পনার দেশে বাঁঙ্কমের ন্যায় আদর্শ 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান। কৃষণচাঁরত্রে উদ্দামভাবের আবেগে তাঁহার 
কল্পনা কোথাও উচ্ছঙ্খল হইয়া ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেব পর্যন্ত 
সর্্বন্রই তানি পদে পদে আত্মসম্বরণপূর্্বক যান্তর সুনা্দ্ট পথ অবলম্বন 
কাঁরয়া চাঁলয়াছেন।. যাহা 'লাখয়াছেন তাহাতে তাঁহার প্রাতভা প্রকাশ 
পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাঁহার অজ্পপ ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই। 

1বশেষত 'বিষয়াট এমন যে, ইহা কোনো সাধারণ বাঙালী লেখকের হস্তে 
পাঁড়লে তিনি এই সুযোগে বিস্তর হার হরি, মাঁর মার, হায় হায়, অশ্রদপাত ও 
প্রবল অঞ্গভঞ্গী কারতেন এবং কম্পেনার উচ্ছাস, ভাবের আবেগ এবং 
হদয়াঁতশয্য প্রকাশ কারবার এমন অনুকূল অবসর কখনই ছাঁড়তেন না; 
সুবিচাঁরত তক দ্বারা, সুকঠিন সত্যানর্ণয়ের স্পৃহা দ্বারা পদে পদে আপন 
লেখনণকে বাধা দিতেন না; সব্জনগম্য সরল পথ ছাড়িয়া দিয়া সক্ষমবনাদ্ধ 
দ্বারা স্বকপোলকজ্পিত একটা নৃতন আবিচ্কারেই সব্বপ্রাধান্য দিয়া তাহাকেই 
বাকপ্রাচূর্ষ্ে এবং কম্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন কাঁরয়া তুলিতেন, এবং নিজের বিশ্বাস 
ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়া বৃনিয়া আশে পাশে দশর্ঘ কারয়া আঁধকপাঁরমাণ 
লোককে আপন মতের জালে আকর্ধণ করিতে চেষ্টা করিতেন। 

বস্তুত আমাদের শাল্ হইতে হীতহাস-উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল বাঁঞ্কিম 
লইতে পারতেন! একাঁদকে 'হন্দশাস্ৰের প্রকৃত মম্মগ্রহণে রুরোপীয়গণের 
অক্ষমতা, অন্যাদকে শাস্্গত প্রমাণের নিরপেক্ষ িচার-সম্বন্ধে হি 
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সচ্কোচ; একাঁদকে রীতিমত পাঁরচয়েন্স.অভাব, অন্যাদকে আতপাঁরচয়জনিত 
অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধঅ; যথার্থ হীতহাসাঁটকে এই উভয়সঙ্কটের মাঝখান 
হইতে উদ্ধার কাঁরতে হইবে। দেশানুরাগের সাহায্যে শাস্দ্ের অন্তরে প্রবেশ 
কাঁরতে হইবে এবং সত্যানুরাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ 
কাঁরতে হইবে। যে বল্গার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই ব্গার 
আকর্ষণে তাহাকে সব্বদা সংযত করিতে হইবে। এই সকল ক্ষমতা-সামঞ্জস্য 
বাঁঙ্কমের ছিল।- সেই জন্য মৃত্যুর অনাতপূর্রে তিনি যখন প্রাচীন বেদ পুরাণ 
সংগ্রহ করিয়া প্রস্তুত হইয়া বাঁসয়াছিলেন, তখন বঙ্গসাহত্যের বড় আশার 
কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে-আশা সফল হইতে 'দল না, এবং আমাদের ভাগ্যে 
যাহা অসম্পন্ন রাঁহয়া গেল, তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বাঁলতে পারে 
না। 

বাঁঙকম এই যে সর্বপ্রকার আতশয্য এবং অসঙ্গাত হইতে আপনাকে 
রক্ষা কাঁরয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার প্রাতভার প্রকৃতিগত। যে-কেহ তাঁহার 
রচনা পাঁড়য়াছেন, সকলেই জানেন, বাঁঞ্কম হাস্যরসে সুরাঁসক ছিলেন। যে 
পাঁরজ্কার যান্তর আলোকের দ্বারা সমস্ত আঁতশয্য ও অসঙ্গাঁত প্রকাশ হইয়া 
পড়ে, হাস্যরস সেই কিরণেরই একটি রাশ্ম। কতদূর পর্যান্ত গেলে একাঁট 
ব্যাপার হাস্যজনক হইয়া উঠে তাহা সকলে অনুভব কাঁরতে পারে না, 'কল্তু 
যাহারা হাস্যরস-রাঁসক তাঁহাদের অন্তঃকরণে একটি বোধশান্ত আছে যদ্দারা 
তাঁহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্তা আচার ব্যবহার এবং 
চাঁরন্রের মধ্যে সুসঙ্গাঁতর সুক্ষ সীমাটুকু সহজে নির্ণয় কাঁরতে পারেন। 

নির্মল শুভ্র সংযত হাস্য বাঁ্কমই সর্ত্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। 
তৎপূর্ে বঙ্গসাহত্যে হাস্যরসকে অন্য রসের সাঁহত এক পধান্ততে বাঁসতে 
দেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বাঁসয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাঁড়াম কাঁরয়া 
সভাজনের মনোরঞ্জন কাঁরত। আদিরসেরই সাঁহত যেন তাহার কোনো একটি 
সর্্ব-উপদ্রুবসহ বিশেষ কুট্যীম্বতার সম্পর্ক ছল এবং এ রসটাকেই সর্ব্বপ্রকারে 
পণড়ন ও আন্দোলন করিয়া তাহার আধকাংশ পাঁরহাস বিদ্রুপ প্রকাশ পাইত। 
এই প্রগল্ভ বিদূষকটি যতই  'প্রয়পান্র থাক্‌ কখনও সম্মানের আঁধকারণ ছিল 
না। যেখানে গম্ভরীরভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত, সেখানে হাস্যের 
চপলতা সর্ব্বপ্রষয়ে পারহার করা হইত। 

বঙ্কম নর্্বপ্রথমে হাস্যরসকে সাঁহত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উল্লগত করেন। 
তিনিই প্রথমে দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস বন্ধ 
নহে ; উদ্জবল শহর হাস্য সকল 'বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। 
[তাঁনই প্রথম দঙ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই ০৮৫7 
সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভাঁরতার গোঁরব হাস হয় না, কেবল তাহার 
' সৌন্দর্য এবং রমণণয়তার বাঁদ্ধ হয়, তাহার সব্বাংশের প্রাণ এবং গাঁতি ঘেন 
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সংস্পম্টর্পে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে-বঙ্কিম বঙ্গসাহত্যের গভশরতা হইতে 
'অশ্রদর উৎস উন্মত্ত কাঁরয়াছেন, সেই বাঁঙ্কম আনন্দের উদয়াশখর হইতে 
'নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক 'িকঈর্ণ করিয্লা 'দিয়াছেন। 

কেবল সুসঞ্গাতি নহে, সুরুচি এবং 'শিম্টতার সীমা নির্ণয় কারতেও একটি 
স্বাভাবিক সক্ষম বোধশীস্তর আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বাঁলম্ঠ প্রাতভার 
'মধ্যে সেই বোধশান্তর অভাব দেখা যায়। 'কিল্তু বঙ্কমের প্রাতভায় বল এবং 
সৌকুমার্ষের একটি সুন্দর সম্মশ্রণ ছিল। নারীজাতর প্রাত যথার্থ বীর- 
পুরদষের মনে যেরুপ একাট সসম্ভ্রম সম্মানের ভাব থাকে, তেমনই সুরুচি এবং 
শীলতার প্রাত বাঁঙ্কমের বাঁলম্ঠ বুদ্ধির একাঁট ভদ্রোচত বীরোচিত প্রশীতপূর্ণ 
শ্রদ্ধা ছিল। বষ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যোদন প্রথম 
বাঁঁকমকে দৌখয়াছিল, সৌঁদন একাঁট ঘটনা ঘটে যাহাতে বাঁ্কমের এই 
স্বাভাবিক সনরুচাপ্রয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বাঁসয়াছিল। ঠিক কত 'দনের কথা ভালো স্মরণ নাই, 'কল্তু আম তখন বালক 
ছিলাম। সোঁদন সেখানে আমার অপাঁরাচত বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম 
হইয়াঁছল। সেই বুধমণ্ডলশর মধ্যে একটি খজ. দণর্ঘকায় উজ্জবলকৌতুক- 
প্রফূলমূখ গুম্ফধারী প্রো পুরুষ চাপকান-পাঁরাহত বক্ষের উপর দুই হস্ত 
আবদ্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দোঁখবামান্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে 
স্বতন্দ এবং আত্মসমাহত বাঁলয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, 
কেবল 'তিনি যেন একাকাঁ একজন। সৌদন আর কাহারো পারিচয় জানিবার 
জন্য আমার কোনোর্‌প প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দৌখিয়া তৎক্ষণাৎ আম 
এবং আমার একাঁট আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতূহলী হইয়া উাঠলাম। 
সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহাদনের আঁভলধিতদর্শন লোক- 
বশ্রুত বাঙ্কমবাবু। মনে আছে, প্রথম দর্শনেই তাঁহার ম্‌খশ্রীতে প্রাতভার 
প্রখরতা এবং বালম্ঠতা এবং সব্বলোক হইতে তাঁহার একাটি সুদূর স্বাতল্জ্যভাব 
আমার মনে আগ্কত হইয়া গ্িয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাহার 
সাক্ষাৎলাভ কাঁরয়াছ, তাঁহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, 
এবং তাঁহার মুখশ্রী প্লেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দোখয়াছি, 
শকন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে তাঁহার মূখে উদ্যত খড়োর ন্যায় একাঁট উজ্জল 
সৃতপক্ষ] প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছলাম, তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মত হই 
নাই। 

সেই উৎসব-উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানূরাগ- 
মূলক স্বরচিত সংস্কৃত গ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা কারতোছলেন। বাঁচ্কঃ 
এএকপ্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতোছলেন। পাঁণ্ডত মহাশয় সহসা একি গ্লোব, 
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পাঁতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য কাঁরয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পাঁণ্ডতা রাঁকতা, 
প্রয়োগ কাঁরলেন, সে-রস কিপিং বাঁভৎস হইয়া উঠিল। বাঙ্কিম তৎক্ষণাৎ 
একান্ত সঙ্কুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিম্নার্ঘ ঢাঁকিয়া পার্্ববত্তাঁ দ্বার 
দিয়া দুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন। বাঁঙকমের সেই সসঙ্কোচ পলায়ন- 
দৃশ্যটি অদ্যাবাধ আমার মনে মদদ্রা্কত হইয়া আছে। 

বিবেচনা করিয়া দোঁখতে হইবে, ঈশ্বর গুস্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন, 
বাঁঙঁ্কম তখন তাঁহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহত্য 
অন্য যে-কোনো প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হোঁক্‌, ঠিক সুর্ঁচ-শিক্ষার উপযোগণ 
ছিল না। সে-সময়কার অসংযত বাগ্যদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও 
বা্ঘত হইয়া ইতরতার প্রাত বিদ্বেষ, সুরুচর প্রাত শ্রদ্ধা এবং শীলতা-সম্বন্ধে 
অক্ষুগ্ন বেদনাবোধ রক্ষা করা যে কী আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বাাঁঝতে 
পারিবেন। দীনবন্ধুও বাঁঙকমের সমসামায়ক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন, 
কিন্তু তাঁহার লেখায় অন্য ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বাঁঙ্কমের প্রাতভার 
এই ব্রাহ্মণোচিত শুচিতা দেখা যায় নাই। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের 
সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই। 

আমাদের মধ্যে যাঁহারা সাহত্যব্যবসায়ী তাঁহারা বাঁঙ্কমের কাছে যে কী 
চিরখণে আবদ্ধ, তাহা যেন কোন কালে বিস্মৃত না হন। একাঁদন আমাদের 
বঙ্ভাবা কেবল একতারা যল্তের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সরে 
ধর্ম সঙ্কীর্তন কারবার উপযোগণ ছিল ; বাঁঙুকম স্বহস্তে তাহাতে এক একাঁট 
করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বণণাষন্তে পরিণত করিয়া তুঁলয়াছেন। 
শুনাইবার উপযুক্ত ধ্ুবপদ অঙ্গের কলাবতী রাঁগণী আলাপ কারবার যোগ্য 
হইয়া উঠিতেছে। সেই তাঁহার স্বহস্ত-সম্পূর্ণ ম্নেহপালিত ক্রোড়সাঁঙ্গনী 
বঙ্গভাষা আজ বাঁঙ্কমের জন্য অন্তরের সাঁহত রোদন কাঁরয়া উাঠয়াছে। কিন্তু 
তিনি এই শোকোচ্ছবাসের অতাঁত শান্তিধামে দুষ্কর জীবনযজ্ঞের অবসানে 
নার্ত্বকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে একাঁট 
কোমল প্রসন্নতা, একাটি সর্্বনঃখতাপহীীন গভীর প্রশান্ত উন্তাঁসত হইয়া 
উঠিয়াছিল-যেন জাঁবনের মধ্যাহৃ-রোদ্রদপ্ধ কঠন সংসারতল হইতে মৃত্যু 
তাঁহাকে প্নেহ-সুশতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের 
বিলাপ-পাঁরতাপ তাঁহাকে স্পর্শ কাঁরতেছে না, আমাদের ভান্ত-উপহার গ্রহণ 
কারবার জন্য সেই প্রাতভাজ্যোতিম্ময় সৌম্য প্রসন্নমূর্তি এখানে উপাস্থিত নাই। 
আমাদের এই শোক এই ভন্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বাঁঙকম 
শা্ডিএশ্এ্র যে আদর্শ স্থাপন করিয়া 'গিয়াছেন, এই শোকে এই ভীন্ততে 
সেই আদর্শ প্রাতমা আমাদের অল্তরে উজ্জ্বল এবং স্থায়-রূপে প্রাতচ্ঠিত 
হোঁক্‌। প্রস্তরের ম্যার্ত স্থাপনের অর্থ এবং সাম্য আমাদের বদি না থাকে, 


বাঞ্কমচন্দু ২৬১, 


তবে একবার তাঁহার মহত্ব সর্্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলান্ধ কাঁরয়া তাঁহাকে 
আমাদের বঙ্গ-হদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং 
ইংরেজের আইন "চরস্থায়ী নহে; রাজনোৌতিক, ধম্মনোৌতক, সমাজনোৌ'তক 
মতামত সহম্রবার পারবার্তত হইতে পারে ; যে-সকল ঘটনা যষে-সকল অনুষ্ঠান 
আজ সব্বপ্রধান বাঁলয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে 
সমাজের খ্যাঁতহনঈন শব্দহীন কর্তবযগু।পকে নগণ্য বাঁলয়া ধারণা হইতেছে, 
কাল তাহার স্মাতিমান্্র িহমান্ন অব?শস্ট থাকতে না পারে; 'কল্তু যিনি 
তান এই হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একাট 'অমূল্য চিরসম্পদ দান কাঁরয়াছেন। 
তিনি স্থায়ী জাতীয় উল্নাতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন কারয়া গিয়াছেন। 
1তানিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্ত্বনা, অবনাতর মধ্যে আশা, 
শ্রান্তর মধ্যে উৎসাহ এবং দারদ্রের শূন্যতার মধ্যে চিরসৌন্দর্যের অক্ষয় 
আকর উদ্ঘাটিত কায়া 'দয়াছেন। আমাদগের মধ্যে যাহা-কিছ? অমর এবং 
আমাদিগকে যাহা-কিছ7 অমর করিবে, সেই সকল মহাশীন্তকে ধারণ কারবার, 
পোষণ কারবার, প্রকাশ কারবার এবং সব্বন্ প্রচার কারবার একমান্র উপায় যে 
মাতৃভাষা তাহাকেই তান বলবতাঁ এবং মহায়সী কাঁরয়াছেন। 
রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে- আমাঁদগের নিকট যাহা 
প্রশংাঁসত কালক্রমে শিক্ষা, রুচি এবং অবস্থাব পাঁরবর্তনে আমাদের উত্তর 
পুরুষের নিকট তাহা 'নান্দত এবং উপ্পোক্ষত হইতে পারে, কিন্তু বাঁচ্কম 
বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধ করিয়া দিয়াছেন ; 'তানি 
ভগঈরথের ন্যায় সাধনা কাঁরয়া বগ্গসাঁহত্যে ভাবমন্দাঁকনণর অবতারণ 
কারয়াছেন এবং সেই পুণ্য-শ্োতঃস্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন কাঁরয়া আমাদের 
প্রাচীন ভস্মরাশিকে সঞ্জশীবিত কাঁরয়া তুলিয়াছেন_ ইহা কেবল সামায়ক মত 
নহে, এ-কথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর কারতেছে না, ইহা 
একটি এীতিহাঁসিক সত্য। 
এই কথা স্মরণে মাদ্রুত কাঁরয়া সেই বাংলা লেখকাঁদগের গরু, বাংলা 
পাঠকদিগের সুহৃদ, এবং সৃজলা সুফলা মলয়জশীতলা বঙ্গভূমির মাতৃ- 
বসল প্রতিভাশালণ সন্তানের নিকট হইতে 'বিদায় গ্রহণ কার, ধিনি জীবনের 
সায়াহু আসবার পৃব্বেই, নূতন অবকাশে নূতন উদ্যমে নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ 
কারবার প্রারম্ভেই, আপনার অপারম্লান প্রাতভা-রশ্ম সংহরণ কাঁরয়া বঙ্গ- 
শাক ক্ষীণতর জ্যোতিজ্কমন্ডলীর হস্তে সমর্পণ-পূর্বক গত শতাব্দীর 
বর্ধশেষের পশ্চিম 'দিগন্ত সীমায় অকালে অস্তমিত হইলেন। 
[১৩০০] 


বিহারীলাল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন সুপাঁরাচিত ছিল না। তাঁহার 
শোতৃমণ্ডলনর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাঁহার স্‌মধুর সঙ্গত নিজ্জনে নিভৃতে 
ধ্বনিত হইতে থাকত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং সমালোচক-সমাজের 
দ্বারবত্তাঁ হইত না। 


কিন্তু যাহারা দৈবরূমে এই 'বিজনবাসা ভাবনিমগ্ন কবির সঞঙ্গীত-কাকলণতে 
না। তাহারা তাঁহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কাব বাঁলয়া জানিত। 

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহুপূর্রে কিছুকাল ধারয়া অবোধবন্ধু নামক 
একটি মাসিক পন্র বাহর হইত। তখন বর্তমান লেখক বালক-বয়স-প্রযত্ত 
নিতান্ত অবোধ ছল । 'কিণ্িৎ বয়ঃপ্রাপ্তিসহকারে যখন বোধোদয় হইল, তখন 
উত্ত কাগজ বন্ধ হইয়া গেল। 


সৌভাগ্যক্রমে পর্রগূি কতক বাঁধানো কতক-বা খণ্ড আকারে আমার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আলমারর মধ্যে রক্ষিত ছিল। অনেক মূল্যবান গ্রজ্থাঁদ 
থাকাতে সে আলমারিতে চপলপ্রকাতি বালকদের হস্তক্ষেপ 'নাষদ্ধ 'ছিল। 
এক্ষণে নিয়ে স্বীকার কারতে পারি, _অবোধবন্ধুর বন্ধ্যত্ব-প্রলোভনে মহ্ধ 
হইয়া সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়াছিলাম। এই গোপন দ্‌জ্কর্মের জন্য কোনোরূপ 
শাস্তি পাওয়া দূরে থাক, বহুকাল ধাঁরয়া যে আনন্দলাভ করিয়াছিলাম, তাহা 
এখনো বিস্মৃত হই নাই। 

এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গদ্যপ্রবন্ধ বাহর হইত, তাহার মধ্যে কিছু 
শবশেষত্ব ছিল। তখনকার বাংলা গদ্যে সাধুভাষার অভাব ছল না, 'কিল্তু 
ভাষার চেহারা ফোটে নাই। তখন বাঁহারা মাঁসক পন্লে লিখতেন তাহারা 
গুর; সাজিয়া লাখতেন ; এইজন্য তাঁহারা পাঠকদের 'নকউ আত্মপ্রকাশ 
করেন নাই এবং এইজন্যই তাঁহাদের লেখার যেন একটা স্বরূপ ছল না। 
খন অবোধবন্ধ্‌ পাঠ কাঁরতাম তখন তাহাকে ইস্কুলের পড়ার অনুবৃত্তি বিয়া 


(িহাসশত্ানে তে 


মনে হইত না। বাংলা ভাষায় বোধ কাঁর সেই প্রথম মাসিক পর বাঁহর 
হইয়াছিল, যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদ-বৈচিন্র্য পাওয়া যাইত। বর্তমান 
বঙ্ঞসাহত্যের প্রাণ-সণ্টারের ইতিহাস যাঁহারা পর্যালোচনা কাঁরবেন, তাঁহারা 
অবোধবন্ধূকে উপেক্ষা কাঁরতে পারিবেন না। বঙ্গদর্শনকে বাদ আধ্নক 
বঙ্গসাহত্যের প্রভাত-সূ্য্য বলা যায়, তবে হ্ষদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যষের 
শুকতারা বলা যাইতে পারে। 


সে প্রত্যষে আধক লোক জাগে নাই এবং সাহত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগণত 
কৃঁজিত হইয়া উঠে নাই। সেই উষালোকে কেবল একাঁট ভোরের পাখা 
সুমজ্ট সুন্দর সূরে গান ধাঁরয়াছিল। সে সুর তাহার 'নিজের। 

ঠিক ইতিহাসের কথা বাঁলতে পাঁর না, 'কন্তু আম সেই প্রথম বাংলা 
কবিতায় কবির নিজের সুর শুনিলাম। 

রান্রির অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে, তখন যেমন জগতের ম্যার্ত রেখায় 
রেখায় ফাটয়া উঠে সেইরূপ অবোধবন্ধ্র গদ্যে এবং পদ্যে যেন প্রাতিভার 
প্রত্যষাকরণে মীর্তর বিকাশ হইতে লাঁগল। পাঠকের কল্পনার নিকটে একাঁট 
ভাবের দৃশ্য উদ্ঘাঁটিত হইয়া গেল,_ 


“সব্বদাই হ? হু করে মন, 
[াব*্ব যেন মরুর মতন ; 
চাঁর 'দকে বঝালাপালা, 
উঃ ক জবলন্ত জবালা! 
আগ্নকুণ্ডে পতঙ্গ-মতন।” 


আধুনিক বঙ্গসাহতো এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথা । তৎসমল়ে 
প্রকাশ পাইয়া থাকবে, কিন্তু তাহা বিরল, এবং চতুদ্দ্শপদশীর সংক্ষিপ্ত 
পাঁরসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত হইয়া আসে যে, তাহাতে 
বেদনার গণীতোচ্ছৰাস তেমন স্ফার্ত পায় না। 

ধিহারীলাল তখনকার ইংরাজভাষায় নব্যাশাক্ষত কাঁবাদগের ন্যায় যুদ্ধ- 
বর্ণনাসঙ্কুল মহাকাবা, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশানুরাগমূলক কাঁবিতা 'লাঁখলেন না, 
এবং পুরাতন কাঁবাদগের ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না 
[তান নিভৃতে বাঁসয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বাঁললেন। তাঁহার সেই 
স্বগত উীন্ততে বি*বহিত, দেশাহত অথবা সভামনোরঞ্জনের কোনো উদ্দেশ, 
দেখা গেল না। এইজন্য তাঁহার সুর অন্তরঙ্গর্পে হৃদয়ে প্রবেশ কাঁরয়, 
সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ কাঁরয়া আনিল। 


২৫৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


পাঠকদিগকে এইরূপে বিশ্রন্ধভাবে আপনার শনকটে টানয়া আনবার 
ভাব প্রথম অবোধবন্ধূর গদ্যে এবং অবোধবন্ধুর কাঁব 'বহারীলালের 
কাব্যে অনুভব কাঁরয়াছলাম। পোল্‌-বাঁজজনীতে (7১০%] 210. 771707,1) 
যেমন মানুষের এবং প্রকৃতির নিকট-পাঁরচয় লাভ কাঁরয়াছলাম, বহারীলালের 
কাব্যেও সেইর্প একটি ঘানষ্ঠ সন্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। মনে আছে, নিম্ন- 
উদ্ধত শ্লোকগ্যাীলর বর্ণনায় এবং সঙ্গীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর "চন্রপট 
উদ্ঘাঁটত হইয়া হৃদয়কে চণ্চল কারয়া তুলিতঃ__ 


“কভু ভাব কোন ঝরণার, 

উপলে বন্ধুর যার ধার ; 
প্রচণ্ড প্রতাপ-ধৰনি, 
বারুবেগে প্রীতিধবাঁন 

চতুদ্র্দকে হতেছে বস্তার ;__ 

গিয়ে তার তীরতরু-তলে, 

পুরু প্দর7 নধর শাদ্বলে, 
ডুবাইয়ে এ শরার, 
শব-সম রব 'স্থর-- 

কান দিয়ে জল-কলকলে। 

যে সময় কুরঙ্গিণীগণ, 
আমার সে দশা দেখে, 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 

অশ্রুজল কাঁরবে মোচন ;-_ 

সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যোম্ন চক্ষু মেলে, 

তৌম্নতর থাঁকব চাঁহিয়ে ৷” 


কাব যেমন-_“হু হ্‌”করার কথা 'লাঁখয়াছেন তাহা ক প্রকীতির, বাঁলতে 
পার না। কিন্তু এই বর্ণনা পাঠ কাঁরয়া বাঁহজগতের জন্য একাঁট বালক- 
পাঠকের মন হু হু কাঁরয়া উঠিত। ঝরণার ধারে জলশীকর-ীসন্ত 'র্ধশ্যামল 
দশর্ঘকোমল ঘন কাশের মধ্যে দেহ নিমগ্ন কাঁরয়া ।নস্ঙঞ্চ৬যে জল-কলধবাঁন 
শুনিতে পাওয়া একাঁট পরম আকাচ্ক্ষার বিষয় বাঁলয়া মনে হইত ; এবং যাঁদও 
জ্ঞানে জান যে, ক্রাঙ্গণীগ্গণ কাবর দুঃখে অশ্রুপাত কাঁরতে আসে না এবং 


1বহারীলাল ২৫৬৫ 


এাধ্যমতে কবির আলিঙ্গনেও ধরা দিতে চাহে না, তথাঁপ এই নিঝর্সপাশ্বে 


ঘনশ্পতটে মানবের বাহুপাশবদ্ধ মুদ্ধ কুরাঁঙ্গণীর দৃশ্য অপরুপ সৌন্দযে 
হৃদয়ে সম্ভববৎ চান্রিত হইয়া উাঠত ৪ 


নাম-ধাম সকল লুকাই ; 
চাষীদের মাঝে রয়ে, 
চাষীদের মত হয়ে, 
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই। 
প্রাতঃকালে মাগের উপর, 
শন্দ্ধ বায়। বহে ঝর ঝর্‌। 
চার দিক্‌ মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম ; 
সুস্থ স্ফূর্ত হবে কলেবর। 
শাদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি, 
সরল চাষার সনে, 
প্রমোদ-প্রফল্ল মনে 
কাটাইব আনন্দে শর্্বরী। 
বরবার যে ঘোরা 'নিশায়, 
সৌদাঁমনী মাতিয়ে বেড়ায় ; 
ভীষণ বস্ত্রের নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাঁপেন কোঠায় ; 
সে নিশায় আম ক্ষেন্র-তীরে, 
£ডবোড়ে পাতার কুটীরে, 
স্বচ্ছন্দে রাজার মত 
ভূমে আছ নিদ্রাগত ; 
প্রাতে উঠে দোখব 'মাহরে।” 


কলকাতার ছেলে পল্লশগ্রামের এই সুখময় চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়া উঠবে 
ইহাতে আর বোচিন্য কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায়, অসন্তোষ মানব- 
প্রকতির সহজাত। অদ্রালকার অপেক্ষা নড়বোড়ে পাতার কুটপরে যে সুখের 
অংশ আঁধক আছে, অদ্রালিকাবাস বালকের মনে এ মায়া কে জন্মাইয়া দিল ? 
আদম মানবপ্রকীতি। কার নহে। কাঁবকে 'যাঁন ভুলাইয়াছেন, সেই মহামায়া । 


নে স্গালোচনা-সংগ্রহ 


কবিতায় অসন্তোষ-গানের বাহূল্য' দেখা যায় বাঁলয়া অনেকে আক্ষেপ কাঁরয়া 
থাকেন। কিন্তু দোষ কাহাকে দিবঃ অসন্তোষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, 
আকাঙ্ক্ষা কাঁবকে গান গাওয়াইতেছে। সন্তোষ এবং পাঁরতাপ্ত যতই প্রার্থনীয় 
হোৌক্‌ তাহাতে কার্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত কাঁরয়া থাকে । অ যেমন 
বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সাহত হস্ত, অসন্তোষ ও অতৃ্তি 
সেইরূপ সৃজনের আরম্ভে বর্তমান এবং সমস্ত মানবপ্রকাঁতির সহিত নিয়ত 
সংযুন্ত। এই জন্যই তাহা কাঁবতায় প্রাধান্য লাভ কারয়াছে, কাঁবাদগের মানাঁসক 
ক্ষি্ততা বা পাঁরপাকশান্তর বিকারবশত নহে। কৃষক-কাব যখন কাঁবতা রচনা 
করে, তখন সে মাঠের শোভা, কুটীরের সুখ বর্ণনা করে না_ নগরের বিস্ময়- 
জনক বোৌচন্রয তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে-_তখন সে গাহিয়া উঠে_ 


“কি কল বাঁনয়েছে সাহেব কোম্পানি! 
কলেতে ধোঁয়া ওঠে আপানি- সজনী!” 


ব্যাকুল হয় এবং যাহারা বাঁশের বাঁশরী খাঁজাইয়া থাকে কলের বাঁশী শবানলেই 
তাহাদের হদয় বিচালিত হইয়া উঠে। এই জন্য সহরের কাবও সুখের কথা 
বলে না, মাঠের কাবও আকাক্ক্ষার চাণ্ল্য গানে প্রকাশ কাঁরতে চেস্টা করে। 
সাময়িক কাঁবাদগের সাঁহত বিহারীলালের আর একটি প্রধান প্রভেদ 
তাঁহার ভাষা । ভাষার প্রাত আমাদের অনেক কবির কিয়ংপরিমাণে অবহেলা 
আছে। বিশেষত 'মিন্রাক্ষর ছন্দের মিলটা তাঁহারা 'নিতান্ত কায়ক্লেশে রক্ষা 
করেন। অনেকে কেবলমাব্র শেষ অক্ষরের 'মিলকে যথেম্ট জ্ঞান করেন এবং 
গণ্য কাঁরয়া থাকেন। মিলের দুইটি প্রধান গুণ আছে: এক তাহা কর্ণতৃঁশ্তকর, 
আর এক অভাবিতপূর্র্ব। অসম্পূর্ণ মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেটুকু মিলে 
স্বরের অনৈক্যটা আরও যেন বেশি করিয়া ধরা পড়ে এবং তাহাতে কবির 
অক্ষমতা ও ভাষার দাঁরপ্ল্য প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদের মিল ষত ইচ্ছা করা যাইতে 
পারে-সের্প মিলে কর্ণে প্রত্যেকবার নূতন বিস্ময় উৎপাদন করে না, এই 
জন্য তাহা বিরান্ত-জনক ও “একঘেয়ে” হইয়া উঠে। |4হাশিতনিকনাস ছন্দে 
মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই। তাহা প্রবহমাণ নির্ঝরের মতো সহজ সঙ্গঈতে 
আবশ্রাম-ধবানত হইয়া চাঁলয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধূতা পাঁরত্যাগ 
কাঁরয়া অকস্মাৎ অশিস্ট এবং কর্ণপণড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাঁধ 
ভাঙিয়া স্বেচ্ছাচারী' হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে কবির চ্বেচ্ছাকৃত-_অক্ষমতা- 
জানত নহে। তাঁহার রচনা পাঁড়তে পাঁড়তে কোথাও এ কথা মনে হয় না যে, 
এইখানে কবিকে দায়ে পাঁড়য়া মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গা কাঁরতে হইরাছে। 


শবহার*লাল ২৫৭ 


কল্তু উপরে যে ছন্দের গ্লোকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে, বাহ খহত সেই 
ছন্দই প্রধান নহে । প্রথম উপহারাট ব্যতীত বঙ্গসুন্দরীর অন্য সকল কাঁবতার 
হন্দই পর্যায়ক্রমে বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা। যথা,_ 


“সুঠাম শরীর পেলব লাঁতা, 
আনত সদষমা-কুপনশ-তলে । 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী 'পরে।” 


এ ছন্দ নারী-বর্ণনার উপযুস্ত বটে-ইহাতে তালে তালে নুপুর বজ্কৃত 
হইয়া উঠে। কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অসুবিধা এই যে, ইহাতে যুন্ত অক্ষরের 
স্থান নাই। পয়ার, ব্রিপদণ প্রভৃতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা 
স্বাধানতা আছে। অক্ষরের মান্রাগ্দীলকে 'িয়ৎপাঁরমাণে ইচ্ছামত বাড়াইবার 
কমাইবার অবকাশ আছে। প্রত্যেক অক্ষরকে এক-মান্রার স্বরূপ গণ্য কারয়া 
একেবারে এক-ীনম্বাসে পাঁড়য়া যাইবার আবশ্যক হয় না। দ্টান্তের দ্বারা 
আমার কথা স্পস্ট হইবে £- 


«হে সারদে দাও দেখা! 
বাঁচিতে পাঁরনে একা, 
কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদয়; 
ক বলেছি আভমানে 
শুনো না শুনো না কাণে, 
বেদনা দিও না প্রাণে ব্যথার সময!" 


ইহার মধ্যে প্রায় যুন্ত অক্ষর নাই। নিম্নালাখত গ্লোকে অনেকগ্যাল 
যৃস্তাক্ষর আছে, অথচ উভয় শ্লোকই সুখপাঠ্য এবং শ্রনীতিমধ্দর £ 


তুচ্ছ তারা সয্য সোম, 
নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গাঁণবারে পারে ; 
সম্মুখে সাগরাম্বরা 
কটাক্ষে কখন যেন দোৌখছে তাহারে !” 
[2111 8. 


২৫৮ ,  "কামালোচনা-পংগ্রহ 


এই দুইটি শ্লোকই কাবির ক্াঁচিত সারদামঞ্গল হইতে উদ্ধাত। এক্ষণে 
এই কারণে বঙ্গসুন্দরীতে যথাসাধ্য-যুন্ত অক্ষর বর্জন কাঁরয়া চাঁলয়াছেন। 


“একাদন দেব তরুণ তপন 
হোরিলেন সুরনদীর জলে-_ 
অপরূপ এক কুমারী-রতন 
খেলা করে নীল নালনীদলে।” 


ইহার সাহত 'নিম্ন-উদ্ধৃত গ্লোকাটি একসঙ্গে পাঠ কাঁরলে প্রভেদ প্রতীয়মান 
হইবে £-- 
" অগ্সরী কিন্নরী দাঁড়াইয়ে তরে 
ধাঁরয়ে লালত করুণ তান ; 
বাজায়ে বাজায়ে বীণা ধারে ধারে, 
গাঁহছে আদরে ম্নেহের গান।" 


“অপ্সরী কিন্নরী যুস্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দোভগ্গ কারয়াছে। কাঁবও 
এই কারণে বঙ্গসুন্দরীতে যথাসাধ্য যুস্ত অক্ষর বর্জন করিয়া চাঁলয়াছেন। 

কিন্তু বাংলা যে ছন্দে যুস্ত অক্ষরের স্থান হয় না, সে ছন্দ আদরণায় 
নহে ; কারণ, ছন্দের ঝন্কার এবং ধ্বানবৈচিন্র্য যুস্ত অক্ষরের উপরেই আঁধক 
নির্ভর করে। একে বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘহুস্বতা নাই, তার উপরে যাঁদ 
যুন্ত অক্ষর বাদ পড়ে, তবে ছন্দ নিতান্তই আস্থাবহীন সুলালত শব্দীপন্ড 
হইয়া পড়ে ; তাহা শীঘ্রই শ্রান্তিজনক তন্দ্রাকর্ষক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে 
আঘাতপূর্্বক ক্ষুব্ধ কাঁরয়া তুলতে পারে না। সংস্কৃত ছন্দে যে 'বাঁচন্র- 
সঙ্গীত তরাঁঞ্গত হইতে থাকে, তাহার প্রধান কারণ স্বরের দীর্ঘ-হুস্বতা এবং 
যুস্ত অক্ষরের বাহুল্য। মাইকেল মধুস্‌দন ছন্দের এই নিগ্‌ঢ় তত্ীটি অবগত 
ছিলেন, সেই জন্য তাঁহার আমল্রাক্ষরের এমন পাঁরপূর্ণ ধান এবং তরত্গিত 
গাঁত অনুভব করা যায়। 

আর্ধদর্শনে বিহশভধর্ডেল সারদামঞ্গল-সঙ্গীত যখন প্রথম বাঁহর হইল, 
তখন ছন্দের প্রভেদ মূহূর্তেই প্রতীয়মান হইল। সারদামঙ্গলের ছন্দ নৃতন 
নহে, তাহা প্রচলিত ত্রিপদ, কিন্তু কাঁব তাহা সঙ্গাঁতে-সোন্দর্যে সন্ত করিয়া 
তুলিয়াছেন। বঙ্গসুন্দরীর ছন্দোলালিত্য অনুকরণ করা সহজ, সেই মজ্টতা 
একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে তাহার বন্ধন ছেদন করা কঠিন, কিন্তু সারদা- 
মঙ্গলের গতসৌন্দ্যা অনকরণসাধ্য নহে। 

সারদামঞ্গল এক অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পাঁরচয় পাইলাম, 
তখন তাহার ভাষায়, ভাবে এবং সঙ্গীতে 'নিরাতিশয় মু্ধ হইতাম, অথচ তাহার 
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আদ্যোপান্ত একটা সুসংলগ্র অর্থ করিতে পারতাম না। যেই একটু মনে 
হয় এইবার ব্যাঝ কাব্যের মর্ম পাইলাম, অমনি তাহা আকার-পাঁরবর্তন করে! 
সূর্ধযাস্তকালের সুবর্ণমাঁণ্ডত মেঘমালার মতো সারদামঞ্গলের সোনার শ্লোকগল 
বাবধ রূপের আভাস দেয়, কিন্তু কোনো রূপকে স্থাঁয়ভাবে ধারণ কীঁরয়া 
রাখে না, অথচ সুদূর সোন্দর্যাস্বর্গ হইতে একাঁট অপূর্ব পূরবী রাগিণী 
প্রবাহত হইয়া অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল কারয়া তুলিতে থাকে। 

এই জন্য সারদাম্গলের শ্রেম্ঠতা অরাঁসক লোকের নিকট ভালর্‌পে প্রমাণ 
করা বড়ই কন হইত। যে বালত, আম বাঁঝলাম না, আমাকে বুঝাইয়া 
দাও, তাহার নিকট হার মানতে হইত। 

কাঁব যাহা 'দিতেছেন, তাহাই গ্রহণ কারবার জন্য পাঠককে প্রস্তুত হওয়া 
উচিত ; পাঠক যাহা চান, তাহাই কাব্য হইতে আদায় কারবার চেষ্টা কাঁরতে 
গেলে আঁধকাংশ সময়ে নিরাশ হইতে হয়। তাহার ফল হয়, যাহা চাই তাহা 
পাই না এবং কবি যাহা দিতেছেন তাহা হইতেও বণ্টিত হইতে হয়। সারদা- 
মঙ্গলে কাঁব যাহা গ্রাইতেছেন তাহা কান পাঁতয়া শুনলে একটি স্বর্গঁয় 
সত্গঁত-সুধায় হৃদয় আঁভীষিন্ত হইয়া উঠে, কিন্তু সমালোচনা-শাস্তের আইনের 
মধ্য হইতে ছাঁকয়া লইবার চেম্টা কারলে তাহার অনেক রস বৃথা নম্ট হইয়া 
যায়। 

প্রকৃতপক্ষে সারদামগ্গল একাঁট সমগ্রকাব্য নহে, তাহাকে কতকগ্যাল খণ্ড 
কাবতার সমাম্টরূপে দোঁখলে তাহার অর্থবোধ হইতে কম্ট হয় না। "দ্বিতীয়ত 
সরস্বতঈ-সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে, কবির সরস্বতাঁ 
তাহা হইতে স্বতন্্। 

কাব যে সরস্বতীর বন্দনা কাঁরতেছেন, তান নানা আকারে, নানা ভাবে, 
নানা লোকের 'নিকট উাঁদত হন। 'তাঁন কখনো জননঈ, কখনো প্রেয়সী, কখনো 
কন্যা। 'তনি সৌন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ কাঁরতেছেন, এবং দয়া- 
প্নেহ-প্রেমে মানবের চিত্তকে অহরহ িচলিত কাঁরতেছেন। ইংরাজ কাব শেল 
যে বিশ্বব্যাঁপনী সৌন্দযলিক্ষনীকে সম্বোধন কিয়া বালয়াছেন,_ 
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যাঁহাকে বাঁলয়াছেন,_ 
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সেই দেবীই বিহারণশলালের সরস্বতী । 


৬০ ' 'সমালোচনা-সংগ্রহ 


সারদামষ্গলের আরম্ভের চারি ক্লোকে কবি সেই সারদাদেবীকে মর্তমতাঁ 
কাঁরয়া বন্দনা কাঁরয়াছেন। তৎপরে, বাল্মীকর তপোবনে সেই করুণার্পিণী 
দেবার কিরূপে আঁবভর্ব হইল, কাব তাহা বর্ণনা কাঁরতেছেন। পাঠকের 
নেত্র-সম্ম্খে দৃশ্যপট যখন উঠিল তখন তপোবনে অন্ধকার রান্রি। 


“নাই চন্দ্র সূর্য তারা, 
অনল-হিল্লোল-ধারা, 
বিচিত্র বিদ্যত-দাম-দুযাতি ঝলমল ; 
তামিরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব নিস্তন্ধ সব, 
কেবল মরূতরাশ করে কোলাহল ।" 


এমন সময়ে উষার উদয় হইল ।__ 


আচাঁম্বতে আলো করে 
অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্য-তপোবলে ' 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাঁসছে দৃধের মেয়ে 
তামসী-তরুণ-উষা কুমারী-রতন। 
কিরণে ভুবন ভরা, 
হাঁসিয়ে জাগিল ধরা, 
হাঁসয়ে জাগিল শূন্যে দিগঙ্গনাগণে। 
হাসিল অম্বরতলে 
পারজাত দলে দলে, 
হাসল মানস-সরে কমল-কানন।” 


তপোবনে এক দিকে যেমন তিমির রাত ভেদ করিয়া তরুণ উষার অভ্যুদর 
হইল, তেমাঁন অপর দিকে নিষ্ঠুর হংসাকে বিদীর্ণ কাঁরয়া কিরূপে করুণাময় 
কাব্যজ্যোতি প্রকাশ পাইল, কাব তাহার বর্ণনা করিতেছেন,_ 


তলে দুলে দুলে বয় 

তমসা তঁটনী-রাণী কুলুকুল; স্বনে ; 
নিরাখ লোচনলোভা 
পাঁলনশবাঁপন-শোভা 

প্রমেন বাল্মীক মুনি ভাবভোলা মনে। 
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শাখ-শাখে রসসুখে 
ক্রৌণ-ক্টৌণ্ঠী মুখে মুখে 
কতই সোহাগ করে বাস” দু-জনায়, 
হানিল শবরে বাণ, 
নাশল কোণ্ডের প্রাণ, 
রাধিরে আপ্লুত পাখা ধরণী শ.টায়। 
ক্রৌণ্চী প্রয়-সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে 
অরণ্য পৃরিল তার কাতর ক্ুন্দনে-_ 
চক্ষে কার দরশন 
জাঁড়মা-জাঁড়ত মন, 
করুণ-হৃদয় মুনি বিহবলের প্রায় ; 
সহসা ললাট-ভাগে 
জ্যোতর্ময়ী কন্যা জাগে, 
জাগিল বিজলণ যেন নীল নবঘনে। 


কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদর, 

শম্রয়মাণ রাঁবচ্ছাব, ভুবন উজলে। 
সমহজ্জবল শান্তিময় 

খধাঁষর ললাটে আজ না জান ক জলে! 
কিরণ-মন্ডলে বাঁস' 
জ্যোতম্সয়ী সুরুূপসী 

যোগনর ধ্যানের ধন ললা'টিকা মেয়ে 
নামিলেন ধার ধীর, 
দাঁড়ালেন হয়ে 'স্থির 

মুগ্ধনেতে বাল্মীকির মুখপানে চেয়ে। 
করে ইন্দ্রধন-বালা, 

সীমন্তে নক্ষত্র জবলে, ঝলমলে কানন ; 
কর্ণে করণের ফুল, 
দোদুল চাঁচর চুল 

উাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে পড়ে ঢাঁকয়ে আনন। 


ও রস রঙ 


৬৪ ' দীমালোচনা-পংগ্রহ 


চেস্টা কারয়াছিল, কতদূর কৃতকার্য হুইয়াছে বলা যায় না; কিন্তু এই শিক্ষার্ট 
স্থায়িভাবে হৃদয়ে মদত হইয়াছে যে, সুন্দর ভাষা কাব্য-সৌন্দর্ষ্যর একটি 
প্রধান অঙ্গ ; ছন্দে এবং ভাষায় সব্প্রকার শোঁথল্য কাঁবতার পক্ষে সাংঘাতিক। 
এই প্রসঙ্গে আমার এই কাব্যগুরূর নিকট আর একাঁট খণ স্বীকার কাঁরয়া লই। 
বাল্যকালে বাল্মীকি-প্রাতভা নামক একটি গীতি-নাট্য রচনা করিয়া “বিদ্বজ্জন- 
সমাগম নামক সম্মিলন-উপলক্ষে আভিনয় করিয়াছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র এবং 
অন্যান্য অনেক রসজ্ঞ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটক প্রীতপ্রদ হইয়াছিল। 
সেই নাটকের মূল ভাবাঁট, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা প্যন্তি 
বিহারীলালের সারদামঙ্গলের আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত। 

আজ কুঁড় বৎসর হইল সারদামত্গল আর্ধদর্শন পন্রে, এবং ষোল বৎসর 
হইল পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে ; ভারতী পান্রকায় কেবল একাঁটমান্র 
সমালোচক ইহাকে সাদর-সম্ভাষণ করেন। তাহার পর হইতে সারদামঙ্গল 
ষোড়শ বৎসর অনাদতভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অক্ঞাতবাস যাপন 
কাঁরতেছে। কাঁবও সেই অবাধ আর বাঁহরে দর্শন দেন নাই। 'যাঁন জীবন- 
রঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দর্শকমণ্ডলীর স্তাতিধানির অতণত ছিলেন, 
[তিনি আজ মৃত্যুর যবনিকান্তরালে অপস্ত হইয়া সাধারণের 'বিদায়-সম্ভাষণ 
প্রাপ্ত হইলেন না; 'কন্তু একথা সাহসপ্‌ব্বক বাঁলতে পারি, সাধারণের 
পাঁরাচত কণ্ঠস্থ শত-সহম্্র রচনা যখন 'বনম্ট এবং বিস্মৃত হইয়া যাইবে, 
সারদামগ্গল তখন লোক-স্মাতিতে প্রত্যহ উজ্জবলতর হইয়া উঠিবে, এবং কবি 
[বহারধলাল ষশঃস্বর্গে অম্লান বরমাল্য ধারণ কাঁরয়া বঙ্গসাহতোর অমরগাণের 
সাঁহত একাসনে বাস কাঁরতে থাঁকবেন। 


১৩০১ | 


নবীনচন্দ্ 


পাঁচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমাজ-দেহে জীবনাীশন্তি বর্তমান থাকিলে, উহাতে বাহিরের একটা নৃতন 
বলের সন্টার হইলে, সে সমাজ-দেহ যতই কেন মুমূর্য হউক না, উহা িছু- 
কালের জন্য আবার সজীব হইয়া উঠে। ভাগ্য প্রসন্ন থাকলে এই সজীবতার 


নবশনচন্জু ২৬৫ 


সঙ্গে সঙ্গে জাতায় পুনরত্যুতখান সম্ভব হয়, নাহলে এই 'িছুকালের সজীবতা 
পাঁরণামে প্রগাঢ়তর স্থাঁবরতায় পর্যবাঁসত হয়। সমাজ-তত্বের এই সিদ্ধান্তকে 
মান্য কাঁরয়া ভারতোঁতহাসের দুই কালের দুইটি বিপ্লবের পর্যালোচনা করিলে, 
টার নযালিরা উইাঠািনারি রর রান রাজ তি 

। 

প্রথম ইসলাম ধর্মের ও মুসলমান সভ্যঙব সংঘর্ষে আসিয়া ভারতের 
হন্দূসমাজের ও সাহিত্যের বিপ্লব ঘটে। সেই 'বপ্লবের ফলে এক পক্ষে 
গোরক্ষনাথ, রামানন্দ, নানক ও শ্্রীচৈতন্য ধর্ম্মপ্রচারক ও সমাজ-সংস্কারক- 
রূপে অবতীর্ণ হন; অন্য পক্ষে, সুরদাস, শ্যামদাস, তুলসশদাস, বিকারাদাস 
প্রভীত সাহত্যসোবগণ আর্াবর্তে, আর 'বদ্যাপাঁতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, 
কৃষদাস, মুকুন্দরাম, গো?বন্দদাস, জয়ানন্দ, চন্দ্রশেখর প্রভাত কাঁবগণ 'মাঁথলায় 
ও বঙ্গে আবর্তিত হন। খুবম্টীয় পণ্টদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ইহারাই 
পাঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশ পর্যন্তি সমগ্র আর্যাবর্তে বিষম বিপ্লব ডীথত 
কারয়াছিলেন। ভারতে ইসলাম ধর্ম্মপ্রচারের ফলে জাতিভেদের মূলে 
কুঠারাঘাত হইল। হিন্দসমাজ-দেহে যাহারা চিরকাল নীচ ও অল্ত)জ হইয়া 
ছল, ইসলামের কৃপায় তাহারা শ্রেম্ঠের সমান হইয়া উঠিল। যে চণ্ডাল হিন্দু 
থাকলে কখনই কোন উচ্চ জাতির সাঁহত একাসনে বাঁসতে পাইত না, সে 
মূসলমান হইলেই ব্রান্মণ-ক্ষান্রয়ের সাহত একাসনে বাঁসতে পাইত। ফলে, 
1হএনখাথরণত 1ভান্ত-স্বরূপ শিল্পকুশল শ্দদ্রজাত-সকল দলে দলে মুসলমান 
হইতে লাঁগল। সমাজে একটা বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইল। অন্য 'দকে 
সাদশ, হাফেজ, ফদ্দেসী, ওমর খায়ম্‌ প্রভৃতি মুসলমান কবিগণের কাব্য ও 
গাথা নূতন ভাব ও নূতন তত্ব হিন্দুর সম্মূখে আনিয়া দল। হিন্দনর ভাব- 
বপ্লবও ঘাঁটল। এই বিপ্লব হইতে আত্মরক্ষা কারবার জন্য সমাজের মনীষিগণ 
ইস্‌লাম-শান্তর সাহত একটা আপোশ কাঁরতে উদ্যত হইলেন। গোরক্ষনাথ 
জাত-নার্্বশেষে শৈব ধর্মের প্রচার আরম্ভ কারলেন। তানি ব্যাখ্যা 
করিলেন যে, মহাদেব সদাশিব নিরাকার, 'নির্র্ধিকার ঈশবর। তাঁহাতে রূপের 
আরোপ কারিয়া তাঁহার উপাসনা কাঁরতে হয় না। 'িহৃ- বা প্রতীক-স্বরূপ এক 
খণ্ড প্রস্তব লিংগাবধায় পূজিত হইবে। আর এই মহাদেবের মান্দরে ও 
উপাসনায় উচ্চ-নীচ নাই, র্রাহ্গণ-শূদ্ধ নাই। রামানন্দও বৈষব ধম্সকে এই 
হিসাবে সব্বজাতির সেব্য করিতে চাহিলেন। তিনি ভন্তির পন্থা অবলম্বন 
কাঁরয়া ল্লেচ্ছ, শদ্রু হইতে ব্রাহ্মণ পর্যন্ত সকলকেই এক সূত্রে বাঁধিতে 
চাঁহলেন। হরিভন্ত, রামভন্ত, ম্লেচ্ছ-চণ্ডাল হইলেও ব্রাহ্মণের পূজ্য হইবে- 
ইহাই রামানন্দের আদেশ ; কেন-না, ভান্তর পথ সকলেরই গমা ও সেব্য। গুরু 
নানক ব্যবহারধম্মর্শ বা 177018165 কে ভান্ততে ভুবাইয়া, সম্ধ্যাসের সাহত 
গমশাইয়া, ইসলাম ও হিন্দত্বের আপোশে শিখধর্র্মের সৃচ্টি কারলেন। শেষে 


ত্ঙ্৮ঠ কামামোচনা-পংগ্লহ 


কাব নবানচন্দ্র প্রথমে মাইকেল ও হেমচন্দ্রের ভাবমোহে পাঁড়য়াছিলেন, 
তাহার ফলে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্য- পলাশীর: যৃদ্ধ। উহাতে 1১900106187 আত 
মধুরভাবে বার্ণত ও 'বনাস্ত আছে। 

এই সময়ে এ দেশের ডান্তার কংগ্রীভের মূখে অগস্ত কোমূতের 
(ঞ080896০ €9012869) মতের আমদানী হয়। সে [নৃ0009101699101810) 
আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন বোধ হইল । সে নু00912119118101570-এর 
প্রভাবে ভারতের নানা জাতি ও নানা ধম্মের সমন্বয় সম্ভব মনে হইল। 
এই সময়ে আবার [ব%6008]197, বা জাতীয়তার প্রথম 'বকাশ বাঙ্গালায় হয়। 
বাঁঙকমচন্দ্র ইউরোপায় ভাবকে দেশীয় ছাঁচে ঢালিয়া শবলাইবার চেস্টা 
কাঁরতেছেন- ইউরোপের ০91০:৪-- তত্বটাকে কালা আদমীর শাস্ন-সঙ্গত 
কাঁরতেছেন। পক্ষান্তরে, ভূদেববাব অপূর্ব মনীষার প্রভাবে হিন্দুর খাঁটী 
সমাজতত্ব ও পারিবারিক তত্বুকে ইংরেজি যাঁন্ততে নিন্কলঙ্ক বলিয়া সপ্রমাণ 
কাঁরতেছেন। 

ঠক এই সময়ে কবি নবীনচন্দ্রু পাশ্চাত্য [701091)1687190197) কে 
মহাভারতের গল্পের ছাঁচে ফৌলয়া নূতন [86100811900-এর স্ম্ট-পুল্টি 
কাঁরয়া, রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস এই 'িনখাঁন কাব্যগ্রন্থে বিংশ 
শতাব্দীর অভিনব মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। কোলা রজ-প্রমুখ 
লেক 'কবিগণের 908008-1191079র স্বপ্ন, কোমৃতের বি*বমানবতার তত্ব, 
অর্থাঁধ 170018101681087197), এবং টোনসনের লক্সাঁল হলে বিশ্ববান্ধবতার 
বিবাতি-এই সবগুলি সম্পিণ্ডিত কাঁরয়া আমাদের সনাতন মহাভারতের ছাঁচে 
ফোঁলয়া নবানচন্দ্র তিনখানি কাব্যগ্রন্থের রচনা কাঁরয়া 'গিয়াছেন। প্রো 
শরতের শেফালী-বষরি ন্যায় তাঁহার ভাষা আপাঁন আসে, আপাঁন ফুটে, আর 
আপন সোৌরভে দশাঁদক্‌ আমোদত কাঁরয়া দেয়। তাই তাঁহার এই 1তনখাঁন 
কাব্য উদ্দেশ্য-মূলক ও সদ্ধান্ত-বন্যাসক হইলেও ভাষার গুণে অনেকের 
আদরের হইয়াছে । বাঁঙ্কমচন্দ্র কৃষ্চারন্রে ও ধরম্মতত্বে যাহা শিখাইয়াছেন, 
সূত্র ও ভাষ্যাকারে যাহার বিন্যাস করিয়াছেন, উপকথার ছলে দেবী চৌধুরাণণ, 
আনল্দমঠ ও সাতারাম-এই 'তিনখানি উপন্যাসে যাহার আধাঁশক বাখ্যা 
চেম্টা করিয়াছেন। এই চেষ্টা সার্থক হউক আর নাই হউক, এই চেষ্টার জন্যই 
তিনি নূতন যুগের শেষ মহাকবি ; কেন-না, মনে হয়, বাঙ্গালা ভাষায় আর 
তাঁত্বক কাব্যের প্রয়োজন নাই। তাই এখনকার কাবগণ 1,0০8, [10118 
'লিখিয়া তাঁহাদের কাব্যশান্তর পর্যবসান কারতেছেন। 

ইসলাম ধর্মের সংঘর্ষণের জন্য পূর্বে যে অভ্যুত্থান ঘাঁটয়াছিল, তাহাতে 
ভাবপ্রবাহ পাঁশ্চম হইতে পর্বে বা বাঙ্গালা আসিয়াছল। খুশজ্টান ধর্মের 


নবখনচন্দ্র ২৬৯ 


সংঘষণে ও ইংরেজের আধকার-বস্তার-হেতু যে বিপ্লব এখন ঘটিয়াছে, তাহাতে 
ডাবপ্রবাহ বাঙ্গালা হইতে হ্্তপ্রদেশে ও পাঞ্জাবে যাইতেছে। কাশীর 
[হন্দুস্থানী কাব হরিশচল্্র প্রথমে হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের কাবতা হিন্দীতে 
অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার পর হইতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নাটক, 
নভেল ও কাব্য/গ্রন্থসকল বর্ষে বর্ষে হিন্দীতে ভাষান্তারত হইয়া প্রচারত 
হইতেছে। কাল-মাহাত্ম্যে ভাবের উজান গাঁতি হইয়াছে। 

এই সঙ্গে বলা ভাল যে, ইসূলাম-সভ্যতার জন্য যে রুচি আমাদের সাহত্যে 
দেখা 'দয়াছল, তাহার অনেকটা অপনোদন হইয়াছে। 'হন্দুর সহজ-বাদ্ধ 
অতীীন্দ্রয়বাদপ্রসারণী বা [01809006168], তাই সুরদাস ও চণ্ডীদাস 
প্রেমটাকে ভগবানের পাঁরজাত-হারে পাঁরণত কাঁরয়াছলেন। বর্তমান কালের 
ইংরেজি-নবীশ বাত্গালী কাঁবগণ ব্রাউাঁনং ও গেটের লেখায় উহারই সম্যক্‌ 
পাঁরচয় পাইয়া, বাঙ্গালা সাহত্যে প্রকারান্তরে সেই সকলের আমদানী 
করিতেছেন। ইহার ফলে রুচি অনেকটা পাঁরশহদ্ধ হইয়াছে । কাব নবাীনচন্দ্ু 
তাঁহার কাব্যে ইউরোপের এই বাচন্ত্র 1%:8108001006811907-এর কতকাংশের 
ব্যাখ্যা করয়াছেন। 

কাব নবাঁনচন্দ্রের কাব্য-শান্তর পারচয় দিবার এখনও সময় আসে নাই। 
তবে বঙ্গ-সাহিত্য ও সমাজে তাঁহার স্থান ও মান কেমন তাহার পরিচয় বথাশস্তি 
প্রদত্ত হইল। তন বর্তমান অভ্যুত্থানের শেষ মহাকবি- শেষ ব্যাখ্যাতা ও 
প্রচারক। জয়ানন্দ, কৃষ্দাস কাবরাজ-প্রমূখ বৈষব কবিগণ কবিতার প্রভাবে ও 
কাব্যগ্রল্থ-প্রচারে ষে উদ্দেশ্য ?সদ্ধ কারবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন, ঠিক সেই 
রকম উদ্দেশ্য না হউক, তদনুর্প উদ্দেশ্য-সাদ্ধির প্রয়াসে কাব নবানচন্দ্ 
ইদাননং কাঁবতাগ্রল্থ-সকল 'লাঁখয়া গিয়াছেন। আপাততঃ ইহাই' তাঁহার যথেষ্ট 


পারিচয়। 
[সাহত্য, ১৩১৫ ] 


২৭৭ সমালোচনা-পংগ্রহ 


হয়েছি। হা আমার পোড়া কপাল. মদ-মাংস খেয়ে চলাঢলি কল্লেই কি সভ্য 
হয়ঃ একেই কি বলে সভ্যতা ৮ 
ইহা আত্ম-বিশ্লেষণের ফল ক না, সাহস কাঁরয়া বালতে পারি না। কিন্তু 
ইহা মাইকেলের সরলতা ও অকপটতার পাঁরচায়ক, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। 
মাইকেলের 'আত্মবিলাপে? তীব্র অনুশোচনার ও গভীর হতাশার আর্ত ও 
আভব্যান্ত দোখয়া চোখে জল আসে £_ 


«আশার ছলনে ভুলি কি ফল লাঁভন5 হায়, 
তাই ভাবি মনে!” 


পর-ধম্্ম-গ্রহণেও কি সে “আশার ছলন;+ ছিল না? 

মাইকেল বিদেশ সাহত্যের সৌখিন উদ্যান হইতে স্বদেশী সাহতোর 
মনোজ্ঞ মালণ্ে ফিরিয়াছিলেন। পর-তল্তে সুপ্ত সিংহ সহসা জাগিয়া 
স্ব-তন্তের জন্য লালায়ত হইয়াছিলেন। তাই "তানি মাতৃভাষাকে সম্বোধন 
কাঁরয়া বাঁলয়াছলেন-_ 


“হে বঙ্গ! ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন, 
তা সবে, (অবোধ আঁম ) অবহেলা কার, 
পরধনলোভে মত্ত, করিন; ভ্রমণ 
পরদেশে ভিক্ষাবৃত্ত কুক্ষণে আচাঁর। 
কাটাইনু বহ দিন সুখ পাঁরহার,_ 
অনিদ্রায় অনাহারে, সশপ কায়, মন, 
মাঁজনু বিফল তপে অবরেণ্যে বার 7 
কোলিনু শৈবালে, ভুলি কমল-কানন। 
স্বপ্নে তব কুললক্ষমী কয়ে দিলা পরে,_ 
“ওরে বাছা! মাতৃ-কোষে রতনের রাজ, 
এ 'ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজ? 
যা'ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে 'ফার ঘরে!” 
পালিলাম আজ্ঞা সুখে, পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষা-র্‌পে খাঁন, পূর্ণ মাঁণজালে!” 


এমন স্বপ্ন ক' জনের ভাগ্যে ঘটে? এমনভাবে পরদেশ-মুদ্ধ 'ভিক্ষুক- 
'জীবন পদদলিত করিয়া স্বদেশে 'ফাঁরয়া মাতৃভাষার্প মাঁণজালে পূর্ণ খাঁনর 
অক্ষয় ভাশ্ডারে নূতন হশরা, মাঁণক, মাত ঢাঁলয়া দিবার সৌভাগ্য কয় জন 
লাভ করে? 


মহাকাব মধুসৃদন ২৭৩ 


আবার ১৮৬৫ খন্টাব্দে ফ্রান্সের ভারসেল্স নগরে প্রবাসী মাইকেল 
চতুদ্দশিপদী কাবতাবলাী'র “সমাপ্তে" আত্ম-নিবেদন কাঁরয়াছিলেন-_ 


«-_নারিনু, মা, চিনিতে তোমারে 
শৈশবে, অবোধ আমি, ডাঁকলা “খাঁননে ; 
(যদিও অধম পূত্র-মা কি ভূলে তারে?) 
এনে ইন্দ্প্রস্থ ছাঁড় যাই দূর বনে!” 


ইহাও ক মহাকবির আত্মীবস্মাতির পর উদ্বোধনের পাঁরচায়ক নহে 2 
মোহের ফল বিস্মৃতি ;_তাহার পর স্বপ্ন ও জাগরণ। মাইকেলের িত্ত- 
নর্ঝরের “স্বপ্নভঙ্গ?” কি সুন্দর! 

প্রাতভার বরপনত্র মধুসূদন স্বদেশের বৈভবে অবহেলা কাঁরয়া, পরধনলোভে 
মত্ত হইয়া, পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া, “অবরেণ্যে বাঁরয়া" বহনাদন 
“বফল তপে” মাঁজয়া ছিলেন ; নিরাশ হইয়াছলেন। কিন্তু অনিদ্রায়, 
অনাহারে, 'সুখ পাঁরহার: রতনের অন্বেষণ কাঁরলে, বরেণ্যের ধ্যান কাঁরলে, 
সাধকের "“তপ' নিম্ফল হয় না। বাঙ্গালার কুল-লক্ষমী মাইকেলের সাধনায় 
প্রসন্ন হইয়া স্বপ্নে তাঁহাকে পর-তন্ন ছাঁড়ুয়া স্ব-তন্ন আশ্রয় কারবার হীত্গিত 
কদরয়াছিলেন। মাইকেল সংধীক্ষপ্ত জীবনে কুল-লক্ষনীর ইঙ্গিত যথাসম্ভব 
পালন করিয়া গিয়াছেন। আজ--পর-তল্ম, পর-ভাব-মত্ত, আত্মীবস্মৃত. 
মাতৃভূমির বৈভবে বাঁণ্ণত, স্ব-তন্তের এশবর্ষে অন্ধ বাঙ্গালী! আত-অন্বেষণ 
জীবনের সার কর। “অবরেণ্যে বার” মানব-জাঁবন সার্থক- সফল- চাঁরতার্থ 
হয় না। প্রাতভাশালখ পুর্ষাঁসংহ মাইকেল পর-পথের পাঁথক হইয়া 
অনুশোচনায় মথিত হইয়াছিলেন। সেই মহাকাবর আঁভজ্ঞতার মহাফল আজ 
তোমার। স্মরণ কর আত্মগোৌরব, বর্জন কর 'পরদেশে িক্ষাবাঁত্ত, বরণ কর 
আত্ম-শান্ত। “নান্যঃ পল্থা বিদ্যতে অয়নায়। 

স্বদেশী তল্দে শ্রদ্ধাই দেশভীন্ত। দেশভান্ত সোনার পাথর-বাটশ নয়। 
মাইকেলের বঙ্গভূমির প্রাত সম্ভাষণ দেশ-তন্দ্ের প্রথম গান- দেশভান্তর প্রথম 
উচ্ছবাস- স্বদেশী কবির প্রথম ঝঙ্কার। মাইকেলের বঙ্গ-স্তোন্ন সৌন্দর্য্য 
পুজ্পের গচ্ছ নয়। সে গান-মিনাত- প্রার্থনা মা'র কাছে আদরে ছেলের 
আব্দার। তাহাতে বাঁচবার সাধ আছে, কামনা আছে। বাঙ্গালী, জাতীয় 
কাঁবর 'কামনা” পাঠ কর £__ ৃ 

«সাধতে মনের সাধ, 
ঘটে যদি পরমাদ, 
মধূহশন করো না গো তব মনঃ-কোকনদে। 
18--211] 25. 


২৭৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


প্রবাসে দৈবের বশে 
জীবতারা যাঁদ খসে 

এ দেহ-আকাশ হ'তে, নাহ খেদ তাহে। 
অমর কে কোথা কবে? 

চির-স্থর কবে নীর হায় রে জীবন-নদে ? 


কিন্তু যাঁদ রাখ মনে, 
নাহ মা ডাঁর শমনে-_ 
মাক্ষকাও গলে না গো পাঁড়লে অমৃত-হুদে! 


লোকে যারে নাহ ভুলে, 

মনের মান্দরে নিত্য সেবে সর্ব জন। 
কন্তু কোন গুণ আছে, 
যাঁচব যে তব কাছে 

হেন অমরতা আম, কহ গো শ্যামা জল্মদে ! 


তবে যাঁদ দয়া কব, 
ভুল দোষ, গনণ ধর, 
অমর কাঁবয়া বর দেহ দাসে, সবরদে! 
ফুটি যেন স্মীত-জলে 
মানসে, মা, যথা ফলে, 
মধুময় তামনস. ক বসন্তে, কি শবদে!”" 


মাইকেল “নূতন মালা গাঁথযা,' শোঁড়জন-সুখাবহ 'মধুচক্ক বচিয়া” বহ্াদন 
ন*বব সংসার তাগ কাঁরঘাছেন। আজ বিরোধ, গিদেষ ও প্রীহক সুখ-দুঃখের 
অতশত মহাকবি মধুসূদনের স্সাতি সপ্রগাণ করিতেছে”-কণীর্তরস্য স 
জীবাতি!* মধ্স্‌দন বাঙ্গালীব মানসে, স্মৃতি-জলে, কি বসন্তে, কি শবদে, 
মধুমম তামবসের মত 'দিবা-্রীমাণ্ডিত হইয়া ফাটয়া আছেন। 'িন্দুকের_ 
পরকীর্তিদ্বেষী প্রগল্ভেব-নাম্প্রদায়ক নিন্দার ঝড়ে সে ভামরস ঝরে নাই, 
ঝাঁরবে না। 





যে মধুসূদন “স্বর্গ, মর্ভ। পাতাল-ান্রভুবনের বমণনীম এবং ভয়াবহ প্রাণী 
ও পদার্থসমূহ সাম্মলিত করিয়া পাঠকের দর্শনোন্দ্রয় লক্ষ্য চিন্রফলকের ন্যায় 
চিত্রিত” কিয়া গিয়াছেন, তাঁহার কাব্য ও কবিত্বের বিশ্লেষণ ক্ষুদ্র পরিসরে 
সম্ভব নয়। তাই আজ তাঁহার কাব্য ও কাবিত্বের মূলমন্ন স্মরণ কাঁরতোছি। 


মহাকাঁব মধুসদন ২৭৬ 


মধুসূদন দেশবংসল। “সীন' তাহার স্মাঁত-পট হইতে কপোতাক্ষের ছবি 
মুছয়া ফেলতে পারে নাই £_- 
“জুড়াই এ কাল আম ভ্রান্তর ছলনে! 
কিন্তু এ ম্নেহের তৃষা মিটে ধার জল? 
দুপ্ধ-ম্রোতর্পী তুমি জল্মভীম-তওনে ।" 
-_ দেশমাতার প্রাত প্রেম-ভীন্তর এমন সুন্দর ছাঁব, দেশাতআ্মববোধের এমন মমতাপূত 
আঁভব্যান্ত বাঙ্গালা পাঁহত্যে আর আছে ি ? 
মাইকেল সহানুভূতি ও সমবেদনার উৎস, এবং তাহাই মাইকেলের বিশেষত্ব, 
পূর্বে তাহা বালয়াছি। মাইকেল উদার, অকুতোভয়, সমবেদনায় 'নার্বিচার। 
বীর কাঁব বীরের ভন্ত। ব্যাথতের বেদনায় কির প্রাণ কাঁদে--স্বঞ্গে, মরতে? 
পাতালে মধুসূদনের মমতার অমৃতনদন বাঁহয়া যায়। 
অযোধার রাজ-বংশের সাঁহত সমবেদনা ও সহানুভূতির স্ঁম্ট কাঁরয়া 'গিয়াছেন। 
সোণার লগকা ছারখার হইল. রাবণের বংশ গেল ; এ জন্য ভারতের কোনও কাঁবর 
চিত্ত বেদনায় চণ্চল হয় নাই”_কেহ এক বিন্দু অশ্রুজলে সে শোচনীয় 'নয়াতির 
বিধানকে প্লিগ্ধ কারবার চেস্টা করেন নাই। কিন্তু মাইকেল রাবণ-পাঁরবারেও 
সমবেদনা ও সহানুভূতির অমতধারা ঢালিয়া দয়াছেন। ইন্দ্রজতের বীরত্বে 
মুষধ না হয়, এমন বাঙ্গালী কে আছে? প্রমীলার দুঃখে বিগাঁলত না হয়, 
এমন পাষাণ কে আছে? ফুগযুগান্তর-সণ্চিত 'বিরাগের 'হমাচলকে 'যাঁন 
সমবেদনার অশ্রুজলে ভাসাইয়া দিতে পারেন, তাঁহার শান্তর গভশরতার পাঁরমাণ 
কে করিবে? 
মাইকেল শুধু বাররসেব কাব নন, তান করুণরসেও সদ্ধহস্ত। 
মাইকেলের সমবেদনা, সহানুভূতি ও করুণায় বাঙ্গালার মরুক্ষেত্র প্লিগ্ধ হউক! 
মাইকেলের দুইটি উপদেশ যেন বাঙ্গালীর মনে যুূগযুগান্তর দেদীপ্যমান 
থাকে। “তিলোত্তমা-সম্ভবে' মধ্দস্দনের নিরাকারা দূতাঁ বলিয়াছেন__ 
*দ্রাতৃ-ভেদে ক্ষয় আজ দানব দুজর্য়।” 
তুমি সু-জয় মানব বাগ্গালী! ইহা স্মরণ রাখিও। 
মেঘনাদবধের ষষ্ঠ সর্গ বাঙ্গালীর জীবন-বেদ হউক। আঁরন্দম, কব্ব4র- 
কুলগর্্ব মেঘনাদ রাঘবের দাস বিভাীঁষণকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহা 
বাঙ্গালীর মনে আগ্নেয় অক্ষরে 'িখিয়া দাও । আর-_ 
« শাস্দে বলে গুণবান যাঁদ 
পরজন, গুণহীীন স্বজন, তথাপি 
গনর্গণ স্বজন শ্রেয়ঃ ; পর পর সদা ।” 


৭৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আজ মধুসূদনের স্মরণে বাঙ্গালার গগনে-পবনে এই “লাখ কথার এক 
কথা" ছড়াইয়া দাও! প্রত্যেক বাঙ্গালীর--ভারতবাসীর হৃদয়ে এই কয়াট কথা 
যেন গাঁথা থাকে । তা যাঁদ থাকে, তাহা হইলে এ দেশে মধুসূদনের জন্ম 
সার্থঘক। তা যাঁদ না হয়, তাহা হইলে, বাঙ্গালায় মধুসুদনের আবিভবি 

নিম্ফল। 
[সাহত্য, ১৩২৩] 


কুত্তিবাস 
স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


আদক।ব বাল্মীকির রামায়ণের পর কালিদাস আবার সেই রাম-চাঁরতেরই 
পুনরায় বর্ণনা কারলেন। রামায়ণ শ্লেকবদ্ধ মহাকাব্য, কাঁলদাসের রঘুবংশও 
শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য। কালিদাসের আবিভাবের বহু পূর্ব হইতে রামায়ণ 
ভারতের সকল সমাজে কীীর্তত, গীত, অধীত ও ভাস্ত-পূর্বক শ্রুত হইত। 
তথাপি কাঁলদাসের রঘুবংশ ভারতের বিদ্বদ্ধন্দ সাদরে গ্রহণ করিলেন। 
ইহার হেতু দি? একান্ত সুপারাচত ও সর্বদা শ্রুত বৃত্তান্তের পুনঃ 
পঠন-পাঠনে এই যে আগ্রহ, এত যে আদর, তাহার একমান্র কারণ কালিদাসের 
প্রাঞ্জল ভাষা ও ভাবের সুস্পম্টতা। যাঁদ ভাবা এত সুন্দরী এবং সম্পদ্‌- 
শালনী না হইত, তাহা হইলে কেবল ভাবের তরঞ্গলণলায় বা কল্পনার 
ক্রীঁড়ায় কাঁলদাসের কাব্য সুধী-সমাজের "চত্তাকর্ষণ কাঁরতে পারত না। 
কজ্পনা-বিষয়ে বাল্মীকর সহিত কািদাসের তুলনা করিতে প্রয়াস পাওয়া 
বৃথা। তবুও যে কালদাস এত প্রীসাদ্ধ-লাভ কাঁরয়াছেন, তাহার প্রধান 
কারণ তাঁহার সুমধুর ভাষা । কালিদাস ব্যতঁত আরও অনেকে রামায়ণ 
রঘুবংশাঁদর ন্যায় আদৃত হয় নাই। এই আদর-অনাদরের একমান্ কারণ, 
ভাষাগত প্রাঞ্জলতা এবং ভাবের সস্পম্টতা। কালিদাস এমন মনোহারণী 
ভাষায় তদীয় কাব্য রচনা করিয়াছেন যে, যে কোন সময়ে, যে কোন সমাজের 
লোকেই তাহা পাঠ করুক না কেন, 'িমুঙ্ধ হইবে । সংস্কৃত সাঁহত্যে এই 
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ভাষাগত উৎকর্ষের জন্য যেমন কাঁলদাসের শ্রেষ্ঠতা, বঙ্গীয় সাহিত্যেও তেমনই 
ভাষাগত উৎকর্ষের 'নামত্ত কৃত্তিবাসের শ্রেষ্ঠতা। যে ভাষা সম্প্রদায়বশেষের 
জন্য গাঠত, অথাৎ কেবল শিক্ষিত বা আশাক্ষতাঁদগের জন্য যে ভাষা ব্যবহৃত, 
ধনী-নর্ধন, পাঁডত-মূর্খ ইহার একতরের উদ্দেশ্যে যে ভাষা গ্রাথত, তাহা 
কদাচ স্থায়শ বা সর্ববাদসম্মত উৎকৃষ্ট ভাষ। হইত পারে না। সেরুপ ভাষায় 
নিবদ্ধ গ্রন্থাদ কখনও কালজয়ী হইতে পারে ন।। তাহাকে প্রকৃত ভাযা বলা 
যায় না। তাদৃশ ভাষায় 1বরাঁচত গ্রন্থাঁদ কালের তরঙ্গে দোখতে দোখিতে 
ভাঁসয়া ধায় : অজ্পকালমধোই তাহার আঁম্তত্ব বল্‌প্ত হয়। 

যে ভাষা কোনও সম্প্রদায়বিশেষে সীমাবদ্ধ নহে, সকল সম্প্রদায়- 
নিব্বিশেষে, সমাজ-দেহের প্রত্যেক িরা-ধমনী-কৈশিকায় যে ভাষা প্রবেশ 
কাঁরতে পারে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাষাকে “আমার” বাঁলয়া গ্রহণ 
করিয়া পারতৃীস্তি লাভ করেন, শাক্ষত-অশাক্ষত, ধনী-ীনর্ধন, পাঁণ্ডত- 
অপাঁণ্ডিত সকলে সমানভাবে যে ভাষাকে আদর কাঁরয়া লয়েন, তাহাই যথার্থ 
ভাষা। কালিদাস সর্্বকালানুযায়িনী, সব্বতোগামিনী, সব্বতোব্যাঁপনী 
ভাষায় গ্রল্থ রচনা কাঁরয়াছলেন বাঁলয়াই যেমন তাঁহার কাব্য সকল সম্প্রদায়ে 
সকল সময়ে, সকলের প্রিয়, মহাকবি কৃত্তিবাসও তদাঁয় অনবদ্য রামায়ণ-কাব্য 
সেইর্প সব্বতোগামিনী ও সর্্বতোব্যাপনী ভাষায় রচনা কাঁরয়াছেন বালয়া 
তাঁহার রামায়ণ এত প্রাঁসাদ্ধ লাভ করিয়াছে । যে সমুদয় কাবোর ভাষা প্রাঞ্জল 
নহে, বা ভাবও স.স্পম্ট নহে, সেই সকল কাব্;র প্রভাব সমাজে স্থায়ত্ব লাভ 
কারতে পারে না। ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে সম্পন্ন বাঁলয়াই কীত্তবাসের 
রামায়ণ কালজয়ী হইয়া রাঁহয়াছে। সংস্কৃতে কালদাস এবং বঙ্গভাষায় 
কাত্তবাস_ এই দুই জন একই কারণে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। 

কাত্তবাসের পরে আরও অনেক কাঁবযশঃপ্রার্থী ব্যন্তি রামায়ণ রচনাপূ্বক 
বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গ পাঁরপুম্ট কাঁরয়াছেন, 'কিল্তু তাঁহাদের সকলের দ্বারাই বে 
ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, এ কথা নিঃসত্কোচে বল। কঠিন। 

কীন্তবাস এবং তৎপরবন্তর্দ অনেকে একই রামায়ণ-অবলম্বনে কাব্য রচনা 
কাঁরলেন, কিন্তু কীত্তবাসের কাব্য আবালবৃদ্ধবনিতার 'প্রয়, সকল সমাজের 
আদরণীয় হইল, ইহার প্রকৃত কারণ কি? 

কীত্তবাস মহার্ধ বাল্মীকির রামায়ণমান্্র অবলম্বন কাঁরয়াই কাব্য লিখেন 
নাই। আমাদের দেশে কথকতায়, যান্রায়, গোম্ঠীবন্ধনে_ সব্ব্ন্রই নানা ভাবে ও 
হইতে_ চালয়া আসিতেছিল। ফলতঃ, লোক-মুখে স্তী-পুরুষ-সমাজে রাম- 
সীতার কথা কীর্তত হইত, এখনও হইতেছে। কৃত্তবাস তয় গ্রল্থ-রচনায় 
এই লোকপরম্পরাগত গাথার অনেকটা অনুসরণ কাঁরয়াছলেন। কেবল 
অনুবাদে বা মহার্য-চান্রত আলেখ্যাবলীর পুনশ্চিন্্রণেই যাঁদ কৃত্তিবাস রত 


২৭৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


থাকতেন, তাহা হইলে তদীয় কাব্য এত প্রাসাদ্ধ লাভ কাঁরতে পারত না। 
তাঁহার পরবস্তাঁ রামায়ণ-লেখকগণের অনেকের গ্রন্থে কৃত্তবাসের ন্যায় মৌলিকতা 
নাই। আঁধকাংশ স্থানই অনুবাদমান্নে পর্যবসিত। কোনও রামায়ণকার স্বকণয় 
কল্পনার চণ্চল বৈদন্যতী প্রভায় গ্রন্থ ক্বাচং ভাস্বর কাঁরয়াছেন সত্য, কিন্তু 
পরক্ষণেই আবার কল্পনার দৈন্যে গ্রন্থের শ্রীহানি ঘাঁটয়াছে। এই স্থলে 
কাঁবচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য। কবিচন্দ্রু তাঁহার রচিত রামায়ণে অঞ্গদ-রায়বার 
নামে যে অধ্যায় লাখয়াছলেন, যাহা আজ কৃত্তবাসের বাঁলয়া বঙ্গের আঁধকাংশ 
গৃহে গৃহে আদৃত, সেই অধ্যায়টি বাস্তবিকই অনেকটা কাবত্বপূর্ণ। কিন্তু 
সেই অনুপাতে কাঁবচন্ড্রের গ্রন্থের অপরাংশসমূহ গ্রহণ করা যায় না। সংস্কৃত 
ভাষায় সুপশ্ডিত অনেকে যেমন দু'একটি মনোহারিণী কাঁবতা রচনা কাঁরয়া 
থাকেন, প্রাচীন কালেও কাঁরতেন, যে কবিতাগীল “উত্তট” আখ্যায় জন- 
সমাজে প্রচাঁরত, কিন্তু এ উত্তট-কত্তর্দের কোনও বাশিম্ট এবং উল্লেখযোগ্য 
কাঁবতাগ্রল্থ পাওয়া যায় না, চণ্ল কল্পনার ক্ষাণক অনুগ্রহে মাত্র দু'চারটি 
হৃদয়াকার্ধণী কবিতাতেই তাঁহাদের কাঁবত্ব পারসমাপ্ত- তদ্রুপ অন্যান্য রামাম্মণ- 
কারগণেব অনেকেরই দু'একটি, বা কাহারও দুচাঁরাট রসভাবপূর্ণ অধ্যায়- 
বচনার পরই কবিত্বের পয্যবসান ঘঁটয়াছে। সমগ্র গ্রন্থে কাঁবতার উচ্ছলিত 
তরঙ্গলনলা একমাত্র কৃত্তবাসেই পারিদৃস্ট হয়। 

কাত্তবাস জানিতেন যে, যাঁহাদের জন্য তিনি কাব্য 'লীাখয়াছেন, তাঁহারা কি 
চান. কতট,কু বা কতটা তাঁহাদের আঁভলাঁষত, করুপ আলেখ্যে তাঁহাদের নয়ন- 
রঞ্জন হইবে। কাবিত্বের সার্থকতার এই মৃলমন্ত্ে তান দীক্ষিত হইয়া তবে 
কাব্য বলাঁখতে বাঁসয়াছলেন, সর্বদা এই মন্ত্র স্মরণ কাঁরয়া কাব্য "লী খয়াছেন, 
তাই তাঁহার কাব্য এত জাঁময়াছে। এই জন্যই, কেবল বাল্মনীকির আদর্শ তাঁহার 
উপজীব্য ছিল না, তান প্রয়োজন-মত অন্যান্য পুরাণ, উপপরাণ প্রভাীতরও 
সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। কাঁলকাপুরাণ, অধ্যাত্বরামায়ণ, অদ্ভূতরামায়ণ 
প্রভীত হইতেও 'তাঁনি আদর্শ সন্কলন কাঁরয়াছেন। 

অনেক কাব্য কাঁবর সমসাময়িক সমাজের রুচি এবং ছায়ার অনুসরণে 
নাম্্মত হওয়ায়, সেই নিয়ামত সমাজে এবং 'নার্দস্ট সময়ে সেই কাব্য আদৃত 
হইয়া থাকে, কিন্তু পরবন্তর্ণ ও পাঁরবার্তত সমাজে তাহার আদর ক্লমেই কমিয়া 
যায়। যে কাঁবর কাব্য, যত আধক পাঁরমাণে এইরু'প সামায়ক ভাবে পাঁরপূ্ণ, 
সৈ কাঁবর কাব্য ততই অজ্পকালস্থায়ী। অন্যান্য অনুবাদকগণের রামায়ণ- 
গ্রন্থের অপ্রাসাদ্ধর ইহাও অন্যতম কারণ। তাঁহাদের রামায়ণের যে যে অধ্যায়- 
গুলি এই প্রকার কোন বিশেষভাবে 'লাখত নহে, অর্থাৎ সাধারণভাবে, সকল 
সময়ের অনুগত করিয়া 'লাখত, সেই সেই অধ্যায়গুলির মর্যাদা এখনও 
একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দ্টাল্তরূপে কাঁবচন্দ্রের «“অঙ্গদ-রায়বার” ও 
রঘুনল্দন গোস্বামীর “রাম-রসায়নে” অশোকবন-বর্ণন প্রড়ীতির উল্লেখ কর 


কীর্তবাস ২৭৯ 


যাইতে পাবে। বস্তুতঃ সরল ভাষা এবং সংস্পম্ট ভাব-__এই দুই দুর্লভ সম্পদে 
কাত্তবাসের কাব্য বঙ্গসাহত্যে অপ্রাতিদ্বন্বী। আত সরল কথায়, সকলের 
বোধগম্য ভাষায় [তানি তাঁহার হৃদয়ের ভাব আঁত স্পন্টরূপে সাধারণেব সম্মুখে 
প্রকাশ কারতে পাঁবতেন। ভাষার দীনতায় বা ভাবের জড়তায় তাঁহার কাব্য 
কোথায়ও দুষ্ট হয় নাই। 'তাঁন যখন যে চ€ "কন কাঁরয়াছেন. তাহার কোন 
অগ্গ-প্রভাঙ্গে কোনরূপ অসম্পর্ণতা রাখেন "মই। যে কবি যত আঁধক 
পরিমাণে প্রা্জল ভাষায় মনের ভাববাশ তদীয় সমাজের সমক্ষে আত সস্প্ট- 
রূপে তৃঁলষা ধাঁরতে পাঁববেন, সেই কাব তত আঁধক আদৃত হইবেন। 
কাত্তবাস সেইটি আত উত্তমরূপে পারতেন বালিয়াই তাঁহার রামায়ণ অপরাপর 
রামায়ণ অপেক্ষা ভাবুক-সমাজের, অথবা শাক্ষিত-আশিক্ষিত সকল সমাজেরই 
এত "প্রয় হইয়াছে। 

দয়া, দাক্ষিণয, সমবেদনা, ঘ্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভীতি স্বগরঁয় সম্পদে মানব 
দেবতা হয়, আবাব এই গুলির অভাবে মানব দানব হইয়া থাকে। কৃঁত্তবাস 
এই শহনীয গুণাবলব এমন সুস্পম্টভাবে বর্ণন কারযাছেন যে, পাঠকালে 
হৃদয় আনব্বচননয় আনন্দরসে আপ্লুত হয়। মহাকবি ভবভঁতি যেমন তাঁহার 
উত্তররামচরিতেব নিববদ্য ও নয়নরঞ্জন "চন্রগ্াীলর আদর্শ কাঁলদাসের কাব্যাবলী 
হইতে গ্রহণ কাঁরয়া, পরে সেই আদর্শের উপর নৈপণা-সহকারে রঙ ফলাইয়া 
সুন্দর মূর্তি নিম্মণি কারয়াছেন যে মূর্তর গরিমায় সংস্কৃত সাহত্য 
গোৌরবান্বিত হইয়াছে_কীত্তবাসও সেইবপ মহার্যকৃত আদর্শের উপর সতর্ক 
হস্তে বর্ণসংযোগপূর্বক, সেই সেই টিন্র বঙ্গীয় সমাজের অনুগতভাবে 
উপস্থাপিত কাঁরযাছেন_-অলঙকারের গব্দ ভারে বা ভাষার আডম্নরে তদীয় 
কাবভাসল্দবা 'ক্রিষ্ট হন নাই। তাঁহার কাঁবতা সর্ব এক ভানে, ভাগীরথশর 
প্রবাহের ন্যায় তব ভন কাঁরযা চালয়া গিমাছে, আবলতায় সে কিতাব প্রবাহ 
দুষ্ট হস নাই, বা ভাবের জড়তায় সে কাবভাব অমর্ধদা ঘটে নাই। অন্যান্য 
কার অপেক্ষা তদীয় প্রাধানোৰ এইটিই মুখা কাবণ। ভ'বার প্রাঞ্জলতা এবং 
ভাবেন সস্পম্টতাব সাঁহত তাঁহার আশ্চর্য িন্রনৈপ্ণোর নম্নিলনে তদীয় কাব্য 
নিবেণীসতগমের নায় পবিত্র ও সকলেব উপভোগ্য হইয়াছে। 

কীন্তরাসের রামায়ণ-রচনান প্রান এক শত বসব পবে শবদ্বীপে শ্রীচৈতনাদেব 
আঁবির্ভত হন। চৈতনোর আবিভার্বের এবং তীয় প্রেম-বনায় বঙ্গদেশ প্লাবিত 
হইবার পব্রবিত্তর্ণ কালের হস্তাঁলাখত কোন কীনত্তবাসী রামায়ণের পুস্তক এ 
পষন্তি পাওয়া যায নাই। যাঁদ কখনও পাওয়া যায়. তবে তখন কা 
শ্রাক্ষপ্ভ অংশগ্ীলর সমাধানের উপাষ অনেকটা সহজ হইবে । চৈত 
আবিভাবের পর বঙ্গদেশে যে ভান্তির স্রোত, প্রেমের বান ডাঁকয়াছিল, পরবত্তর্গ 
কালের রামায়ণসমূহে তাহার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান। যে সময়ে যে ভাব 
দেশের মধ্যে মাথা তুলিয়া দেশকে বিভোর কাঁরয়া ফেলে, সেই সময়ের জাতীয় 


২৮০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সাহত্যাদতেও সেই ভাবের প্রভাব প্রীবন্ট হইপ্না সহম্র সাহাত্যিককে 
“তন্তাবভাবিত” করিয়া তোলে। তাই পরবত্তর্ণ কালের কৃত্তিবাসে আমরা কি 
বীর, ক করুণ, সকল রসেই' নদীয়ার ভাঁন্তর তরঙ্গের উচ্ছ্বাস দেখিতে পাই। 
লাঁপকারগণ, সুবিধা পাইলেই, রামের স্থলে শ্যাম করিয়াছেন। পাঁরবার্তত 
দুাখতে পাই। কৃত্তবাসের স্বকপোলকাজ্পত বারবাহু, পরবস্তাঁ কালের 
বৈষব 'লাপিকারগণের কৃপায়, দীনাতিদীন বৈষফবসেবকগণের ন্যায়, করযুগল 
জাঁড়য়া ধবণীতে লুটায়। তুলসীতলায় ম্ান্তকায় অগ্গরাগ কাঁরয়া বৈফব 
যেমন “শ্রীবাসের আঁঙ্গনায়” মহাপ্রভুর ভভ্তগণকে প্রণাম করেন, সেইরূপ 
রাক্ষসগণও কাঁপগণকে গল-লগ্নীবাসে প্রণাম করে। এইরূপ অনেক স্থলেই 
বৈষ্কবীয় কোমলতার ও দীনতার চরম দোঁখতে পাই। এ সমস্তই চৈতন্যদেবের 
অশীবভাঁবেব পব কৃত্তবাসে প্রীক্ষপ্ত হইয়াছে। এইরূপ সংক্ামক রোগের 
পারচয় আমরা অন্য্রও দোখতে পাই। অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থের দু'একটি স্থল 
ঈষৎ পাঁরবর্তনপূর্ক, কোথাও বা প্রমাণসূত্রটকে বদলাইয়া, সমগ্র গ্রন্থথানিকে 
“পৃহন্দু" কাঁরয়া তোলা হইয়াছে। কীত্তবাসে পাঠবৈষম্যের ইহাই একমার 
কারণ নহে। বহুকাল পূর্বের হস্তাঁলাখত যে সকল পথ পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাদের সাঁহত বর্তমান কাত্তবাসের ত মিল নাই-ই, এমন ক ১৮০৩ খ্টাব্ে 
শ্রীবামপূরেব মিশনারিগণের দ্বারা প্রথম যে “কীত্তবাস” মাাদ্রত হয়, তাহার 
সাঁহতও বর্তমান কীত্তবাসের অনেক স্থলে আদৌ মিল নাই। 'মিশনারদের 
পৃস্তকে ঘেখানে আছে-_ 


“ণপাকল চক্ষে রামের পানে চাহিলেক বাল। 
দন্ত কড়মডার় বীর রামেরে পাড়ে গাঁল।।" 


সেই স্থানে পরবত্তর্শ কালের সংশোধিত বটতলার সংস্করণে আছে-_ 


'ব্রস্তনেনে শ্লীরামের পানে চাহে বাঁল। 
দল্ত কড়মড় করে, দেয় গালাগালি ।।” 


পরবত্তর্ণ কালে ভাষার পাঁরমারজনের সঙ্গে সঙ্গে বাগ্গালার আ'দকাঁব 
কাঁন্তবাসও “পাঁরমাঁজতি” হইয়াছেন! কির কাব্য পাঁরম্কৃত কাঁরতে যাইয়া 
সংশোধকগণ আবর্জনারাশ্বর দ্বারা কৃঁত্তবাসকে আচ্ছন্ন করিয়া ফোঁলিয়াছেন! 
এই ব্যাপারের মূলে আর একটি সত্য নাহত আছে। জামাদের দেশে যখন 
মে কোনও নতন 'জনিষেব আবিভবি হইয়াছে, আমরা তাহাকে ধারে ধীরে 
লইয়াছ। আমাদের এই 5870680111৮ আছে বাঁলয়াই আমাদের ধর্ম্ম, 
আমাদেব সাহত্য এখনও 'টশকয়া আছে। 


কান্তবাস ২৮১ 


শান্ত এবং বৈষব-সম্প্রদায়ের লিপিকারগ্ণের কল্যাণে কৃঁত্তবাসের অনেক 
স্থলে যেমন শান্ত-প্রভাব পারিদৃস্ট হয়, তেমনই বৈষব-প্রভাবও পাঁরদ্‌স্ট হয়। 
ইহা ছাড়া, অন্যান্য পুরাণ, উপপুরাণ প্রভাতি হইতে মনোরম অংশও 'াপিকার- 
গণ বাছয়া আনিয়া কীত্তবাসে জদীড়য়া 'দিয়াছেন। অনেকে অনেক নূতন 
কাঁবতার প্রণয়ন করিয়া কীত্তবাসের গ্রন্থে পাঁরিয়ু। 1দ" স্ব স্ব আত্মাভিমানের 
পৃজা কাঁরয়াছেন। দ্টান্ত-স্বর্প কীত্তবাস হইত শত শত স্থল উদ্ধত করা 
কারে র সে কার্যা হইতে আম বিরত হওয়াই সঙ্গত মনে 

ব॥ 

রামায়ণ কথার আশ্রয়ে কালিদাস, ভবভতি, রঘবংশ, উত্তররামচারত রচনা 
কাঁরয়াছেন বটে, কিন্তু যে স্থানে যের্প প্রয়োজন, তাঁহারা নূতন ম্ার্তও গঠন 
কাঁরয়াছেন। কবির কল্পনা বৈদাঢীতিক শান্তিতে শক্তিমান্‌। সেই সতত চগণ্চলা 
শান্ত কদাচ কোন নার্্দন্ট পথে, কোন প্্ব-নাদ্দস্ট রেখা বাহয়া চাঁলতে 
পারে না, জানেও না। তাই কাব-কৃত সৃম্টিতে অনেক স্থলে মূল আদর্শেরও 
পারবর্তন দোঁখতে পাই। কালিদাস, ভবভূতি প্রভাতি মহাকাঁধগণ তাই মহার্ষ- 
কৃত পথ কল্পনার দোৌত্যে অল্প-বিস্তর ছাড়িয়া অন্য পথেও গিয়াছেন। 
কাত্তবাসও সেইবৃপ 'নিজ-কল্পনাব দ্বাবা অনেক আলেখ্য আঁণ্কিত করিয়া তাঁহার 
গ্রন্থ মনোজ্ঞ করিয়াছেন, সব্্বত্রই বাল্মীকর অনুসরণ করেন নাই। বারবাহ2 
তরণনসেন প্রভৃতির সৃম্ট তাঁহাব চরম কজ্পনা-শান্তর উৎকর্ষ খ্যাপন করিতেছে । 
কাঁবগণ কাহারও অঙ্গুীল-সঙ্কেতে চলেন না। কল্পনা কাহারও দাসত্ব কারতে 
জানে না। কল্পনা কখনও কাঁবকে মেঘের উপর লইয়া গয়া সৌদামনীর 
বিলাসচণ্চলা মূর্ত প্রদর্শন করে, কখনও আবার তৃষারমশ্ডিত কমলের কেশরের 
মধ্যে লুকাইয়া রাঁখয়া তাঁহাকে কত নিভৃত সৌন্দর্য দেখায়। উল্মাঁদনী 
চণ্চলার ন্যায় কবির উন্মাঁদনী কল্পনা কাহারও অঙ্গুল-সঙ্কেতে পরিচাঁলত 
বা ভ্রু-কম্পনে বিকম্পিত হয় না। সে আপনার ভাবেই আপাঁন বিভোর হইয়া 
ছনটে, পরের ভাবে ভূলে না। কৃত্তবাসের স্বেচ্ছাবিহারণী কল্পনা কোনও 
নাদ্দন্ট সীমাব মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে নাই। কোথাও প্রাচখন পথে, কোথাও- 
বা ন্তন পথে- যেখানে যেমন ইচ্ছা, সে কল্পনা চলিয়া গিয়াছে। তরণাসেন, 
বীরবাহ প্রভীতর সৃন্টি এই নূতন পথে যান্রারই ফল। 

কীন্তবাস ধরাধামে অবতণর্ণ হইবার পর পাঁচ শত বংসরেরও আধক কাল 
অতনঈত হইয়াছে বটে, কিন্তু আজও প্রতিক্ষণ তাঁহার নাম বঙ্গের গৃহে গহে, 
বিপাঁণর পণাকুটিরে, চাষার আশার কৃষিক্ষেত্রে_সব্বতর_-কণীর্তত হইতেছে। 
আজ আর-- 

“দক্ষিণে পশ্চিমে যাব গঙ্গা তরঞ্গিণী "__ 


সে “ফ্যালয়া ” নাই, সে “ফ্যালয়া”় কৃত্তিবাসের সেই “চাঁপিয়া বসাঁত”র চিহও 


৮২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


নাই ; কিন্তু সেই ফাীলয়া-পাঁণ্ডতের, মোহন বাঁশরণর ঝগ্কার এখনও বাঞ্গালণর 
“কানের ভিতর "দয়া মরমে” প্রবেশ কাঁরতেছে, বাঙ্গালীকে উন্মত্ত কাঁয়া-_ 
বিভোর করিয়া রাঁখয়াছে। 

কৃন্তিবাসের এই সার্বভৌম প্রাসাদ্ধর অপর কতকগুলি কারণও দেখা যায়। 
ভারতবর্ষের মৃত্তকা বড়ই কোমল, বড়ই উর্্বর। রামচন্দ্র, যুধান্ঠর, কর্ণ, 
ভীম্ম, দধাঁচি, শাবি, সাঁতা, সাবিন্লী, দময়ন্ত, অরুন্ধতী, লোপামদদ্্রা, ওশীনরী 
প্রত্ীত এই ভারতবর্ষেরই চিন্ত। যাহাৰ প্রাণে প্রেম, নয়নে ভান্তর অশ্রন্, ভারত- 
বাসীরা তাহাকে হৃদয় পাঁতিয়া গ্রহণ করে_ প্রাণ দিয়া পূজা করে। কৃত্তিবাস এ 
রহস্য বাঁঝতেন। তান আরও বুঝিতেন যে, নিশীথে নিস্তন্ধ রজনীর সৌম্য- 
মূর্ত যাহার চিন্তকে আভিভূত, বা অনুভূতির বিমল কর ধৌত করিতে না পারে, 
সে কদাচ এ নৈশ নীরবতার মাধূর্য অপরকে বুঝাইতে পারে না ; সায়ংকালের 
শ্যামায়মানা বনভূমির প্রাঞ্জল ম্র্ত যাহার প্রাণে আকুলতা জল্মাইতে অসমর্থ, 
সে কখনও সান্ধ্য সুষমার পবিত্র আলেখ্য অগ্কন কাঁরিতে পারে না। সকল 
পদার্থেরই অনুভূতি চাই। সমস্ত বিষয়েই মগ্ন হওয়া চাই, প্রাণ অকৃপ্ণভাবে 
ঢালিয়া দেওয়া চাই, অন্যথা 'সদ্ধিলাভ সুদুরপরাহত। কৃত্তিবাস অকৃপণভাবে 
আপনার প্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদেন ঢাঁলিয়া 'দিয়াছলেন, তাঁহার হাতে আর 
ছুই ছিল না; সমস্তই এ চরণে অঞ্জলি 'দিয়াছলেন, তাই তাঁহার কবিতার 
কোথায়ও কোনরূপ বাধা দেখিতে পাই না- সব্ব্ত্রই সমান এবং অগপ্রাতহত 
গাত। অসম্ভব হইলেও মনে হয়, ষেন এক সময়ে, এক স্থানে বাঁসয়া, অন্য 
চিন্তা পারত্যাগগ করিয়া, মহাকবি তাঁহার সাধের রামায়ণ-গান গাহয়াছেন। 
তিনি নিজে সে গানে মজিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাঁহার শ্রোতৃবর্গও মজিয়াছে, 
কারবেও। 

তুমি যখন অভ্রভেদ শুভ্রতুষারশীর্য হিমাচলের পাদদেশে বাঁসিবে, বিধাতার 
বিরাট শান্তর স্পন্দন অনুভূত হয়, তবেই তুমি এ বিরাট হিমাচলের প্রশান্ত 
ভাবের, প্রশান্ত মূর্তর কিয়দংশ হয়ত তোমার কল্পনা-দর্পণের সাহায্যে অন্যকে 
প্রদর্শন কাঁরতে পাঁরবে। অন্যথা তোমার সাধ্য কি যে তুমি হিমাচলের এ 
গম্ভীর-মাধূযেরি বর্ণন কারবে? তুমি যে স্থানে, ষে সময়ে, যে অবস্থায় 
িশাইতে না পার, “তস্তাবভাবিত*” কাঁরতে না পার, তবে কদাচ তদ্দেশশয় ও 
তৎকালীন ভাবের স্ফুরণ তোমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বারা 
তদ্দেশবাঁসগণের হৃদয় কদাচ বিমোহিত হইতে পারে না। দাঁপক রাগের 
সময়ে তুমি বেহাগ পৃরবীতে আলাপ করিলে, তাহা কখনও জমিতে পারে না। 
সৈ আলাপে শ্রুতির সুখ হয় না, বরং পাঁড়াই জল্মে। ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ 


কাত্তবাস ২৮৩ 


বঙ্গদেশের, ধর্মপ্রাণ অধিবাসীরা ক চায়, কি ভালবাসে, এ তত্ব মহাকবি 
কীত্তবাস বুঁঝতেন। এ দেশের লোকের হদয় কি উপাদানে গত, কোন 
উপকরণ আঁধক, তাহা কীত্তবাস জানিতেন, তাই তাঁহার দেশবাসগণের হৃদয়ের 
ভাবে অননপ্রাণিত হইয়া তান তদীয় কল্পনার মোহন বাঁণায় ঝঙকার 
দয়াছলেন। তাই সে ঝঙগ্কার, বসন্তের পিক-ন৩ক্রারের ন্যায়, বঞ্গবাসীঁদগকে 
বিমুদ্ব_একেবারে আকুল করিয়া তুিয়াছিস। এই হসাবেও সংস্কৃতে 
কাঁলদাস ও বাঙ্গালায় কৃত্তিবাস একই মন্তে দীক্ষিত, একই পথের যাত্রী। 
তোমার পাঠকগণ ক চান, কতটুকু চান, তোমার বীণার কোন্‌ তার স্পর্শ 
কাঁরলে তাহার ধ্বাঁন তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুরাঁণত হইবে, তাহার “কানের 
1ভতর দিয়া মরমে পঁশিবে”-এ জ্ঞান যাঁদ তোমার না থাকে, তবে তুমি ঘত 
বড় শান্তশালনী লেখকই হও না কেন, যত বড় কলাবিদ্যাবিশারদই হও না কেন, 
তোমার লেখায় বা তোমার আঁঙ্কত আলেখ্যে তোমার সামাজিকবর্গের বা 
তোমার দর্শকবন্দেব পাঁরতৃপ্তি হইবে না। তোমার সে লেখায় বা সে চিত্রে 
তোমার দেশবাসী সহদয়বর্গের হৃদয় আকৃষ্ট ও 'বমোহত হইবে না। যে 
সমুদয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, তাঁহাদের লেখাই কালজয়ী হয়, থাকিয়া যায় ; 
আর যাঁহাদের এই জ্ঞান নাই, তাঁহাদের লেখা "ছিন্ন তুষারের ন্যায় আত অঞ্পকাল- 
মধ্যেই কোথায় িলাইয়া যায়। আর্ধ রামায়ণ অবলম্বনপূর্বক অন্য অনেক 
কাঁব বগ্গভাষায় রামায়ণ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তল্মধ্যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
যে এত প্রসাদ্ধি লাভ কাঁরয়াছে, প্রায় পাঁচ শত বংসরেরও আঁধক কাল সমানভাবে 
ধা উত্তরোত্তর ব্মেই আধকতরভাবে শিক্ষিত-আশক্ষিত, স্তর-পুরুষ, ইতর- 
“ভদ্র সকল সমাজেই পৃঁজিত হইতেছে, ইহার কারণ হইল পব্বোস্ত জ্ঞান। 
কাত্তবাসের এ জ্ঞান প্রচুর পারমাণে 'ছিল। যে দেশে তান অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, সে দেশের আঁধবাসীরা ক ভালবাসে, ক চায়, তাহা "তান 
জানিতেন এবং তিনিও তাহাই চাঁহতেন ও ভালবাঁসতেন। তাই 'তিনি ষাঁদ 
কখনও সামান্য একট; গুন্‌ গুন্‌ কিয়া স্বরাবিলাস কাঁরয়াছেন, অমনই সেই 
গুন্‌ গুন্‌ ধ্বান শতগনণে বদ্ধিত হইয়াই যেন তদীয় দেশবাসীদগের হৃদয় 
বিমোহত কাঁরয়া তুিয়াছে। দিবাবসানে সাগরগাঁমনী তঁটনীর প্রাণের 
আকুল গীীতকা কুলকুল ধহনিতে যেমন শ্রান্ত পাঁথকের 'চন্তে একটা জড়তা, 
একটা তন্দ্রাআনিয়া দেয়, পাঁথক অকস্মাৎ তাঁহার কম্মময় দণর্ঘ দিবসের সমস্ত 
রেশ ভুলিয়া যান, কেমন একটা ঘুমের ঘোরে তাঁহার নয়ন নিমীলিত হইয়া 
আসে, সেইরুশ্প প্রোমিক কাব কীত্তবাসের মোহনা বীঁণার ঝগকারেও বঙ্গবাসঈর 
হৃদয় বিমোহত-_আনন্দালস হইয়া রাহয়াছে। 

কবে কোন দিন, কত শত সহম্্র বংসর পূর্বে, তমসার তীরে “মা নিষাদ” 
বাঁলয়া বাল্মীক গান ধাঁরয়াছলেন, আর আজও যেন সেই গ্রানের ধ্যাঁনর 
বিরাম হয় নাই। সে স্বরলহরী যেন বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইতেছে ও 


২৮৪ সমালেচশা-সংগ্রহ 


ভারতবাসাদের প্রাণে কেমন একটা তন্দ্রা জন্মাইয়া দিতেছে; সেইরূপ কবে 
কুলকুল গতর সদরে সুর মিলাইয়া ফ্যীলয়ার পাঁণ্ডত তান ধারুন্নাছলেন_ 
আজ সে ফ্ালয়া নাই, সে ভাগণীরথীও দূরে সাঁরয়া গিয়াছেন-কন্তু সেই 
স্বপ্নময়, আবেশময় তানের এখনও যেন শেষ লয় হয় নাই। সে রাম, সে 
অযোধ্যা কিছুই নাই, তবুও সেই রামের কথা, রামের স্মৃতি যেমন ভারতের 
নরনারার প্রাণে-প্রাণে গাঁথা রাহয়াছে, আজীবন থাঁকিবেও, তদ্রুপ আজ সে 
ফুলিয়া নাই, সে জাহবাঁ নাই, সে কৃত্তবাস নাই, কিন্তু কীত্তবাসের কথা, 
কাত্তবাসের স্মৃতি বঙ্গবাসী কদাচ বিস্মৃত হইবে না। 


[ নারায়ণ, ১৩২৩] 


